Yazmanın bir sırrı yok. Daktilonun başına oturup kanarsın, o kadar.

Kartın devamı

Hemingway’in bunu söylediğine dair hiçbir kanıt yok. Nisan 1949’da köşe yazarı Walter Winchell, spor yazarı Red Smith’ten şu sözü aktardı: “Daktilonun başına oturursun, damarlarını açarsın ve kanarsın.” Smith belki de Paul Gallico’nun 1946’da yazdığı bir düşünceyi yineliyordu: Yazar okuruna ancak damarını açıp sayfaya biraz kanını akıttığında ulaşır. Söz 1970’lerde Hemingway’in adıyla anılmaya başladı. İnce bir alay var burada: Yazıyı yazmak kolaydır, zor olan kendinden gerçek bir şeyi sayfaya koymaktır.