Q0392Kış gelirse bahar çok geride olabilir mi?
Shelley’nin ‘Batı Rüzgârına Övgü’ şiirinin kapanış dizesi. Buradaki kış, zorluğu simgeler; verdiği umut ise en çorak mevsimin bile içinde baharı taşıdığıdır.
Ikigai DailyYazıyla kurulan dünya
Edebiyat
Özel deneyime kamusal bir biçim veren yazarlar, cümleler ve anlatı buluşları.
246 kayıtSayfa 5 / 11Bağlam ve kaynaklarla
Bu odada
Konunun yan yollarına sapın.
Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.
27Azim
183Dinginlik
52Merak
Q0392Q0393Kendimle çelişiyor muyum? Pekâlâ, o halde kendimle çelişiyorum.
Bu söz Whitman’ın Çimen Yaprakları içindeki Kendimin Şarkısı şiirinin son bölümünden gelir. Devamında ‘Ben genişim, içimde kalabalıklar var’ fikri bulunur: burada çelişki ikiyüzlülük değil; birçok hayatı, sesi ve değişimi taşıyacak kadar geçirgen bir benliğin ölçeğidir.
Q0394Sonsuzluk, şimdilerden oluşur.
Bu söz Dickinson’ın ‘Forever — is composed of Nows’ şiirinden gelir. Şair sonsuzluğu soyut bir yerden alıp şimdiki zamana geri getirir: sonsuzluk başka bir yerde değildir; tarihler silinip ölçek büyütüldüğünde, tam da bu geçip giden anlardan oluşur.
Q0395Olabileceğin kişi olmak için asla geç değildir.
Uzun süredir George Eliot’a (Mary Ann Evans’ın mahlası, 1819–1880) mal edilir; ancak araştırmacılar romanlarını ve mektuplarını taramasına rağmen bulamamıştır — atıf ilk kez ölümünden yıllar sonra görülür. Cümlenin tesellisi, kalıcılığını açıklıyor: Gelişmenin son tarihi yoktur ve siz denemek için hâlâ buradayken, olabileceğiniz kişinin süresi dolmaz.
Q0396Büyümenin en güçlü ilkesi insanın seçiminde yatar.
George Eliot’ın son romanı Daniel Deronda’dan (1876). Eliot, gelişimin en derin kaynağını kaderde ya da koşullarda değil, seçimde bulur — romanlarının sayfa sayfa sahnelediği ahlaki kanaat: Karakter karar karar örülür ve miras kalan durumlar bile iradeye alan bırakır.
Q0397Kendin ol; diğer herkes çoktan kapıldı.
İnternetin en ünlü hatalı atıflarından biri: Araştırmacılar Oscar Wilde’ın oyunlarında, denemelerinde ve mektuplarında bu söze rastlamamıştır; ilk kez ölümünden çok sonra görülür. Wilde gerçekten yakın şeyler yazdı ama — “Çoğu insan başkasıdır. Düşünceleri başkasının görüşleri, hayatları bir taklittir” (De Profundis). Modern slogan, o daha karanlık ve sahici düşüncenin sevimli bir yankısıdır.
Q0398Dünyanın ahlaksız dediği kitaplar, dünyaya kendi utancını gösteren kitaplardır.
Bu söz Dorian Gray’in Portresi’nde Lord Henry’ye aittir; tarafsız bir deneme cümlesi değildir. Wilde romanında ahlaki paniği topluma geri çevirir: ahlaksız denen kitaplar, gizli iştahları, kibirleri ve ikiyüzlülükleri fazla açık gösterdiği için rahatsız edici olabilir.
Q0399Bütün hayvanlar eşittir; ama bazı hayvanlar diğerlerinden daha eşittir.
Orwell’in Hayvan Çiftliği’nden. Domuzların çarpıtılmış sloganı, eşitlik dilinin yeni ayrıcalığı haklı çıkarmak için nasıl bükülebileceğini gösterir — bugün de acıtan bir hiciv.
Q0400Aldatma zamanında hakikati söylemek devrimci bir eylemdir.
Bu cümle Orwell’e sürekli bağlanır; fakat yayımlanmış yazılarında ya da mektuplarında bulunamamıştır. Yine de Orwellci ruha yakındır; çünkü onun deneme ve kurmacasındaki gerçek bir temayı yakalar: kamusal dil bozulduğunda, yalın hakikat bir isyan gibi görünmeye başlar.
Q0401Böylece akıntıya karşı kürek çeken tekneler gibi, durmadan geçmişe doğru sürüklenerek yolumuza devam ederiz.
Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby’sinin son cümlesi. Romanın sızısını yakalar: Akıntı bizi geçmişe geri taşırken, biz geleceğe doğru direniriz.
Q0402Birinin ne olarak doğduğu değil, neye dönüştüğü önemlidir.
J. K. Rowling’in Harry Potter’ından. Dumbledore’un dersi, kökenlerin bizi tanımlamadığıdır; karakter, seçimlerimizle ve büyüyüp olduğumuz şeyle oluşur.
Q0403Zihin kendi başına bir yerdir; kendi içinde cehennemden cennet, cennetten cehennem yaratabilir.
Milton’ın Kayıp Cennet’inden, Şeytan’ın ağzından. Ona göre zihin kendi gerçekliğini biçimlendirir — iki yüzü olan bir hakikat: Herhangi bir yeri acıya da huzura da çevirebilir.
Q0404Aşırılığın yolu bilgelik sarayına çıkar.
Bu söz Blake’in Cennet ile Cehennemin Evliliği içindeki Cehennem Atasözleri’nden biridir. Blake basitçe aşırılığı mazur göstermez; okuru arzunun, hatanın, yoğunluğun ve deneyimin ancak gerçekten anlaşıldığında nasıl bilgiye dönüşebileceğini sormaya zorlar.
Q0405Bir kadın kurmaca yazacaksa parası ve kendine ait bir odası olmalıdır.
Bu söz Woolf’un 1929 tarihli Kendine Ait Bir Oda denemesinin merkezindeki iddiadır; metin kadınlar ve kurmaca üzerine verdiği derslerden doğmuştur. Cümle bilinçli biçimde maddidir: deha yalnızca teşvik ya da övgüyle değil, mahremiyet, zaman, eğitim ve parayla da mümkündür.
Q0406Pencereyi açan ben isem, ortalığı dağıttı diye rüzgârı nasıl suçlayabilirim?
20. yüzyıl Arap şiirinin büyük seslerinden sayılan Filistinli şair Mahmud Derviş’e (1941–2008) atfedilir. Söz, suçlamayı buruk bir dürüstlükle içe çevirir: Sonradan yakındığımız kaosu bazen kendimiz davet ederiz. Rüzgâra sövmeden önce sorar — pencereyi kim açtı?
Q0407Hepimiz öleceğiz, hepimiz; ne sirk ama!
Bukowski’ye yaygın biçimde atfedilir; ancak doğrulanmış bir kaynağı bulunmuş değil. Duygu, 1972 tarihli “the crunch” şiirinin dünyasıyla örtüşür — her yerde ölümlülük, kıt şefkat. Asıl mesele o karanlık komedidir: Hepimizin öleceğini bilmek insanları birbirine karşı yumuşatmalıyken, günleri hâlâ ıvır zıvır yiyip bitirir.
Q0408Bir babaya ihtiyacım var. Bir anneye ihtiyacım var. Ağlayabileceğim daha yaşlı, daha bilge bir varlığa ihtiyacım var. Tanrı’yla konuşuyorum, ama gökyüzü boş.
Bu söz Sylvia Plath’ın yayımlanan günlüklerinden gelir. Gökyüzüne yönelmiş dramatik bir çığlıktan ibaret değildir; genç bir yazarın daha yaşlı bir sığınağa, tanıklığa ve yanıta duyduğu ihtiyacı, duanın bile cevapsız kaldığı bir anda kaydeder.
Q0495Gördüğümüz ya da göründüğümüz her şey / Bir düş içinde bir düşten ibarettir.
Poe’nun ‘Rüya İçinde Rüya’ şiirinin kapanış dizeleri. Tuttuğumuz hiçbir şeyin gerçekten sağlam olup olmadığını sorgular — gerçekliğin kendisi bile parmaklarımızın arasından kum gibi kayabilir.
Q0496İnsanların çoğu sessiz bir çaresizlik içinde yaşar.
Bu söz Walden’dan, Thoreau’nun Walden Gölü kıyısındaki sade yaşam deneyimini anlattığı kitaptan gelir. Bu bağlam önemli; o kaçışı pazarlamaz, saygın görünen sıradan hayatı teşhis eder. Henry David Thoreau (1817–1862); ‘Walden’ adlı eserinde bir gölet kıyısında sade yaşamla geçen iki yılı anlatan Amerikalı denemeciydi.
Q0497Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü.
Dickens’ın Fransız Devrimi romanı İki Şehrin Hikâyesi’nin (1859) açılışı. Dickens şiddetli uçların çağını resmeder — ve bu cümle bugün de hemen her çalkantılı döneme uyar; eskimemesinin nedeni budur.
Q0498İsim dediğin nedir? Gül dediğimiz şey, başka bir adla da aynı güzellikte kokardı.
Bu söz Romeo ve Juliet’ten gelir; orada özel aşk, miras alınmış kamusal adlarla çarpışır. Kaynak, sözü kimlik, aile ve etiketlerin bedeli üzerine bir soruya dönüştürür. William Shakespeare (1564–1616); yaklaşık 37 oyun ve 154 sonenin yazarı, İngiliz dilinin en büyük yazarı kabul edilir.
Q0499Zafer ve Felaketle karşılaşıp o iki sahtekâra aynı şekilde davranabilirsen.
Kipling’in ‘Eğer—’ şiirinden. Başarıyı ve başarısızlığı aynı sarsılmaz dinginlikle karşılamayı öğütler; çünkü ikisi de seni yönetmemesi gereken, geçici ‘sahtekârlar’dır.
Q0500Bütün mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aile ise kendine özgü bir biçimde mutsuzdur.
Anna Karenina’nın (1878) ünlü açılış cümlesi. Tolstoy; aile, aşk ve ihanet romanına, okurların o günden beri tartıştığı bir savla başlar: Mutluluk tekdüze görünür, ama her mutsuzluğun kendine ait bir hikâyesi vardır.
Q0501Tek gerçek bilgelik, hiçbir şey bilmediğini bilmektir.
Platon’un, Sokrates’in mahkemedeki savunmasını aktardığı Sokrates’in Savunması’ndan (yak. MÖ 399) türetilen ünlü bir özet. Delfi kâhininin kendisini insanların en bilgesi ilan ettiğini duyan Sokrates, bunun tek bir anlamı olabileceği sonucuna varır: Sorguladığı uzmanların aksine o, en azından neyi bilmediğini bilmektedir. Bu alçakgönüllülük — cehaleti kabul etmeyi sorgulamanın başlangıcı yapmak — Batı felsefesinin temeli oldu.