AzimAlıntıBağlam ve kaynaklar

‘Bunu anlatabilir misiniz?’ Ben de dedim ki: ‘Anlatabilirim.’

Anna Ahmatova, Requiem

Neden önemli?

Fikrin bağlamı

Ahmatova, oğlundan haber alabilmek için Leningrad’da bir hapishanenin önündeki kuyruklarda on yedi ay bekledi. Bir gün dudakları morarmış bir kadın onu tanıdı, eğilip bu soruyu fısıldadı; o kuyruklarda herkes fısıldardı. Bu kısa konuşma, terör yıllarını anlatan ‘Requiem’ şiir dizisinin önsözü oldu. Şiir yıllarca yalnızca birkaç güvenilir dostun belleğinde yaşadı; ele geçecek bir sayfa olmasın diye onu ezberlediler.

Kaynağın izi

Daha fazla okuyun.

Kaynak: Anna Akhmatova, ‘Instead of a Preface’, Requiem (1957)

Arka plan okuması: Anna AhmatovaDaha güçlü bir kaynak bulunduğunda atıf ve bağlamı güncelliyoruz. Düzeltmeleri editör sayfasından paylaşabilirsiniz.

Mobil uygulamayı indir Editoryal yaklaşım

İlgili kartlar

Aynı konuya veya okuma biçimine dokunan başka kartlar.

Q2019

AzimEdebiyat

Laura Ingalls Wilder ilk kitabı ‘Büyük Ormanda Küçük Ev’i 1932’de, 65 yaşında yayımladı — ardından altmışlarının sonunu ve yetmişlerini, onu yüzyılın en sevilen yazarlarından biri yapan öncü çocukluğu serisini yazarak geçirdi.

Tam bir acemi değildi — yıllarca bir Missouri gazetesine çiftlik köşesi yazmıştı — ama kitaplar yeni bir şeydi: 1870’ler ve 80’lerdeki sınır boyu çocukluğu, altmışlarında, duru ve sıcak bir sadelikle hatırlanıyordu. Okurlar bazen bir ömrün en önemli eserinin kendini erken göstermesi gerektiğini varsayar. Wilder’ınki çoğu insanın kariyeri biterken bekliyordu; sonra hepsinden uzun yaşadı.

Laura Ingalls WilderKartı aç

Q2127

DinginlikEdebiyat

Nizamülmülk’ün Siyasetname’si elli bölümde bir hükümdarın dini, askeri, parayı, saray erkânını ve haber alma ağını nasıl yönetmesi gerektiğini anlatır.

Kitabı, işi çoktan yapmış bir adam geç bir yaşta yazdı ve öyle de okunur: Kuramdan çok birikmiş pratiktir; doğru ya da fena hâlde yanlış yapmış hükümdarların hikâyeleriyle örneklenir. İktidar konusunda duygusal değildir — hükümdarın yetkisi mutlak olmalı, haberciler iyi olmalı, hazine gözetilmelidir. Dokuz yüzyıl önce, artık var olmayan bir imparatorluk için yazıldı; ayakta kalmasının nedeni anlattıklarının çoğunun hiç de ortaçağa ait olmamasıdır.

SiyasatnamaKartı aç

Q0514

DinginlikEdebiyat

Bana özgürlük verin ya da ölüm!

Patrick Henry’nin, 1775’te Virginia Kongresi önünde, kolonileri devrime çağıran haykırışı — Amerika’daki kolonileri bağımsızlık savaşına çağıran sözler.

Patrick Henry, speech before the Virginia Convention (1775)Kartı aç

Q1678

AzimEdebiyat

Herman Melville’in balina avı romanı, 1851’deki yayımında alay konusu oldu ya da görmezden gelindi ve yaşamı boyunca güçbela üç bin kopya sattı. Gümrük müfettişi olarak çalışırken unutulmuş hâlde öldü. Bugün büyük romanlardan biri sayılıyor.

Eleştirmenler kitabı biçimsiz ve tuhaf buldu — öyküyü ortasında kesip halatı ya da bir balinanın anatomisini anlatan bir roman. Melville’in daha önceki deniz maceraları çok daha iyi satmıştı ve okurlar onlardan daha fazlasını istiyordu. Kırk yıl daha neredeyse hiç okuru olmadan yazdı, New York rıhtımlarında iş buldu ve ölüm ilanında adı yanlış yazıldı. 1920’lerdeki bir yeniden keşif kararı tümüyle tersine çevirdi. Ticari olarak onu batıran şey — sapmalar, bir macera romanı gibi davranmayı reddetmesi — bugün beğenilmesinin nedeni.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1689

AzimEdebiyat

Zora Neale Hurston 1960’ta, kitapları baskıda değilken, mezar taşı olmayan bir mezara gömüldü. On üç yıl sonra romancı Alice Walker Florida’ya gitti, mezarı buldu ve bir taş yaptırdı. Hurston bugün her yerde okutuluyor.

Harlem Rönesansı’nın merkezî isimlerindendi, antropolog olarak eğitim aldı ve Onların Gözleri Tanrı’yı Görüyordu’yu yedi haftada yazdı. Ama siyah güney hayatını kendi sesiyle yazmaktaki ısrarı modası geçmiş sayıldı; hizmetçi olarak çalışırken öldü ve cenazesi bağışlarla ödendi. Walker’ın 1975 tarihli ‘Zora Neale Hurston’ı Ararken’ yazısı onu neredeyse tek başına yeniden baskıya soktu. Walker’ın seçtiği mezar taşında şöyle yazar: Güney’in dâhisi.

Edebiyat tarihiKartı aç

Sıradaki kartEdebiyat, hayatı görmezden gelmenin en hoş yoludur.Q2092

‘Bunu anlatabilir misiniz?’ Ben de dedim ki: ‘Anlatabilirim.’

Fikrin bağlamı

Daha fazla okuyun.

Bununla ilgili başka kartlar.

Laura Ingalls Wilder ilk kitabı ‘Büyük Ormanda Küçük Ev’i 1932’de, 65 yaşında yayımladı — ardından altmışlarının sonunu ve yetmişlerini, onu yüzyılın en sevilen yazarlarından biri yapan öncü çocukluğu serisini yazarak geçirdi.

Nizamülmülk’ün Siyasetname’si elli bölümde bir hükümdarın dini, askeri, parayı, saray erkânını ve haber alma ağını nasıl yönetmesi gerektiğini anlatır.

Bana özgürlük verin ya da ölüm!

Herman Melville’in balina avı romanı, 1851’deki yayımında alay konusu oldu ya da görmezden gelindi ve yaşamı boyunca güçbela üç bin kopya sattı. Gümrük müfettişi olarak çalışırken unutulmuş hâlde öldü. Bugün büyük romanlardan biri sayılıyor.

Zora Neale Hurston 1960’ta, kitapları baskıda değilken, mezar taşı olmayan bir mezara gömüldü. On üç yıl sonra romancı Alice Walker Florida’ya gitti, mezarı buldu ve bir taş yaptırdı. Hurston bugün her yerde okutuluyor.