Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 42. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1624

MerakTarih

1590’da bir İngiliz ikmal gemisi Roanoke’daki koloniye ulaştığında burayı terk edilmiş buldu — evler sökülmüş, ceset yok, boğuşma izi yok. Bir direğe tek bir sözcük oyulmuştu: CROATOAN.

Vali John White erzak için İngiltere’ye yelken açmış ve İspanya’yla savaş yüzünden üç yıl gecikmişti. Yerleşimcilerle, taşınırlarsa gidecekleri yeri oymaları ve zorla ayrılırlarsa bir haç eklemeleri konusunda anlaşmıştı. Haç yoktu. Croatoan yakındaki bir ada ve dost bir halkın adıydı; bu da en az çarpıcı ve en olası yanıta işaret ediyor: Yerel bir topluluğa karıştılar. Bir fırtına, White’ı oraya yelken açamadan eve döndürdü ve bir daha hiç dönmedi.

TarihKartı aç

Q1625

MerakTarih

1959’da dokuz deneyimli Rus yürüyüşçü, çadırlarını içeriden kesip açtı ve −25°C’de yalınayak kaçtı. Hepsi öldü. Olay altmış yıl açıklanamadı.

Ayrıntılar onlarca yıl kuram besledi: Bazı bedenlerde dış yara olmadan ciddi iç yaralanmalar vardı, birinin dili yoktu ve giysilerde radyasyon izleri bulundu. Açıklamalar çığdan silah denemelerine dek uzandı. 2021’de, aslen filmlerde kar canlandırmak için yapılmış modelleri kullanan araştırmacılar, o belirli yamaçta nadir bir levha çığının tam olarak bu ezilme yaralanmalarını üretebileceğini ve insanları kesip kaçmaya iteceğini gösterdi. Herkes ikna olmuş değil, ama kanıta uyan ilk açıklama bu.

TarihKartı aç

Q1626

MerakBilim

Edward Cope ve Othniel Marsh otuz yılını birbirini yok etmeye çalışarak geçirdi — ekipleri rüşvetle kandırdılar, fosil çaldılar, öteki kazmasın diye kendi alanlarını dinamitlediler. İkisi birlikte yaklaşık 130 yeni dinozor adlandırdı.

Husumet Amerikan müzelerini doldurdu ve dünyaya Triceratops, Stegosaurus, Diplodocus ve Allosaurus’u kazandırdı. Aynı zamanda görkemli bir özensizlik üretti: Marsh, Apatosaurus’u yanlış kafatasıyla kurdu ve bu hata müzelerde onlarca yıl durdu; Cope ise bir keresinde bir plesiosaur’u kafası kuyrukta olacak şekilde birleştirdi. İki adam da mali durumlarını ve itibarlarını mahvetti ve ikisi de başladıklarından çok daha azıyla öldü. Paleontoloji altın çağını, birbirine katlanamayan iki adamdan aldı.

Bilim tarihiKartı aç

Q1627

MerakDoğa

1945’te Coloradolu bir çiftçi akşam yemeği için bir horozun kafasını kesti ve kuş ayağa kalkıp yürüdü. Kafasız Tavuk Mike, damlalıkla beslenerek 18 ay daha yaşadı ve ülkeyi dolaştı.

Balta, solunumu ve kalp atışını denetleyen beyin sapının çoğunu ıskaladı ve bir pıhtı atardamarı kapattığı için kan kaybetmedi. Bir kulak ve sapın büyük bölümü bağlı kaldı, böylece temel işlevler sürdü. Lloyd Olsen ona damlalıkla süt ve su verdi ve onu turneye çıkardı; binlerce kişi görmek için sıraya girdi. Olsen besleme donanımını zamanında bulamayınca bir motelde öldü. Fruita kasabası her ilkbahar hâlâ bir Kafasız Tavuk Mike festivali düzenliyor.

University of UtahKartı aç

Q1628

MerakTarih

1938’de bir radyo oyunu, Amerikalı dinleyicilere Marslıların New Jersey’e indiğini anlattı. Ülkeyi kitlesel histeriye sürüklediği anlatısı büyük ölçüde bir gazete uydurmasıdır — gerçekte çok az kişi panikledi.

Ölçümler dinleyici kitlesinin küçük olduğunu gösteriyor; o gece rakip bir istasyondaki popüler program dinleyicilerin çoğunu aldı. Reklam gelirini radyoya kaptıran gazeteler, sonradan doğrulanamayan güruhlar ve intiharlar hakkında yüzlerce haber yaptı. Bazı dinleyiciler kuşkusuz telaşlandı ve birkaçı polisi aradı — ama ulusal bir izdihamdan söz edilemez. Anlatı, gerçekten daha iyi bir öykü olduğu için kalıcı oldu; bu da paniklerin nasıl üretildiğine dair iyi bir ders.

Slate / SmithsonianKartı aç

Q1629

MerakUzay

John Glenn 1962’de Dünya yörüngesine çıkmadan önce elektronik bilgisayarın sayılarına güvenmedi. Yörüngeyi elle hesaplaması için Katherine Johnson’ı istedi — ve o rakamların doğru olduğunu söylerse uçmaya hazır olduğunu belirtti.

Johnson, Langley’de ayrımcılığın sürdüğü bir bölümde çalışan siyah bir matematikçi, NASA’nın ‘insan bilgisayarlarından’ biriydi. Alan Shepard’ın uçuşu, Glenn’in yörüngesi ve sonradan Apollo 11 için yörünge hesapladı ve Apollo 13’ün mürettebatını eve getiren dönüş rotasının çıkarılmasına yardım etti. NASA’da 1986’ya dek çalıştı, 2015’te Başkanlık Özgürlük Madalyası aldı ve geniş çevrelerce ancak yaşamının sonlarında, Gizli Sayılar kitabı ve filminden sonra tanındı.

NASAKartı aç

Q1630

MerakYemek

1894’te Michigan’da bir sağlık yurdu işleten iki kardeş, haşlanmış buğdayı bir gün açıkta bıraktı. Bayatladı ve merdaneden geçirmek levha yerine gevrek üretti. Kahvaltı bir daha eskisi gibi olmadı.

Kellogg’lar hastalar için kolay sindirilen bir yiyecek yapmaya çalışıyordu. Bayatlama nemin eşit dağılmasını sağlamıştı, böylece merdanelerin altında her tane ayrı ayrı gevrekleşti. Hastalar bayıldı. Sonra kardeşler fena hâlde bozuştu: Will şeker ekleyip geniş çapta satmak istiyordu, John bunun sağlık amacına ihanet olduğunu düşünüyordu ve yıllarca aile adı için mahkemelik oldular. Will’in şirketi Kellogg’s oldu ve kazara ortaya çıkan gevrek, dünyada en çok yenen üretilmiş gıdalardan birine dönüştü.

Yemek tarihiKartı aç

Q1631

AzimDil

Japonca sözcük, hayat anlamındaki iki ile değer anlamındaki kai’yi birleştirir. Günlerinizi yaşamaya değer kılan her şeyi adlandırır ve Japonya’da bu genellikle küçük ve sıradan bir şeydir: Bir bahçe, bir torun, bakkala yürüyüş.

Psikiyatr Mieko Kamiya, sözcüğü bir sanatoryumda hastalarla geçirdiği yılların ardından yazdığı 1966 tarihli Hayatın Anlamı Üzerine kitabında ciddi biçimde ele aldı. Ona göre ikigai çözülmesi gereken bir plan ya da amaç değil, günlerinizin uyanmaya değer bir yere işaret ettiğine dair sessiz bir duyguydu — ve bunu koşulları umutsuzca ağır olan insanlarda buldu. Tutkunun, becerinin, paranın ve dünyanın ihtiyaçlarının kesiştiği yerde ikigai’nizi bulmayı vaat eden dört daireli bir şemayla karşılaştıysanız, o ayrı bir fikirdir: 2014’te İngiliz bir blog yazarı tarafından, amacınızı bulmaya dair daha eski bir şemadan uyarlanarak çizildi. Japonca aslı sizden çok daha azını ister ve daha çoğunu verir.

Japanese psychologyKartı aç

Q1634

AzimSanat

Katarakt, Claude Monet’nin dünyasını çamurlu sarı ve kırmızıya çevirdi. Yine de nilüferleri resmetmeyi sürdürdü ve 1923’teki ameliyat görüşünü geri getirince, yarı kör hâlde yaptığı tuvallere dönüp onları yeniden elden geçirdi.

1912’de tanı konan Monet, renklerin yoğunluğunu yitirdiğini ve kırmızıların çamurlu göründüğünü anlattı; tüplerini etiketlemeye ve paletinde sabit bir sıra tutmaya başladı, böylece gözüyle değil sistemle boyayabiliyordu. O yıllardan kalan bazı tuvaller şaşırtıcı derecede sıcak tonlardadır. On yıl boyunca ameliyata direndi, kalan görüşünü de mahvedeceğinden korkuyordu; sonunda 1923’te bir merceği alındı. Yeniden net görünce bazı işleri yok etti, bazılarını yeniden çalıştı. Büyük Orangerie panoları bu dönemde tamamlandı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1639

MerakSanat

Ultramarin, Afganistan’da tek bir ıssız vadide çıkarılan ve Asya boyunca taşınan lapis lazuliden öğütülüyordu. Ağırlık başına altından pahalıydı; Rönesans ressamlarının onu Meryem’in cübbesine saklamasının nedeni buydu.

Ad ‘denizin ötesi’ anlamına gelir — geldiği yön. Dönemin sözleşmeleri, altın varakta olduğu gibi, bir haminin ne kadar ultramarin için ödeme yaptığını belirtirdi. Taştan saf mavi çıkarmak günlerce öğütme, balmumuyla yoğurma ve yıkama isterdi. 1824’te sentetik bir sürüm için Fransa’da ödül kondu; birkaç yıl içinde kazanıldı ve bağlılığı ve masrafı simgeleyen renk herkes için ulaşılır oldu. Yves Klein sonradan tüm bir külliyatı bu tonun üzerine kurdu.

Sanat tarihiKartı aç

Q1640

MerakDil

Türkiye’nin Karadeniz dağlarının yükseklerindeki Kuşköy’de köylüler, vadiler boyunca kilometrelerce taşınan ıslıklı bir Türkçe biçimi geliştirdi. UNESCO 2017’de onu tehlikedeki miras listesine aldı.

Kuş dili ayrı bir dil değil, ünlü ve ünsüzleri yürüyerek bir saat sürecek araziyi aşacak kadar güçlü perdeli ıslıklara çevrilmiş Türkçenin kendisidir. Tam sohbetler mümkündür: Haberler, davetler, uyarılar. Araştırmalar, sola yatkın olan konuşma dilinden farklı olarak dinleyicilerin bunu her iki beyin yarıküresini kullanarak işlediğini buldu. Cep telefonları, coğrafyanın hiç yapamadığını yaptı ve konuşanlar artık çoğunlukla yaşlı — UNESCO’nun onu acil koruma gerektiren miras olarak listelemesinin nedeni tam da bu.

UNESCOKartı aç

Q1645

MerakDil

Queensland’deki Guugu Yimithirr konuşanları her şeyi pusula yönüyle anlatır — kuzeyinizdeki fincan, güneydoğu bacağınızdaki karınca. İçeride ve karanlıkta bile her an doğru bir yön duygusu korurlar.

Stephen Levinson ve John Haviland tarafından yapılan keşif, sol ve sağ gibi benmerkezci terimlerin evrensel olduğu varsayımını altüst etti. Bu tür dilleri konuşanlar, kestirimle yön bulmada İngilizce konuşanlardan çok daha iyidir ve çocukluktan itibaren sürekli bir arka plan yön hesabı yürütüyor görünürler. Meksika’da Tzeltal’de ve bazı Avustronezya dillerinde benzer sistemler var. Konuştuğunuz dilin taşıdığınız zihinsel alışkanlıkları biçimlendirebileceğine dair en güçlü kanıtlardan biridir.

DilbilimKartı aç

Q1646

MerakDil

Nikaragua 1980’lerde sağır çocuklar için ilk okullarını açtığında öğrencilerin ortak bir dili yoktu. Birkaç yıl içinde kendiliğinden bir dil yarattılar — yetişkinlerin onlara hiç öğretmediği bir dilbilgisiyle.

Çocuklar, birbirlerince anlaşılmayan doğaçlama ev işaretleriyle geldi. Bir araya getirildiklerinde ortak bir ara dil kurdular — sonra daha küçük yaştaki yeni gelenler dikkate değer bir şey yaptı: Onu düzenlileştirdiler ve büyük okul arkadaşlarının kullanmadığı tutarlı bir dilbilgisi yapısı eklediler. Her yeni küçük çocuk kuşağı onu daha sistemli kıldı. Judy Shepard-Kegl ve Ann Senghas gibi dilbilimciler bunu olurken belgeledi; böylece bir insan dilinin doğuşunun gözlendiği tek an oldu. Dilbilgisinin çocukların yalnızca soğurduğu değil, dayattığı bir şey olduğunu düşündürüyor.

DilbilimKartı aç

Q1647

DinginlikDil

Tsundoku, kitap edinip onları okunmadan yığmaya bırakma pratiğidir. Sözcük hiçbir azar taşımaz — ‘yığmak’ ile ‘okumak’ı birleştirir ve Japonca kullanım yığını epeyce zararsız sayar.

Basılı olarak 1870’lerde, başlangıçta koleksiyonu okumasını aşan bilginlere dair hafif bir şaka olarak görünür. İçindeki sevecenlik asıl meseledir: Okunmamış kitap yığını bir ahlaki başarısızlık değil, niyetlerin, merakın ve iyimserliğin kaydıdır. Yazar Umberto Eco on binlerce ciltlik bir kütüphane tutuyordu ve okunmamış olanların değerli kısım olduğunu savunuyordu — daha ne kadar bilinecek şey olduğunun özel bir hatırlatıcısı. İngilizce sözcüğü ancak yakınlarda ödünç aldı; bu da ihtiyacın baştan beri var olduğunu düşündürüyor.

JapaneseKartı aç

Q1648

DinginlikZihin

Bir odaya neden girdiğinizi unutmanız yaş ya da dalgınlık değildir. Bir kapıdan geçmek beyne bir bölümün sona erdiğini bildirir ve beyin, elinizde tuttuğunuz şeyi sessizce dosyalar.

Gabriel Radvansky ve meslektaşlarının deneylerinde insanlar nesneleri odalar arasında ve aynı mesafeyi tek bir oda içinde taşıdı. Hatırlama yalnızca bir kapı eşiği geçildiğinde düştü — sanal ortamlarda da, hatta katılımcılar başladıkları yere geri yürüdüklerinde de. Bellek olay parçaları hâlinde düzenlenmiş görünüyor ve kapı gibi bir sınır zihne önceki parçanın tamamlandığını söylüyor. Sonraki çalışmalar etkinin çok tanıdık odalarda daha küçük olduğunu öne sürüyor, ama mekanizma geçerli: Belleğiniz kesintisiz bir kayıt değil, o anki sahneyi tutuyor.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç

Q1651

MerakZihin

Kendilerine etkisiz hap verildiği açıkça söylenen — hiçbir aldatma olmadan — hastalar, kronik bel ağrısı ve huzursuz bağırsak sendromu denemelerinde yine de iyileşti. Etki, bilmeye rağmen sürdü.

Harvard’da Ted Kaptchuk’un ekibi ilk denemeleri yürüttü; hastalara ‘plasebo hap’ etiketli şişeler verip etkin ilaç içermediğini açıkça anlattı. Belirtiler yine de hafifledi, hiçbir şey verilmeyen hastalardakinden daha fazla. En olası açıklamalar beklentiyi, tedavi ritüelini ve bir klinisyenin ilgisini içeriyor; bunların hepsinin belirti algısı üzerinde ölçülebilir etkileri var. Ağrı, yorgunluk ve bulantı gibi öznel belirtilerde işe yarıyor — tümörlerde ya da enfeksiyonlarda değil. Katı sınırları olan gerçek bir etki ve tedavinin yerine geçmez.

Harvard Medical SchoolKartı aç

Q1653

AzimZihin

Birine iyilik yapmak, sizi ona karşı yumuşatır; yalnızca tersi değil. Benjamin Franklin bunu siyasi bir rakibine bilinçle uyguladı — nadir bir kitabı ödünç istedi ve ömürlük bir dost kazandı.

Franklin taktiği otobiyografisinde anlattı ve size bir kez iyilik yapmış birinin bir kez daha yapmaya daha istekli olacağına dair eski özdeyişi aktardı. Alışılmış açıklama bilişsel çelişkidir: Hoşlanmadığınız birine yardım ettikten sonra kendi davranışınızı anlamlandırmanın en kolay yolu, onu epeyce sevdiğinize karar vermektir. 1960’lardaki laboratuvar çalışmaları örüntünün geçerli olduğunu buldu. Pratik ders sezgiye aykırı ama işe yarar — küçük ve belirli bir istek, bir ilişkiyi yardım teklifinden daha hızlı kurabilir.

PsikolojiKartı aç

Q1660

MerakSağlık

Kemik hareketsiz bir iskele değildir. Hücreler sürekli olarak eski kemiği eritip yenisini döşer; dolayısıyla şimdiki iskeletiniz büyük ölçüde on yıl önceki iskeletiniz değildir.

Osteoklastlar kemik dokusunu yıkar, osteoblastlar yeniden kurar; bu sürekli döngü mikro hasarı onarır ve beden gerektiğinde kalsiyum salar. Süreç doğrudan yüke yanıt verir: Gerilim altında döşenen kemik güçlenir; ağırlık taşıyan egzersizin yoğunluk kurmasının ve astronotların ağırlıksızlıkta bunu hızla yitirmesinin nedeni budur. Denge yaşla birlikte kayar, yıkım yeniden yapımı geçer ve bu kayma osteoporozun kendisidir. Devir hızı kemik türüne göre değişir, ama tüm iskelet kabaca on yılda büyük ölçüde yenilenir.

İnsan biyolojisiKartı aç

Q1661

MerakSağlık

Kronotip — sabahları kolay ya da işkence kılan beden saati — büyük ölçüde kalıtsaldır ve yaşla öngörülebilir biçimde kayar. Gençler gerçekten geç uyumaya programlıdır ve bu tembellik değildir.

Geniş genom çapındaki çalışmalar, sabahçı ya da akşamcı olmakla ilişkili yüzlerce varyant belirledi. Saat ayrıca bir ömür boyunca kayar: Ergenlik boyunca geç çalışır, geç kalmışlığın zirvesi on dokuz ya da yirmi yaş civarındadır, sonra yetişkinlik boyunca yavaşça öne çeker. Başlangıç saatlerini geciktiren okullar devamda ve notlarda iyileşme bildiriyor. Erken bir programda yaşayan akşamcılar, araştırmacıların sosyal jetlag dediği şeyi biriktirir — beden saatiyle çalar saat arasında kronik bir uyumsuzluk ve daha kötü sağlık sonuçlarıyla ilişkili.

Sirkadiyen ritim araştırmalarıKartı aç

Q1664

AzimSağlık

Doktorlar mide ülserinin stres ve baharatlı yiyecekten geldiğinden emindi. Barry Marshall bir bakterinin neden olduğunu düşünüyordu, kimseye dinletemedi ve haklılığını kanıtlamak için bir kap dolusunu içti. Günler içinde hastalandı.

1984’te Perth’te patolog Robin Warren ile çalışan Marshall, bir hayvan modeli bulamıyor ve alanı ikna edemiyordu. Bunun üzerine bir Helicobacter pylori suyu içti. Gastrit geliştirdi, bakterinin sağlıklı bir mideye yerleştiğini kanıtladı ve kendini antibiyotikle tedavi etti. Sonuç muazzamdı: Milyonları etkileyen bir hastalık, ömür boyu yönetilmek yerine kısa bir hap kürüyle tedavi edilebilirdi. O ve Warren 2005’te Nobel Tıp Ödülü’nü aldı.

Nobel PrizeKartı aç

Q1667

AzimBilim

Srinivasa Ramanujan, Madras’ta matematikte neredeyse hiçbir resmî eğitimi olmadan gemi acentesi kâtibi olarak çalıştı. Kendi sonuçlarını sayfalar hâlinde İngiltere’deki profesörlere postaladı. Biri, bunları olağanüstü olmayan birinin uyduramayacağını fark etti.

Yalnızca matematik çalıştığı için üniversitede iki kez başarısız olmuştu. 1913’te Cambridge’deki G. H. Hardy’ye, Hardy’nin daha önce hiç görmediği teoremleri ekleyerek yazdı. Hardy’nin tepkisi şuydu: Bunlar doğru olmalı, çünkü kimsenin bunları uyduracak hayal gücü olmaz. Ramanujan İngiltere’ye geldi, olağanüstü özgünlükte işler üretti ve Kraliyet Cemiyeti’nin en genç üyelerinden biri oldu. Otuz iki yaşında öldü. Defterleri bir yüzyıl sonra hâlâ sonuç veriyor.

History of mathematicsKartı aç

Q1673

AzimDil

Louis Braille üç yaşında görme yetisini yitirdi. On beşinde, karanlıkta emir okumak için tasarlanmış kabartma noktalı bir askerî şifreyi alıp küçülttü ve iki yüzyıl sonra körlerin hâlâ okuduğu sistemi üretti.

Ordu sistemi karakter başına on iki nokta kullanıyordu ve bir parmak ucunun bir seferde okuyamayacağı kadar genişti. Braille onu altıya indirdi; böylece tek bir dokunuş bütün bir harfi alıyor — elle okumayı zahmetli olmaktan çıkarıp akıcı kılan kavrayış buydu. Okulu, o yaşarken sistemi benimsemeyi reddetti; gören öğretmenler, okunması çok daha zor ve yazılması olanaksız olan kabartma Latin harflerini yeğliyordu. Öğrenciler onu gizlice öğrendi. Kırk üç yaşında veremden ölmesinden iki yıl sonra benimsendi.

TarihKartı aç

Q1674

AzimDil

Sequoyah, ne İngilizce ne de başka bir dil okuyabilen Çeroki bir gümüş ustasıydı. On iki yıl boyunca kendi dilinin sesleri için bir simgeler dizisi çıkardı. Birkaç yıl içinde Çeroki Ulusu’nun büyük bölümü okur yazar oldu.

Yıllarca alaya alındı; komşuları onun büyücülük yaptığını ya da aklını yitirdiğini düşündü ve çalışması bir kez yakıldı. Önce her sözcük için bir sembol denedi, sonra dilin hecelere ayrılabileceğini fark etti ve yaklaşık 85 karakterde karar kıldı. İşe yaradığını kanıtlamak için küçük kızına önceden bilmesi mümkün olmayan bir mesajı yüksek sesle okuttu. Benimsenmesi olağanüstü hızlı oldu — Cherokee halkı kısa sürede bununla gazete basıyordu. Bir ulusun benimsediği bir yazı sistemini tek başına icat etmiş tarihteki çok az kişiden biri olmaya devam ediyor.

TarihKartı aç

Q1680

AzimTeknoloji

Margaret Hamilton, Ay inişlerinin uçuş yazılımını yazan ekibe önderlik etti ve herkesin gereksiz dediği hata yönetiminde ısrar etti. İnişten üç dakika önce o kod inişi kurtardı.

Ay modülü alçalırken alarmlar çaldı: Açık bırakılmış bir radar bilgisayarı aşırı yüklüyordu. Hamilton’ın yazılımı aşırı yükü tanıyacak, düşük öncelikli görevleri bırakacak ve kritik olanları çalışır tutacak biçimde kurulmuştu — böylece donmak yerine aracı uçurmayı sürdürdü. Görev Kontrol onay verdi. Bu korumayı, astronotların asla hata yapmayacağını söyleyen meslektaşlarına karşı savunmuştu. ‘Yazılım mühendisliği’ terimini, kod yazmanın mühendislik sayılmadığı bir dönemde ortaya attığı da yaygın olarak kabul edilir.

NASAKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.