Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 8. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

102Azim

79Dinginlik

564Merak

Q0622

AzimTarih

KFC’nin kurucusu Albay Sanders, Corbin’deki restoranını sattıktan sonra yeni KFC bayileri bulmak için yollara düştü. KFC’nin kendi tarihçesi bu dönemi 1956’ya yerleştirir; Sanders o sırada 65-66 yaşındaydı ve franchise işine artık bütün ağırlığıyla asılıyordu.

KFC hikâyesinin güçlü yanı, bir gecede gelen başarı değildir. Sanders yıllarca işlettiği lokantada tarifini sınamıştı; müşteri trafiği düşünce arabasına atlayıp restoran restoran dolaştı, tavuğunu pişirdi ve kabul eden işletmelere tarifi lisansladı. Markayı büyüten şey yaş değil, denenmiş bir ürünle inatçı satış emeğinin birleşmesiydi.

KFC and The New YorkerKartı aç

Q0623

AzimTarih

KFC hikâyesinin işe yarar dersi sihirli geç başarı değil; bir tarifi denemek, reddedilmeyi taşımak ve teklifi geliştirmektir.

Popüler Colonel Sanders hikâyesi çoğu zaman anlık ilham gibi anlatılır; ama daha sağlam ders daha yere yakındır. Bir tarifin, sunumun ve iş modelinin reddedilerek tekrar tekrar iyileştirilmesi gerekti. Bu restoranların ötesinde önemlidir: Çoğu iş gerçeklikle temas ettikçe netleşir. Sonuç yalnızca ısrar değil, geri bildirimle ısrardır.

KFC and The New YorkerKartı aç

Q0624

MerakTarih

İlk Wright uçuşu kısaydı; ama motorluydu, kontrollüydü ve sürdürülebilirdi. O 12 saniyeyi önemli kılan kontroldü.

İlk Wright uçuşu kısaydı; ama en önemlisi, motorlu, denetimli ve sürekliydi — gerçek uçuşu, yalnızca bir süzülüş ya da sıçrayıştan ayıran üç şey.

Smithsonian National Air and Space MuseumKartı aç

Q0625

MerakTarih

Rosetta Taşı’nın önemi yaşından gelmez: Aynı fermanı üç ayrı yazıyla — hiyeroglif, Demotik ve Yunanca — taşıdığı için bilginlerin bu yazıları satır satır karşılaştırmasına olanak vermiştir.

1799’da Mısır’da Reşid (Rosetta) yakınlarında bulunan ve bugün British Museum’da sergilenen Rosetta Taşı, MÖ 196’da V. Ptolemaios onuruna yazılmış bir rahip fermanını taşır. Yunanca bölümü okunabildiği için anahtar oldu: Jean-François Champollion 1822’de hiyeroglifleri bu taş sayesinde çözdü ve üç bin yıllık Mısır yazısı yeniden okunur hâle geldi.

British MuseumKartı aç

Q0626

MerakTarih

Gutenberg İncili hareketli harflerle basıldı; ama bazı kopyaları parşömene yapıldı. Yeni medya, eski prestijin kıyafetleriyle gelebilir.

Gutenberg İncili hareketli harflerle basıldı; yine de bazı nüshalar tirşe üzerine tamamlandı ve elle bezendi — mekanik baskıyla elyazması geleneğinin bir melezi.

ABD Kongre KütüphanesiKartı aç

Q0627

MerakTarih

Voyager, CERN’deki ilk web sunucusundan çok önce, 1977’de fırlatıldı. Yine de bugün derin uzay makinelerini web’in şekillendirdiği bir dünyadan takip ediyoruz.

Voyager, 1990’daki ilk web sunucusundan çok önce, 1977’de fırlatıldı — yani bir sonda, bugün Dünya’yı saran web daha var olmadan, Güneş Sistemi’ni terk ediyordu.

NASA and CERNKartı aç

Q0628

MerakTarih

Einstein halkın zihninde görelilikle bağdaştırılır; ama Nobel Ödülü fotoelektrik etkiyi tanıdı. Kamusal hafıza ile resmî takdir her zaman aynı kapıyı seçmez.

Einstein, halk arasında görelilikle anılır; oysa Nobel Ödülü fotoelektrik etkiyi onurlandırdı — bir dâhinin resmî takdirinin, beklenmedik bir çalışmaya dayanabileceğinin hatırlatması.

Nobel PrizeKartı aç

Q0629

MerakTarih

Marie Curie radyoaktiviteyle hatırlanır; ama Birinci Dünya Savaşı sırasında seyyar röntgen ekipleri de kurdu. Bilim, baskı altında hayat kurtaran bir araca dönüştü.

Marie Curie radyoaktiflikle anılır; ama Birinci Dünya Savaşı’nda seyyar röntgen birimleri de kurup cepheye sürdü — çalışmasını yaralılara götüren bir bilim insanı.

Nobel PrizeKartı aç

Q0630

MerakTarih

CERN, Berners-Lee’nin NeXT bilgisayarında el yazısıyla bir uyarı olduğunu söyler: ‘Bu makine bir sunucudur. KAPATMAYIN!!’ Web, not gerektirecek kadar kırılgan bir donanımla başladı.

CERN’in kayıtlarına göre, Berners-Lee’nin ilk web sunucusu olan NeXT bilgisayarında el yazısıyla bir etiket vardı: ‘Bu makine bir sunucudur. KAPATMAYIN!’ Bütün web, bir zamanlar tek bir ricaya bağlıydı.

CERNKartı aç

Q0631

MerakTarih

Modern bir halk sağlığı kelimesi hâlâ eski bir sayıyı taşır: Karantina, gemilerin açıkta beklediği kırk günden gelir.

Karantina kelimesi, veba kontrollerinde gemiler için kullanılan kırk günlük bekleme süresine uzanır. Bugün kesin kurallar hastalığa ve ülkeye göre değişir; ama kelime hâlâ bulaşı zamanı ve mesafeyle yavaşlatma çabasını taşır. Dil burada küçük bir arşivdir; halk sağlığı da yalnız bilim değil, zamanla taşınan kültürel hafızadır.

Merriam-WebsterKartı aç

Q0642

AzimTarih

Albay Sanders’ın popüler bir geç başarı örneği olmasının nedeni yaşı değil, büyük genişlemeden önce sınanmış bir tarife sahip olmasıdır.

Albay Sanders’ı ilham verici yapan yalnızca yaşı değildi. Büyük genişleme başlamadan önce elinde sınanmış bir tarif, gerçek müşterilerden geçmiş bir ürün ve onu tekrar tekrar sunacak inat vardı. Geç başarı çoğu zaman şans değil, uzun süre biriktirilmiş hazırlıktır.

KFC and The New YorkerKartı aç

Q0648

MerakBilim

Wright Flyer’ın ilk uçuşu yalnızca 37 metre (120 ft) ilerledi. Bir insan ömründen daha kısa bir süre sonra havacılık savaşı, yolculuğu, ticareti ve hayal gücünü değiştirmişti.

Wright Flyer’ın ilk sıçrayışı yalnızca 37 metre (120 ft) gitti — bir insan ömründen kısa süre sonra, insanlar Ay’da yürüdü. İlerleme, neredeyse inanılmaz bir hızla artabilir.

Smithsonian National Air and Space MuseumKartı aç

Q0719

MerakDil

Karantina, İtalyancadaki kırk gün fikrinden gelir; hastalığın yayılmasını yavaşlatmak için açıkta bekletilen gemileri hatırlatır.

Kelime, modern halk sağlığını denizcilikteki veba kontrollerine bağlar; o dönemde zaman ve mesafe eldeki az sayıdaki araçtandı. Bugün izolasyon kuralları sabit bir Orta Çağ sayısına değil, hastalığa ve kanıta bağlıdır. Yine de kelime eski mantığı korur: Teması azalt, yayılımı yavaşlat, zaman kazan. Dil hayatta kalma stratejilerini hatırlayabilir.

EtimolojiKartı aç

Q0720

MerakDil

Robot kelimesi, zorunlu emek anlamındaki Çekçe robota’dan gelir ve kültüre Karel Čapek’in 1920 tarihli R.U.R. oyunuyla girdi.

Bugün robot bir fabrika kolu, bir süpürge ya da bir yazılım olabilir. Kelimenin kökeni daha karanlıktır — yapay işçileri anlatan 1920 tarihli bir oyundan gelen ‘zorunlu emek’. Bu, her aracın ne yapmak için ve kime hizmet etmek için kurulduğunu sormayı hatırlatır.

EtimolojiKartı aç

Q0723

MerakDil

‘Clue’, ip yumağı anlamındaki ‘clew’den gelir — Theseus’un labirentten çıkmak için kullandığı ip gibi.

Sözcük içinde bir mit taşır. Clew ip yumağıydı; Theseus labirentten çıkmak için ip kullanmıştı. Zamanla bir ipin izini sürmek, karmaşanın içinden bir ipucunu izlemek anlamına dönüştü.

EtimolojiKartı aç

Q0729

MerakDil

Salary kelimesi, tarihsel olarak tuzla bağlantılı Latince salarium’a uzanır; ücret ve değerin bir zamanlar temel ihtiyaçlardan büyüdüğünü hatırlatır.

Roma askerlerine basitçe tuzla ödeme yapıldığına dair popüler hikâye fazla düzgündür; ama salary kelimesi tuz ve ödenekle ilişkili Latince terimlere bağlıdır. Tuz, buzdolabından önce yiyeceği koruduğu ve hayatta kalmayı desteklediği için değerliydi. Ekonominin en eski izlerinden biri buradadır: Değer, hayatın gerçekten ihtiyaç duyduğu şeylerden başlar.

EtimolojiKartı aç

Q0731

MerakDil

Sandviç adını, çalışmaya devam edebilmek için ekmek arasına et koymayı seven 18. yüzyıl Sandwich Kontu’ndan alır.

Bu atıştırmalık, 18. yüzyıl İngiliz aristokratı Sandwich’in 4. Kontu John Montagu’nun adını taşır. Rivayete göre, oyun masasından kalkmadan yemeye devam edebilmek için iki dilim ekmeğin arasına et istedi — ve unvanı, yemeğin adı oldu.

EtimolojiKartı aç

Q0736

MerakDil

Wednesday, Thursday ve Friday eski tanrı adlarını korur; sıradan takvimleri Woden, Thor ve Frigg’e bağlar.

Takvim tümüyle pratik görünür; ama dil onu tarihsel kılar: İngilizce hafta günü adları hâlâ Germen ve İskandinav tanrılarının izlerini taşır, tıpkı başka dillerin farklı dinî ya da gezegensel sistemleri koruması gibi. Gündelik kelimeler birer küçük müze olabilir.

EtimolojiKartı aç

Q0737

MerakDil

September, October, November ve December adları Latince yedi, sekiz, dokuz ve on köklerini taşır — eski Roma takvim düzeninden kalan izlerdir.

Erken Roma takvimi farklı düzenlenmişti ve Mart yılın başına yakındı. Sonraki reformlar ayların sırasını değiştirdi; ama ay adları eski sayısal hafızalarını korudu.

EtimolojiKartı aç

Q0740

MerakDil

Kolay ve tarafsız olması için tasarlanan yapay dil Esperanto, L. L. Zamenhof tarafından 1887’de yayımlandı.

Zamenhof, Białystok’ta farklı dillerin ve toplulukların iç içe geçtiği bir ortamda büyüdü; Esperanto’yu siyasi olarak tarafsız ikinci bir dil olarak hayal etti. Dil bilgisi düzenli tasarlandı ki uluslararası anlaşma ayrıcalık gibi görünmesin.

Dil tarihiKartı aç

Q0741

MerakDil

Bilinen en eski yazı — Mezopotamya çivi yazısı — büyük ölçüde muhasebe olarak başladı: tahıl ve ticaret kayıtları.

Bilinen en eski yazı olan çivi yazısı, Mezopotamya’daki Sümer’de MÖ 3200 dolaylarında ortaya çıktı. Yazıcılar, ıslak kile bir kamış kalem bastırarak kama biçimli izler bırakıyordu — sözcüğün anlamı zaten ‘kama biçimli’dir. İnsanlığın ilk metinleri şiir ya da dua değil, makbuzlar, vergi kayıtları ve envanterlerdi; edebiyat çok sonra geldi.

Dil tarihiKartı aç

Q0748

MerakSanat

Leonardo’nun Mona Lisa’sında açıkça görünen kaş ya da kirpik yoktur.

Mona Lisa’nın belirgin kaşları ya da kirpikleri yoktur — belki dönemin modası, belki yüzyıllar süren temizliklerle inceldi, belki de yalnızca bitirilmemiş. 2007’deki yüksek çözünürlüklü bir tarama, Leonardo’nun bir zamanlar ince kaşlar boyadığını, bunların ise neredeyse tümüyle solduğunu düşündürdü.

Sanat tarihiKartı aç

Q0749

MerakSanat

Mona Lisa’nın küresel şöhreti, 1911’de Louvre’dan çalınıp yoğun kamusal ilgiyle geri dönmesinden sonra hızla arttı.

Mona Lisa 1911’den önce de beğeniliyordu; ama çalınması onu manşetlere taşıdı ve kamusal hayranlığı yeniden kurdu — insanlar önce boş duvara, sonra geri bulunan tabloya bakmaya geldi. Şöhret yalnızca sanatsal nitelik değildir; aynı zamanda hikâye, medya ve tekrardır.

Sanat tarihiKartı aç

Q0750

DinginlikSanat

Michelangelo, Sistina Şapeli tavanını rahatça sırtüstü yatarak değil, iskele üzerinde yıllarca yukarı doğru çalışarak boyadı.

Michelangelo’nun yatarak çalıştığına dair popüler görüntü yanıltıcıdır. Dev tavanı hâlâ Batı sanatının hafızasını belirleyen figürlerle kaplarken iskele üzerinde, bedeni zorlayan bir duruşla yukarı doğru çalıştı. Bitmiş yüzey zahmetsiz görünür; yapımı boyun, kas, hesap ve dayanıklılık ister.

Sanat tarihiKartı aç