Ikigai DailyBilim, sanat, doğa, dil
Bilim, sanat, doğa ve dilden fikirler ve keşifler.
Editörün notu
Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.
Q0745Modern İngilizcede ‘jovial’ sıcaklık ve neşe için kullanılır; ama kökü, Jüpiter’in bir başka adı olan Jove’a ve gezegenlerin karakteri biçimlendirdiğine dair eski astrolojik fikirlere uzanır. İzi fark etmek için astrolojiye inanmak gerekmez: Kelimeler, onları yaratan dünya görüşlerinden uzun yaşayabilir.
Q0746Sözcük Güney Asya giyiminden gelir: belden bağlanan, sıcak iklimlerde rahatlık için giyilen bol pantolonlar. Britanya sömürge kullanımı hem giysiyi hem de sözcüğü İngilizce uyku kıyafetine taşıdı.
Q0747İngilizce büyük bir ödünç alıcıdır: 1066 Norman Fethi’nin ardından, Cermen çekirdeğinin yanına bir Fransızca ve Latince sözcük seli girdi. Bu yüzden çoğu zaman tek bir fikir için iki sözcüğümüz vardır — biri sade, biri resmî; ‘ask’ ile ‘enquire’ ya da ‘kingly’, ‘royal’ ve ‘regal’ gibi. Yüzyıllarca süren istila ve ticaret, dili alışılmadık ölçüde eş anlamlı zengini bıraktı.
Q0748Mona Lisa’nın belirgin kaşları ya da kirpikleri yoktur — belki dönemin modası, belki yüzyıllar süren temizliklerle inceldi, belki de yalnızca bitirilmemiş. 2007’deki yüksek çözünürlüklü bir tarama, Leonardo’nun bir zamanlar ince kaşlar boyadığını, bunların ise neredeyse tümüyle solduğunu düşündürdü.
Q0749Mona Lisa 1911’den önce de beğeniliyordu; ama çalınması onu manşetlere taşıdı ve kamusal hayranlığı yeniden kurdu — insanlar önce boş duvara, sonra geri bulunan tabloya bakmaya geldi. Şöhret yalnızca sanatsal nitelik değildir; aynı zamanda hikâye, medya ve tekrardır.
Q0751Sentetik pigmentlerden önce derin ultramarin nadir lapis lazuliye ve uzun ticaret yollarına bağlıydı. Maliyeti, mavinin yalnızca renk tercihi değil; statü, bağlılık ve hami zenginliği göstergesi olabileceği anlamına geliyordu. Malzemeler hayal gücü kadar üslubu da şekillendirir. Güzelliğin çoğu zaman bir tedarik zinciri vardır.
Q0752Mısır mavisi genellikle silis, bakır, kalsiyum ve ısıyla üretilen parlak bir kalsiyum bakır silikattır. Yalnızca süsleme değildir; antik ustaların binlerce yıl önce rengi bilinçli biçimde tasarladığını gösterir.
Q0753Empresyonist resmin gevşek fırça darbeleri ve değişen ışığı birçok eleştirmene bitmemiş görünüyordu. Alaycı etiket akıma yapıştı, sonra hakareti aşıp hareketin adı oldu. Yeni biçimler, göz onları okumayı öğrenmeden önce çoğu kez yanlış görünür.
Q0754Van Gogh’un ünü ölümünden sonra, özellikle kardeşi Theo’nun ve daha sonra Theo’nun eşi Jo van Gogh-Bonger’ın eserleri koruması, tanıtması ve yayımlamasıyla büyüdü. Zorlu yaşamı ile sonraki şöhreti arasındaki karşıtlık efsanesinin parçasıdır; ama kalıcı olan asıl şey sanatın kendisidir.
Q0755Bilinen en eski mağara sanatının bir kısmı — Fransa’daki Chauvet’nin aslanları, atları ve gergedanları — yaklaşık 36.000 yıl önce, ateş ışığında, yerin derinliklerinde çizildi. Bunlar kaba karalamalar değildi: Sanatçılar gölgeleme ve perspektif kullandı, hatta hareket sezdirdi. İnsanlar, yazıdan on binlerce yıl önce incelikli imgeler yapıyordu.
Q0756Hokusai’nin görüntüsü dünya çapındaki şöhretini kısmen ahşap baskının çoklu nüsha üretmesine borçludur. Eser yalnızca kıymetli bir resim değil, çoğaltılmak üzere kurulmuş bir görüntüdür. Ekran görüntülerinden ve posterlerden çok önce, bir dalga kopyalanabildiği için dolaşıma çıktı.
Q0757Satış olağanüstüydü; ama tablo hâlâ tartışmalıdır. Uzmanlar eserin durumu, restorasyonu, Leonardo’nun elinin ne kadar bulunduğu ve bugün nerede olduğu üzerine ayrıştı. Para kesin; sanat tarihi hikâyesi daha karmaşıktır.
Q0759‘Mumya kahvesi’, tam anlamıyla eski Mısır mumyalarının öğütülmüş kalıntılarından yapılan zengin bir pigmentti. 16. yüzyıldan itibaren rağbet gördü; 20. yüzyılda hem kaynaklar tükendiği hem de ressamlar tuvallerine ne sürdüklerini fark edip tiksindiği için kullanımdan kalktı.
Q0760Leonardo’nun defterlerinde yazı çoğu zaman sayfada sağdan sola, ayna görüntüsüyle ilerler. Bu solaklık kolaylığına, mahremiyete, alışkanlığa ya da atölye pratiğine bağlı olabilir; dürüst cevap, tek bir açıklamanın kanıtlanmamış olduğudur.
Q0761Adına rağmen Bayeux Halısı, dokuma bir halı değil, kumaşa işlenmiş ipliktir — Norman Fethi’ni görüntülerle anlatan, ortaçağdan bir tomarı andıran 70 metrelik bir dizi. Tarihe yalnızca ne gösterdiği için değil, nasıl yapıldığı için de yakından bakmaya değer.
Q0766Yağlı boya, sanatçıya katman kuracak, sır verecek ve ince geçişleri düzeltecek kadar yavaş kurur. Deri, kumaş, gölge ve hava tuvalde değişti; çünkü malzeme buna izin verdi. Hiçbir araç tarafsız değildir: Sanatçının neyi deneyebileceğini, izleyicinin neye inanabileceğini belirler.
Q0767Mermer blok Michelangelo 1501’de işe başlamadan önce elden geçmiş, zarar görmüş ve kullanılmadan bırakılmıştı. Onun başarısı yalnızca bir bedeni oymak değil; başkalarının gözden çıkardığı kusurlu taşın içindeki olasılığı görebilmekti.
Q0768Kahlo kendi görüntüsüne tekrar tekrar döndü; bu kibir değil, yaralanmayı, aşkı, kültürü ve hayatta kalmayı inceleme yeriydi. Resimlerinde özel acı küçülmeden görünür olur. Sanat acıyı konuşturabilir; iyi olduğunda kişiyi yalnızca acısına indirgemez.
Q07721908’de Avusturya’da bulunan Willendorf Venüsü, Üst Paleolitik dönemden küçük bir kireçtaşı figürüdür. Anlamı kesin bilinmez; ama varlığını koruması, Buzul Çağı insan hayal gücüyle karşılaştığımız en mahrem nesnelerden biri yapar.
Q07731919’da Weimar’da Walter Gropius tarafından kurulan Bauhaus; biçimin işlevi izlemesi gerektiği fikri etrafında sanatı, zanaatı ve sanayiyi birleştirdi. Naziler 1933’te okulu kapanmaya zorladı ve öğretmenlerini dünyaya dağıttı — sade, işlevsel üslubunun her yerde modern mobilyayı, tipografiyi ve mimariyi biçimlendirmesi de böyle oldu.
Q0775Kübizm, resmin tek bir yerden bakan tek gözü taklit etmesi gerektiği yönündeki eski anlaşmayı bozdu. Yüzler, enstrümanlar ve masalar parçalanıp yeniden kurulabilir; böylece zaman, hareket ve düşünce görüntünün içine girebilirdi. Modern sanat artık yalnızca görünüşü kopyalamak zorunda değildi; gerçekliği çözümleyip bu çözümlemeyi gösterebilirdi.
Q0776Vantablack bir boya değil, gelen ışığın neredeyse tamamını hapseden, dik hizalanmış karbon nanotüplerinden oluşan bir yüzeydir — ışığın yaklaşık %99,96’sını soğurur. Buruşuk üç boyutlu bir nesneyi onunla kaplayın; göz artık hatlarını okuyamaz, düz bir kara delik gibi görünür. Sanatta kısıtlı kullanımı, onu kimin kullanabileceğine dair ünlü tartışmalara yol açtı.
Q0778Babbage’ın makinesinin toplamadan fazlasını yapabileceğini gördü — bilgisayarlar var olmadan bir yüzyıl önce programlanmış talimatları izleyebilirdi.
Q0779Mühendisler 1947’den önce de arızalara ‘bug’ diyordu; ama Harvard’daki bir röle kayıt defterine yapıştırılan güve, terimi bilgisayar dünyasında kalıcı kıldı — soyut bir arızayı, elle işaret edilebilen bir şeye çevirdi. İyi bir anekdot, doğduğu makineden uzun yaşayabilir.