Herkese açık koleksiyon

Yaşayan arşiv

Dil, tarih, sanat, bilim ve iç dünyada arayın. Her sonuç; bağlamına, kaynağına ve bir sonraki fikre açılır.

1.965açık kart

28konu

2dil

Ara ve süz

Aklınızdaki düşünceyi bulun.

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Üç ayrı yol

Bir ruh hâlinden başlayın.

Rotayı biraz açık bırakınBana beklemediğim bir fikir ver

Arşiv dökümü

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Sayfa 64 / 82

Q1560

MerakTarih

1943’te İngiliz istihbaratı bir cesedi Kraliyet Deniz Piyadesi subayı gibi giydirdi, bileğine sahte çıkarma planlarıyla dolu bir evrak çantası zincirledi ve onu İspanya kıyısına bıraktı. Hitler savunmasını yanlış adaya kaydırdı.

Ceset, Londra’da ölmüş evsiz bir Galli olan Glyndwr Michael’a aitti. ‘Binbaşı William Martin’ kimliği verilen bedene, hayatı inandırıcı kılmak için mektuplar, bir nişanlı fotoğrafı ve kullanılmış tiyatro biletleri kondu. Belgeler, Müttefiklerin Sicilya’ya değil Yunanistan ve Sardunya’ya çıkacağını ima ediyordu. Almanlar yemi yuttu ve Sicilya savunmasını inceltti. Michael’ın Huelva’daki mezarı artık gerçek adını kaydeden bir not taşıyor — hiç var olmamış ve olmuş adam.

Askerî tarihKartı aç

Q1561

MerakTarih

Aralık 1900’de bir ikmal teknesi Dış Hebridler’deki bir deniz fenerine ulaştığında lambayı yanmamış, masayı kurulmuş ve üç bekçinin de gitmiş olduğunu buldu. Onlardan hiçbir iz bulunamadı.

Eilean Mòr adasında, adamlar dışında her şey yerli yerindeydi. İki takım yağmurluk eksikti, biri geride bırakılmıştı ve seyir defteri şiddetli fırtınalar kaydediyordu — oysa yakınlardaki hava kayıtları o günlerin sakin olduğunu gösteriyor. En olası açıklama sıradan ve acımasız: Adamlar donanımı emniyete alırken batı iniş noktasını süpüren anormal bir dalga; bu, birinin paltosuz çıkmış olmasını da açıklar. Bu, bir yüzyıllık spekülasyonu durdurmadı. Fener 1971’de otomatikleştirildi ve hâlâ ayakta.

Northern Lighthouse BoardKartı aç

Q1562

MerakTarih

1904 Olimpiyat maratonu, tek su durağıyla toz yollarda kavurucu sıcakta koşuldu. İlk gelen adam 18 km’yi arabayla gitmişti; gerçek kazanan ise kendi antrenörlerince striknin ve brendi verilmiş hâlde bitiş çizgisinden taşındı.

32 başlayandan 14’ü bitirdi. Fred Lorz, yetkililer bacakları tutmayınca araca bindiğini ve sonra yeniden yaya katıldığını öğrenmeden önce kazanan ilan edildi. Thomas Hicks’e — küçük dozda uyarıcı, büyük dozda zehir olan — striknin, brendi ve yumurta akıyla karıştırılıp verildi ve zar zor bilinçli hâlde bitirdi. Kübalı koşucu Félix Carvajal parasını kumarda kaybetmiş, kesik pantolon ve sokak ayakkabılarıyla koşmuş ve durup kendisini hasta eden bahçe elmaları yemişti. Yine de dördüncü oldu.

Olimpiyat tarihiKartı aç

Q1563

MerakTarih

1847’de Ignaz Semmelweis, doktorların ölümü morgdan doğum servisine elleriyle taşıdığını çözdü. Ellerin yıkanması ölümleri on kat azalttı. Meslektaşları fikri reddetti ve o bir akıl hastanesinde öldü.

Viyana Genel Hastanesi’nde doktorların çalıştığı serviste ölüm oranı, ebelerin çalıştığı servisin birkaç katıydı. Semmelweis doktorların doğrudan otopsiden geldiğini fark etti, klorlu kireçle el yıkamayı emretti ve ölüm oranının çöküşünü izledi. Neden işe yaradığını açıklayamıyordu — mikrop kuramına daha yıllar vardı — ve meslek, nedenin kendileri olduğu imasını hakaret saydı. İşten çıkarıldı, çöktü ve 47 yaşında bir enfeksiyondan öldü. Lister ve Pasteur, yirmi yıl içinde onu haklı çıkardı.

Tıp tarihiKartı aç

Q1564

MerakTarih

1920’lerde genç kadınlar saatlere ışıldayan radyum kadranlar boyadı; talimat gereği fırçalarını dudaklarıyla şekillendiriyorlardı. Hastalanmaya başladıklarında, tazminat için verdikleri mücadele modern iş güvenliği hukukunun doğmasına yardım etti.

Radyum boya kadranları karanlıkta okunur kılıyordu; iş iyi para getiriyor ve göz alıcı sayılıyordu — kimi çalışanlar akşam çıkışı için tırnaklarını ve dişlerini onunla boyuyordu. İşverenleri tehlikeyi biliyor, kendi kimyagerlerini koruyor, kadınlara ise zararsız olduğunu söylüyordu. New Jersey’nin ‘Radyum Kızları’ndan beşi ağır hastayken dava açtı. Davaları, çalışanların meslek hastalığı için işvereni dava edebileceğini yerleştirdi, ardından gelen güvenlik standartlarını biçimlendirdi ve sonradan Manhattan Projesi çalışanlarının korunmasına yol gösterdi.

Labour historyKartı aç

Q1565

MerakUzay

1977’de Ohio’daki bir radyo teleskobu, Yay takımyıldızı yönünden dar ve güçlü bir sinyal yakaladı. Çıktıyı inceleyen gökbilimci onu daire içine aldı ve kenara ‘Wow!’ yazdı. O günden beri benzeri duyulmadı.

Big Ear teleskobu, doğanın nadiren ürettiği, teknolojinin ise sıkça ürettiği türden dar bantlı yayınları tarıyordu. Sinyal 72 saniye sürdü — Big Ear’ın gökyüzünün tek bir noktasını gözleyebildiği tam süre — ve duyulmak isteyen biri için makul bir kanal olan hidrojen frekansına yakındı. Jerry Ehman’ın kırmızı kalemle yazdığı ‘Wow!’ ona adını verdi. Yinelenen aramalar onu hiç geri getirmedi ve yakın çalışmalar doğal bir kaynağa — kısaca aydınlanan bir hidrojen bulutuna — işaret ediyor. Muhtemelen uzaylı değil. Yine de dosyayı açık tutacak kadar açıklanmamış.

Ohio State UniversityKartı aç

Q1566

MerakTeknoloji

1983’te bir Air Canada uçağı, biri yükü kilogram yerine libre hesapladığı için 12.500 metrede yakıtsız kaldı. Pilotlar uçağı süzülerek indirdi ve yarış pistine dönüşmüş kullanılmayan bir piste kondu.

Kanada kısa süre önce metrik sisteme geçmişti ve yakıt hesabı eski çevrim katsayısıyla yapılmış, uçağa gereken yakıtın yaklaşık yarısı konmuştu. Her iki motor da uçuş sırasında durdu. Kaptan Bob Pearson tesadüfen deneyimli bir planör pilotuydu; ikinci pilot Maurice Quintal, Manitoba’daki Gimli’de eski bir hava üssünü hatırladı. Orası artık bir drag yarışı pistiydi ve bir yarış devam ediyordu. Yolcu uçağını oraya indirdiler, burun takımı çöktü ve kalabalığın gerisinde durdular. Kimse ağır yaralanmadı.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1567

MerakTarih

1971’de bir yıldırım, Peru üzerinde bir yolcu uçağını parçaladı. On yedi yaşındaki Juliane Koepcke, hâlâ koltuğuna bağlı hâlde üç kilometre düştü, yağmur ormanına canlı indi ve yardım bulmak için on bir gün yürüdü.

Uçaktaki 92 kişiden sağ kalan tek kişiydi; köprücük kemiği kırık ve kolu derin yaralıydı. Anne babası, onu bir orman araştırma istasyonunda büyütmüş biyologlardı ve babasının öğüdü onu kurtardı: Suyu akış yönünde izle, çünkü akan su insanlara götürür. On bir gün nehre tutunarak yürüdü ve yüzdü, sonunda kereste işçilerinin onu bulduğu bir kulübeye ulaştı. Aynı uçuşu kıl payı kaçıran Werner Herzog, sonradan onunla bu konuda bir belgesel yaptı.

LANSA Flight 508Kartı aç

Q1568

MerakTarih

1972’de bir bomba, 10.160 metrede bir Yugoslav yolcu uçağını yok etti. Kabin görevlisi Vesna Vulović gövdenin bir bölümüyle düştü, derin kara indi ve hayatta kaldı — paraşütsüz olarak bilinen en yüksek düşüş.

22 yaşındaydı ve aslında o uçuşta olmaması gerekiyordu — bir çizelge karışıklığı onu başka bir Vesna’nın yerine uçağa koymuştu. Bir gövde bölümünde sıkışıp yemek arabasıyla kıstırılmasının düşüşünü yavaşlattığı düşünülüyor; çarptığı karla kaplı yamaç gerisini yaptı. Günlerce komada kaldı ve bir süre belden aşağısı felç oldu, ama sonunda yeniden yürüdü. Düşüşe dair hiçbir şey hatırlamıyordu ve sonradan uçmaktan hiç korkmadığını söyledi.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1569

MerakTarih

1848’de bir demiryolu patlaması, bir metrelik demir çubuğu Phineas Gage’in kafatasından geçirdi. Hayatta kaldı, yürüdü ve konuştu — ama onu tanıyanlar karakterinin değiştiğini söyledi ve modern sinirbilim böyle başladı.

Sıkıştırma demiri elmacık kemiğinin altından girip başının tepesinden çıktı ve sol ön lobunun büyük bölümünü yok etti. Dakikalar içinde bilinci yerindeydi, haftalar içinde ayaktaydı. Fevri ve güvenilmez hâle geldiğine dair anlatımlar, beynin belirli bölgelerinin yalnızca hareket ve konuşmayı değil kişilik ve muhakemeyi de yönettiğine dair ilk güçlü kanıttı. Sonraki araştırmacılar ‘artık Gage değil’ öyküsünün abartıldığını düşünüyor — sonrasında Şili’de posta arabası sürücüsü olarak çalıştı ki bu hatırı sayılır bir yeterlilik ister.

Sinirbilim tarihiKartı aç

Q1570

MerakTeknoloji

1941’de Alpler’de bir yürüyüşün ardından George de Mestral, köpeğine yapışan dikenleri merak etti. Mikroskop altında, tüy ilmeklerine takılan minik kancalar buldu — ve sonraki on yılı bunu cırt cırda dönüştürmekle geçirdi.

Çoğu insan dikenleri koparıp bir daha düşünmez. İsviçreli bir mühendis olan de Mestral daha yakından baktı ve doğanın çoktan çözdüğü bir bağlama sistemi gördü. Kanca ve ilmekleri naylondan seri üretmenin yolunu bulmak yıllar aldı; tekstil üreticileri fikri saçma buldu. Adını velours ve crochet’ten — kadife ve kancadan — koydu. Doğanın mühendisliğini kopyalama pratiği olan biyomimetiğin kurucu örneklerindendir ve Apollo uzay giysilerinde Ay’a gitti.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1571

MerakTeknoloji

1913’te Sheffield’li bir metalürji uzmanı, top namlularının daha uzun dayanmasını sağlamaya çalışıyordu. Deneyi başarısız oldu ve örnekler hurda yığınına gitti — haftalar sonra orada birinin paslanmadığını fark etti.

Harry Brearley okulu on iki yaşında bıraktı ve kimyayı akşamları kendi kendine öğrendi. Çeliğe krom eklemek, işe alındığı aşınma sorununu çözmemişti, bu yüzden artıklar atıldı. Sonradan yığının önünden geçerken, geri kalanı kahverengileşmişken bir örneğin hâlâ parlak olduğunu gördü — krom, yüzeyi mühürleyen görünmez bir oksit film oluşturur. Bunun top yerine çatal bıçakta yeri olduğunu hemen anladı. Sheffield ona önce ‘paslanmaz çelik’ dedi ve dünya sonunda bu adda karar kıldı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1572

MerakYemek

1905’te Frank Epperson, karıştırma çubuğu hâlâ içindeyken bir bardak meyveli gazozu bir gece verandada bıraktı. San Francisco dondu ve dışarı çıktığında ilk buzlu şekeri buldu. Patentini on sekiz yıl sonra aldı.

On bir yaşındaydı. Arkadaşlarına gösterdi, yapmayı sürdürdü ve ancak 1924’te ‘saplı donmuş şekerleme’ için patent başvurusu yaptı; başlangıçta Epsicle adıyla satıyordu. Çocuklarının ‘Pop’s ‘sicles’ demeyi yeğlediği anlatılır — popsicle adı buradan gelir. Şirket Büyük Buhran sırasında satıldı ve küresel bir işletmeye dönüştü. Bu, birçok buluşun aslında birinin iki kez fark etme zahmetine katlandığı bir kaza olduğu genel kuralının en derli toplu örneğidir.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1573

MerakUzay

1967’de bir doktora öğrencisi, verisinde her 1,3 saniyede bir yinelenen bir atım buldu — o kadar düzenliydi ki yarı şaka LGM-1, yani küçük yeşil adamlar diye etiketlendi. Pulsarları keşfetmişti. Nobel danışmanına gitti.

Bell Burnell, Cambridge’de kurulmasına yardım ettiği bir radyo teleskobundan gelen kilometrelerce kâğıt grafiği incelerken sürekli geri dönen bir ‘karalama’ fark etti. Bunun, saniyede birkaç kez dönen ve Dünya’nın yanından bir ışın süpüren bir nötron yıldızı olduğu anlaşıldı — çökmüş yıldız maddesinden yapılmış, bir şehir büyüklüğünde bir deniz feneri. 1974 Nobel Fizik Ödülü ona değil, Antony Hewish ve Martin Ryle’a verildi. Bu konuda küskün olmayı hep reddetti ve 2018’de 3 milyon dolarlık bir ödülü, yeterince temsil edilmeyen kesimlerden fizik öğrencilerini desteklemek için bağışladı.

Astronomy historyKartı aç

Q1574

MerakBilim

1896’da Henri Becquerel, güneş ışığının uranyum tuzlarını ışıldatıp ışıldatmadığını sınamayı planladı. Paris bulutlandı, o da her şeyi bir çekmeceye kaldırdı. Günler sonra fotoğraf plakası yine de sisliydi — uranyum kendi kendine ışıyordu.

Varsayımı, olabilecek en verimli biçimde yanlıştı: Güneş ışığının gerektiğini düşünüyordu ve deney gerekmediğini kanıtladı. Uranyum tümüyle kendiliğinden bir şey yayıyordu. Marie ve Pierre Curie çalışmayı devraldı, olguya radyoaktivite adını verdi ve üçü 1903 Nobel Fizik Ödülü’nü paylaştı. Paris’te bir haftalık kötü hava, nükleer fiziğin, tıbbi görüntülemenin ve radyoterapinin kapısını açtı — ve bulunanın nasıl ele alınacağını acıyla öğrenen bir yüzyılın.

Fizik tarihiKartı aç

Q1575

MerakTeknoloji

1903’te Fransız bir kimyager cam bir balonu raftan düşürdü. Çatladı ama biçimini korudu — içindeki kurumuş plastik film parçaları bir arada tutmuştu. Araba ön camları o günden beri böyle çalışıyor.

Balonda selüloz nitrat bulunmuş, buharlaşıp saydam bir astar bırakmıştı. Bénédictus, yeni motorlu araçlarda uçuşan cam yüzünden ağır kesilen sürücülere dair gazete haberlerini okuyana dek buna pek önem vermedi. Balona geri döndü, lamine camın patentini aldı ve başta maliyet konusunda isteksiz olan otomotiv sektörü, kaza rakamları görmezden gelinemez hâle gelince onu benimsedi. Bugün yoldaki her arabanın ön camında aynı cam-plastik sandviç var.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1576

MerakBilim

1965’te bir kimyager, o kadar bulanık ve ince bir sıvı üretti ki teknisyen onu eğirmeyi reddetti. Kimyager ısrar etti. Çıkan lif, ağırlığına göre çelikten beş kat güçlüydü — Kevlar.

Kwolek, DuPont’ta daha hafif lastikler için yeterince güçlü bir lif arıyordu. Parti bir hata gibi görünüyordu — normalde çözeltinin berrak ve şuruplu olması gerekirdi. İsteksiz bir meslektaşını yine de eğirme başlığından geçirmeye ikna etti ve lif kopmadı. Kevlar bugün vücut zırhında, kasklarda, kablolarda, uçaklarda ve eldivenlerde bulunuyor ve binlerce hayat kurtardığı kabul ediliyor. İşverenine ait olan patentten kişisel olarak pek kazanmadı ve sonraki kariyerini kızları kimyaya özendirmekle geçirdi.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1577

MerakSağlık

1930’lar Amerika’sında sığırlar bozulmuş samandan kan kaybederek ölüyordu. Bunun arkasındaki kimyasal önce bir fare zehri, sonra milyonlarca insanı felçten koruyan kan sulandırıcı varfarin oldu.

Wisconsin’li bir çiftçi 1933’te, ölü bir inek ve pıhtılaşmayan bir kova kanla, bunu açıklayabilecek birini aramak için tipide araba sürdü. Biyokimyacı Karl Link, izi bir antikoagülan üreten küflü tatlı yoncaya kadar sürdü. Önce fare zehri olarak satıldı — fareler iç kanamadan ölür — sonra denetimli insan dozlarında güvenli olduğu bulundu. Başkan Eisenhower’a 1955’teki kalp krizinden sonra verilmesi ününe çok şey kattı. Dünyada en çok reçete edilen ilaçlardan biri olmayı sürdürüyor.

Tıp tarihiKartı aç

Q1578

MerakTarih

İngiltere, Franklin’in kayıp Arktik gemilerini 170 yıl aradı. Sonunda 2014 ve 2016’da, Inuit sözlü anlatılarının hep söylediği yerin yakınında bulundular.

Franklin’in 1845 seferi, Kuzeybatı Geçidi’ni ararken 129 adamla birlikte kayboldu. Viktorya dönemi arama ekipleri, bir geminin nerede battığını ve aç denizcilerin nereye yürüdüğünü anlatan Inuit tanıklığını dikkate almadı. Kuşaklar boyu aktarılan bu anlatılar doğru çıktı: Erebus 2014’te, Terror 2016’da, ikisi de Inuit bilgisinin işaret ettiği bölgelerde bulundu. Enkazlar soğuk suda olağanüstü korunmuş durumda — dalgıçlar dolaplarda hâlâ istiflenmiş tabaklar buldu — ve arama artık yerli bilgisini ciddiye almanın bir örnek olayı sayılıyor.

Parks CanadaKartı aç

Q1579

MerakSanat

Kehribar Oda, tamamen oyma kehribar, altın ve aynalarla kaplı, dünyanın sekizinci harikası denen bir salondu. Alman birlikleri 1941’de onu söküp gemiyle götürdü ve o günden beri görülmedi.

Prusya’da yapılıp Rusya’nın Büyük Petro’suna verilen oda, mum ışığında altın gibi parlayan altı ton kehribarla 55 metrekareyi kaplıyordu. Sovyetler Birliği işgali sırasında sandıklanıp Königsberg’e götürüldü ve iz orada bitiyor — hangi kuramı izlediğinize göre 1944 bombardımanında yandı, bir gemiyle battı ya da bir madende saklandı. Avcılar hâlâ arıyor. Özgün yöntemlerle 24 yılda yapılan tam bir yeniden inşa, 2003’te St. Petersburg yakınında açıldı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1580

MerakSanat

Bir Hollanda ulusal hazinesini Nazilere satmakla suçlanan Han van Meegeren, vatana ihanetten idamla karşı karşıyaydı. Savunması, tablonun hiç de bir Vermeer olmadığıydı — kendi sahtesiydi. Bunu kanıtlamak için hücresinde bir tane daha yaptı.

Van Meegeren, eleştirmenlerin küçümsediği vasat bir ressamdı; bu yüzden onları kandırmaya girişti. Tuvalleri eskitti, döneme uygun pigmentler karıştırdı ve verniği çatlatmak için işlerini fırınladı, sonra çağın en büyük uzmanlarına ‘kayıp Vermeer’ler sattı. Biri Hermann Göring’e ulaştı. Savaştan sonra bu onu işbirlikçi yaptı; o da daha hafif bir suç olan sahteciliği itiraf etti — ve mahkeme, doğrulamak için gözetim altında resim yapmasını istedi. Sahtecilikten hüküm giydi ve Reich’ı dolandırdığı için kısa süre halk kahramanı oldu.

Sanat tarihiKartı aç

Q1581

MerakTarih

Temmuz 1518’de bir kadın Strazburg sokaklarında dans etmeye başladı ve duramadı. Bir ay içinde yaklaşık 400 kişi ona katıldı, kimileri düşene dek dans etti. Kimse bunu tam olarak açıklayamadı.

Kentin kayıtları olayın yaşandığı konusunda açık; dönemin hekimleri bunu ‘sıcak kan’a bağladı ve — felaket biçimde — daha fazla dans önerdi, müzisyen tutup salonlar boşalttı. O günden bu yana açıklamalar arasında küflü çavdardan ergot zehirlenmesi ve kıtlık, hastalık ve dehşetin getirdiği kitlesel psikojenik hastalık var. İkincisi daha iyi oturuyor: Bölge yıllarca açlık ve veba yaşamıştı ve bu türden stres kaynaklı salgınlar başka yerlerde de belgelenmiştir. Zihnin fiziksel salgınlar üretebileceğini hatırlatır.

Tıp tarihiKartı aç

Q1582

MerakTarih

1917’de Halifax limanında bir cephane gemisi patladıktan sonra Boston, bir gecede doktor ve malzeme yolladı. Nova Scotia o günden beri neredeyse her yıl Boston’a bir Noel ağacı gönderiyor.

Patlama, nükleer silahlardan önceki en büyük insan yapımı patlamaydı — yaklaşık 2.000 kişi öldü ve kentin bir mil karesi yerle bir oldu. Boston’ın yardım treni saatler içinde, tipinin içinden yola çıktı ve birçok Kanada ekibinden önce sağlık personeliyle ulaştı. Halifax ertesi Noel’de teşekkür için bir ağaç yolladı ve bu jesti 1971’de kalıcı olarak canlandırdı. Her yıl Nova Scotia büyük bir ladin seçip Boston Common’a gönderiyor; ağaç aralık başında ışıklandırılıyor — bir yüzyıldan uzun bir teşekkür notu.

TarihKartı aç

Q1583

MerakTarih

897’de Papa VI. Stephen, Papa Formosus’un cesedini mezardan çıkarttı, papalık cübbeleri giydirdi ve yargılanmak üzere bir tahta oturttu. Cesedin adına yanıt vermesi için bir diyakoz görevlendirildi. Suçlu bulundu.

Formosus aylardır ölüydü. Suçlamalar siyasiydi — papalık, Roma hizipleri arasında çekişilen bir ödüldü — ve karar onun unvanlarını aldı, işlemlerini geçersiz kıldı ve sağ elinden, kutsamada kullanılan üç parmağı kestirdi. Ceset Tiber’e atıldı. Kamuoyunun tiksintisi öyle büyüktü ki Stephen aynı yıl hapsedildi ve boğuldu; sonraki papalar yargılamayı geçersiz saydı. Kilise tarihindeki en tuhaf muhakeme olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç