Doğa: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 3. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

20Azim

30Dinginlik

95Merak

Q1543

MerakBilim

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan uzun süredir okyanuslarda yüzüyor — ilk ağaçlar bitmeden ve Satürn’ün bugünkü halkaları oluşmadan da önce ortaya çıkmış olabilirler.

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan fazla süre önce doğdu; en eski gerçek ağaçlar ise daha sonra, yaklaşık 380 milyon yıl önce geldi. Satürn’ün parlak halkaları daha da genç olabilir — bazı kanıtlar bugünkü halka sisteminin yalnızca birkaç yüz milyon yıllık olabileceğini gösteriyor, yani dinozorlar halkasız bir Satürn’e bakmış olabilir. Köpekbalıkları birçok kitlesel yok oluşu atlattı; dünya çevrelerinde yeniden düzenlenirken sessizce var olmayı sürdürdüler.

PalaeontologyKartı aç

Q1555

MerakBilim

Yüzyıllarca kimse kuşların kışın nereye gittiğini bilmiyordu — kuramlar arasında çamurda kış uykusuna yatmak ve Ay’a uçmak vardı. 1822’de bir leylek, boynundan geçen bir Afrika av mızrağıyla Almanya’ya kondu ve soru kapandı.

Kuş Orta Afrika’da mızraklanmış, hayatta kalmış ve içinden hâlâ 80 cm ahşap geçerken kuzeye göçünü tamamlamıştı. Almanlar ona Pfeilstorch — ok leyleği — der. O güne dek ciddi doğa bilimciler bile kırlangıçların göl çamurunda kışladığını öne sürmüş, on yedinci yüzyıldan bir İngiliz kuşların Ay’a uçtuğunu savunmuştu. O günden beri yirmi kadar ok leyleği daha bulundu, ama fikirleri değiştiren 1822 kuşudur. Hâlâ Rostock’ta, mızrak boynundan geçmiş hâlde sakince duruyor.

University of RostockKartı aç

Q1561

MerakTarih

Aralık 1900’de bir ikmal teknesi Dış Hebridler’deki bir deniz fenerine ulaştığında lambayı yanmamış, masayı kurulmuş ve üç bekçinin de gitmiş olduğunu buldu. Onlardan hiçbir iz bulunamadı.

Eilean Mòr adasında, adamlar dışında her şey yerli yerindeydi. İki takım yağmurluk eksikti, biri geride bırakılmıştı ve seyir defteri şiddetli fırtınalar kaydediyordu — oysa yakınlardaki hava kayıtları o günlerin sakin olduğunu gösteriyor. En olası açıklama sıradan ve acımasız: Adamlar donanımı emniyete alırken batı iniş noktasını süpüren anormal bir dalga; bu, birinin paltosuz çıkmış olmasını da açıklar. Bu, bir yüzyıllık spekülasyonu durdurmadı. Fener 1971’de otomatikleştirildi ve hâlâ ayakta.

Northern Lighthouse BoardKartı aç

Q1570

MerakTeknoloji

1941’de Alpler’de bir yürüyüşün ardından George de Mestral, köpeğine yapışan dikenleri merak etti. Mikroskop altında, tüy ilmeklerine takılan minik kancalar buldu — ve sonraki on yılı bunu cırt cırda dönüştürmekle geçirdi.

Çoğu insan dikenleri koparıp bir daha düşünmez. İsviçreli bir mühendis olan de Mestral daha yakından baktı ve doğanın çoktan çözdüğü bir bağlama sistemi gördü. Kanca ve ilmekleri naylondan seri üretmenin yolunu bulmak yıllar aldı; tekstil üreticileri fikri saçma buldu. Adını velours ve crochet’ten — kadife ve kancadan — koydu. Doğanın mühendisliğini kopyalama pratiği olan biyomimetiğin kurucu örneklerindendir ve Apollo uzay giysilerinde Ay’a gitti.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1582

MerakTarih

1917’de Halifax limanında bir cephane gemisi patladıktan sonra Boston, bir gecede doktor ve malzeme yolladı. Nova Scotia o günden beri neredeyse her yıl Boston’a bir Noel ağacı gönderiyor.

Patlama, nükleer silahlardan önceki en büyük insan yapımı patlamaydı — yaklaşık 2.000 kişi öldü ve kentin bir mil karesi yerle bir oldu. Boston’ın yardım treni saatler içinde, tipinin içinden yola çıktı ve birçok Kanada ekibinden önce sağlık personeliyle ulaştı. Halifax ertesi Noel’de teşekkür için bir ağaç yolladı ve bu jesti 1971’de kalıcı olarak canlandırdı. Her yıl Nova Scotia büyük bir ladin seçip Boston Common’a gönderiyor; ağaç aralık başında ışıklandırılıyor — bir yüzyıldan uzun bir teşekkür notu.

TarihKartı aç

Q1584

MerakTarih

1918’de yaklaşık 200 Amerikan askeri Alman hatlarının gerisinde kısılmış ve kendi topçularınca bombalanıyordu. Cher Ami adlı bir posta güvercini, göğsünden vurulmuş hâlde ateşin içinden 40 km uçarak bunu durduran mesajı ulaştırdı.

‘Kayıp Tabur’ daha önce iki kuş yollamıştı; ikisi de vuruldu. Cher Ami vurulmasına karşın ulaştı; bir gözü kör, bir bacağı bir kirişe asılı ve mesaj kapsülü hâlâ o bacağa bağlı hâlde geldi. Bombardıman kesildi ve 194 adam kurtarıldı. Ordu sağlıkçıları kuşu kurtardı ve ona küçük tahta bir bacak yaptı. Cher Ami’ye Fransız Croix de Guerre verildi; bir yüzyıldan uzun süredir sergilendiği Smithsonian’da korunuyor.

Askerî tarihKartı aç

Q1591

MerakUzay

1908’de Sibirya üzerinde bir şey, yaklaşık 2.000 kilometrekare ormanı devirecek güçle patladı. Bir yüzyıldan uzun süre sonra hâlâ hiçbir çarpma krateri bulunamadı.

Yaklaşık 80 milyon ağaç devrildi, hepsi tek bir merkezden dışa doğru bakıyordu. En olası sorumlu, yere ulaşmadan atmosferde patlayan, belki 50-60 metre çapında küçük bir asteroit ya da kuyruklu yıldız parçası — ağaçların devrilip de hiçbir şeyin çukur açmamasının nedeni bu. Bölge o kadar ıssızdı ki on dokuz yıl boyunca hiçbir bilimsel sefer ulaşmadı. Saatler sonra, Dünya biraz daha dönmüşken gelseydi büyük bir kente çarpabilirdi. Kayıtlı tarihteki en büyük çarpma olayı olmayı sürdürüyor.

NASAKartı aç

Q1613

MerakDoğa

Saint Helena’da yaşayan dev kaplumbağa Jonathan, yaklaşık 1832’de yumurtadan çıktı. Telefon icat edildiğinde çoktan yetişkindi ve bugün hâlâ valinin çimenliğinde otluyor.

Adaya 1882’de, çoktan tam büyümüş hâlde bir armağan olarak geldi; bu da yumurtadan çıkışını yaklaşık 1832’ye koyuyor — bir insanın ilk fotoğrafından, elektrik ışığından ve Darwin’in yayımından önce. Gelip geçen valileri saymakla bitmez. Artık kör ve koku alma duyusu yok; elle besleniyor ve son derece hoşnut görünüyor. Guinness onu yaşayan en yaşlı kara hayvanı olarak listeliyor ve Saint Helena beş peniliğinin arka yüzünde yer alıyor.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1614

MerakDoğa

1925’te difteri, deniz donmuş ve girecek yol yokken Alaska’daki Nome’a ulaştı. Yirmi kızakçı ve yaklaşık 150 köpek, antitoksini −50°C’de ve tam bir tipide beş buçuk günde 1.085 km taşıdı.

Central Park’taki heykel Balto’ya verildi, ama en zor etabı, Leonhard Seppala’nın ekibini yaklaşık 425 km — diğer tüm köpeklerden fazla — götüren on iki yaşındaki husky Togo koştu; buna fırtınada kararsız deniz buzunu geçmek de dahil. Balto, kente son 88 km’yi koştu ve fotoğrafçılarla buluştu. Seppala yıllarca bu konuda sessizce küskün kaldı. Iditarod yarışı rotanın bir bölümünü izler ve Togo son yıllarda hakkını aldı; adını taşıyan bir film de var.

TarihKartı aç

Q1615

MerakDoğa

Hachikō, sahibini her akşam Shibuya istasyonunda karşılıyordu. Profesör 1925’te iş başında ölüp hiç gelmeyince köpek, sonraki dokuz yıl dokuz ay boyunca her gün aynı saatte aynı noktaya döndü.

Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nden Profesör Hidesaburō Ueno, bir ders sırasında beyin kanamasından öldü. Bir Akita olan Hachikō randevusunu yine de tuttu. Onu sokak köpeği sanan yolcular, bir gazetenin 1932’de öyküyü anlatmasından sonra onu beslemeye başladı ve köpek ulusal bir sadakat simgesine dönüştü. 1934’te Shibuya’da, açılışta Hachikō da hazır bulunurken bronz bir heykel dikildi. Ertesi yıl, istasyonun yakınında öldü. Heykel hâlâ Tokyo’nun en gözde buluşma noktalarından biri.

TarihKartı aç

Q1616

MerakDoğa

Batmaz Sam diye bilinen bir gemi kedisinin, 1941’de Bismarck’ın batışından, ardından iki İngiliz muhribinden sağ çıktığı ve sonra Belfast’ta bir denizci yurduna emekli edildiği anlatılır.

Anlatılana göre, Bismarck battıktan sonra siyah beyaz bir kedi bir kalastan alındı, HMS Cossack’a bindirildi, geminin torpillenmesinden sağ çıktı, uçak gemisi HMS Ark Royal’e nakledildi ve ondan da sağ çıktı. Deniz tarihçileri bunu büyük olasılıkla süslenmiş sayıyor — gemi kedileri yaygındı ve güzel bir hikâye yol alır. Kedinin bir portresi Greenwich’teki Ulusal Denizcilik Müzesi’nde, kayıt olarak değil efsane olarak özenle sınıflandırılmış hâlde asılı. Bazı öyküler her iki durumda da hakkını verir.

Naval folkloreKartı aç

Q1617

MerakDoğa

Old Tjikko, bir İsveç dağ yamacında sıradan küçük bir ladine benziyor. Kök sistemi yaklaşık 9.550 yaşında tarihlendi — son buzul çağının sonundan beri kendi gövdesini yeniden büyütüyor.

Görünen ağaç yalnızca birkaç yüz yaşında; altındaki organizma değil. Norveç ladini, yere değen bir dalın kök salıp aynı genetik bireyden yeni bir gövde olmasıyla, daldırma yoluyla kendini klonlayabilir. Kök malzemesinin radyokarbon tarihlemesi bu olağanüstü yaşı verdi. Buzul çağını alçak bir çalı olarak atlattı ve ancak iklim ısındıkça dik büyüdü — insan uygarlığının tamamı boyunca sessizce var olmuş bir canlı.

Umeå UniversityKartı aç

Q1625

MerakTarih

1959’da dokuz deneyimli Rus yürüyüşçü, çadırlarını içeriden kesip açtı ve −25°C’de yalınayak kaçtı. Hepsi öldü. Olay altmış yıl açıklanamadı.

Ayrıntılar onlarca yıl kuram besledi: Bazı bedenlerde dış yara olmadan ciddi iç yaralanmalar vardı, birinin dili yoktu ve giysilerde radyasyon izleri bulundu. Açıklamalar çığdan silah denemelerine dek uzandı. 2021’de, aslen filmlerde kar canlandırmak için yapılmış modelleri kullanan araştırmacılar, o belirli yamaçta nadir bir levha çığının tam olarak bu ezilme yaralanmalarını üretebileceğini ve insanları kesip kaçmaya iteceğini gösterdi. Herkes ikna olmuş değil, ama kanıta uyan ilk açıklama bu.

TarihKartı aç

Q1627

MerakDoğa

1945’te Coloradolu bir çiftçi akşam yemeği için bir horozun kafasını kesti ve kuş ayağa kalkıp yürüdü. Kafasız Tavuk Mike, damlalıkla beslenerek 18 ay daha yaşadı ve ülkeyi dolaştı.

Balta, solunumu ve kalp atışını denetleyen beyin sapının çoğunu ıskaladı ve bir pıhtı atardamarı kapattığı için kan kaybetmedi. Bir kulak ve sapın büyük bölümü bağlı kaldı, böylece temel işlevler sürdü. Lloyd Olsen ona damlalıkla süt ve su verdi ve onu turneye çıkardı; binlerce kişi görmek için sıraya girdi. Olsen besleme donanımını zamanında bulamayınca bir motelde öldü. Fruita kasabası her ilkbahar hâlâ bir Kafasız Tavuk Mike festivali düzenliyor.

University of UtahKartı aç

Q1739

MerakEvrim

Darwin ispinozları adaptif yayılımı küçük ölçekte gösterir: tek bir atasal hat, birçok gaga biçimi; her biri besin, ada ve şansla uyumlanmıştır.

İspinozlar önemli çünkü Darwin onlarda her cevabı gördü diye değil. Önemliler çünkü sonraki bilim insanları varyasyonu, kalıtımı ve seçilimi gerçek zamanlı izleyebildi. Bir adada gaga yalnızca gaga değildir. Kuraklık, tohum büyüklüğü, rekabet ve şans tarafından biçimlenen bir araçtır. Evrim görkemli olabilir; ama çoğu zaman küçük ayarlamalarla yazar.

Darwin’s finchesKartı aç

Q1740

MerakGöç

Arktik sumrular, Kuzey Kutbu’ndaki üreme alanlarından Antarktika sularına doğru gidip geri döner; gezegen boyunca uzun gündüzün peşinden giderler.

Arktik sumru iki elde tutulacak kadar küçüktür; ama yılı neredeyse gezegen ölçeğindedir. Kuzeyde ürer, okyanusları ve rüzgârları izleyerek güneye iner, ışık ve besin yeniden yön değiştirdiğinde geri döner. Yolculuk düz bir kahramanlık çizgisi değildir. Havanın, suyun ve mevsimin okunmasıdır. Göç, kanatlı hafızadır.

Arctic ternKartı aç

Q1741

MerakGöç

Doğu monark kelebekleri Kuzey Amerika ile Meksika arasında binlerce kilometre gider; ama ilkbahardaki tek bir kuşak bütün gidiş-dönüşü tamamlamaz.

Monark hikâyesi tek bir kahraman yolcu değil, yönünü koruyan bir soy çizgisidir. İlkbahar kuşakları kuzeye ilerler, kısa yaşar ve sonraki aşamayı yavrularına bırakır. Yaz sonu kuşağı ise farklıdır; kışlama ormanlarına güneye dönecek kadar uzun yaşar. Harita bedenler arasında taşınır. Süreklilik her zaman işi tek bir ömrün bitirmesi demek değildir.

Monarch butterfly migrationKartı aç

Q1758

DinginlikOkyanus

Mangrovlar, tuz bataklıkları ve deniz çayırları kıyı topraklarında mavi karbon depolar; aynı zamanda kıyıları ve yavru deniz canlılarını korur.

Mavi karbon, fiziksel bir eylemin sessiz adıdır: Kıyı ekosistemleri havadan karbon alır ve büyük kısmını yeraltında saklar. Mangrovlar bunu yaparken dalgaları kırar, sedimenti tutar ve genç balıklara daha güvenli bir başlangıç verir. Değerleri yalnızca manzara değildir. Kara ile denizin pazarlığı sürdürdüğü yerde kök salmış yapısal, iklimsel ve biyolojik bir değerdir.

Mangrove blue carbonKartı aç

Q1761

MerakGöç

Serengeti-Mara ekosisteminde gnu antilopları ve diğer otçullar, yağmurla yeşeren meraların peşinden dev bir dairesel göç yapar; yırtıcılar ve manzara da aynı ritme katılır.

Bu gösteri, sabit rotası olan bir geçit töreni değildir; yağmurla yapılan yıllık bir pazarlıktır. Bir milyondan fazla gnu antilobu, zebralar ve ceylanlarla birlikte Tanzanya ile Kenya arasında taze otun izini sürer, havayı harekete çevirir. Göçün gücü yalnızca görsel değil, ekolojiktir: toynaklar otu biçer, gübre toprağı besler, yırtıcılar zayıfları takip eder ve ovalar canlı kalır; çünkü hiçbir şey uzun süre yerinde durmaz.

Great wildebeest migrationKartı aç

Q1763

MerakGöç

İlk yağmurlardan sonra milyonlarca kırmızı yengeç, Christmas Adası’nın yağmur ormanından okyanusa göç eder; yumurtlama zamanını ay ve gelgitle ayarlar.

Göç tiyatral görünür, ama zamanlaması son derece pratik ve kesindir. Yağmur, kara yengeçlerine yolculuk için gereken nemi verir; ay döngüsü ise çekilen yüksek gelgitte, şafaktan önceki yumurtlama penceresini belirlemeye yardım eder. Yollar kapanır, köprüler akışı yönlendirir ve bütün ada, ormandan suya, sudan yeniden ormana giden kırmızı bir yaşam dalgasına göre kendini ayarlar.

Christmas Island red crab migrationKartı aç

Q1791

MerakGöç

Grand Teton bölgesindeki pronghornlar yazlık ve kışlık alanlar arasında yaklaşık 150 mile kadar göç eder; bugün yollar, çitler ve yapılaşmayla zorlanan eski koridorları takip eder.

Pronghornlar hız için yaratılmış gibidir; ama göç, koşmaktan fazlasını ister. Çitlerin altından geçebilecek boşluklara, güvenli yol geçişlerine, açık adaçayı bozkırlarına ve modern mülkiyet çizgilerinden daha eski rotaların hafızasına ihtiyaç duyarlar. Burada koruma yalnızca güzel bir yerdeki bir türü korumak değildir. Bir sürünün okumayı bitirebilmesi için peyzajın cümlesini yeterince kesintisiz tutmaktır.

Path of the PronghornKartı aç

Q1811

MerakDoğa

Welwitschia yalnızca iki kalıcı yaprak üretir; bu yapraklar Namib Çölü’ndeki olağanüstü uzun yaşamı boyunca tabanlarından kesintisiz büyür.

Welwitschia yapraklarını mevsim mevsim yenilemez. Rüzgâr ve kum, iki uzun şeridi parçalayarak çok sayıda yaprak varmış gibi gösterirken tabandaki canlı doku onları dışa doğru beslemeyi sürdürür. Kıtlığıyla ünlü bir coğrafyada bu bitki, sonsuz yenilenmeyle değil, iki yapıyı yüzyıllar boyunca koruyarak yaşar.

WelwitschiaKartı aç

Q1812

MerakDoğa

Sayganın iri ve esnek burnu yazın tozu süzmeye, kışın ise dondurucu havayı akciğerlere ulaşmadan önce ısıtıp nemlendirmeye yardımcı olur.

Avrasya bozkırında yaz boğucu toz, kış ise her nefesi saldırıya çeviren soğuk demektir. Sayganın olağandışı burnu, hava bedene girmeden önce iki koşula da karşılık verir. Evrim burada iklim kontrolünü görünür kılmıştır: çevre tavizsiz olduğu için gösterişli görünen yumuşak ve hareketli bir yapı.

Saiga antelopeKartı aç

Q1813

MerakDoğa

Erkek kākāpōlar sığ çanaklar ve onlara uzanan patikalar hazırlar; seyrek üreme mevsimlerinde ormanın içinde taşınan pes, gümbürtülü çağrılar çıkarır.

Dünyanın uçamayan tek papağanı kur gösterisini havada yapmaz. Erkek, bir çanak kazar, ona uzanan yolları temizler ve bedenini şişirerek karanlığa titreşimli gümbürtüler yollar. Kākāpōların üremesi düzensiz bolluk yıllarına bağlıdır; bu yüzden korumacılar sahnesi, zamanı ve dinleyicisi aynı anda kırılgan olan bir aşk şarkısını izler.

KākāpōKartı aç