Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 21. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

102Azim

79Dinginlik

564Merak

Q1640

MerakDil

Türkiye’nin Karadeniz dağlarının yükseklerindeki Kuşköy’de köylüler, vadiler boyunca kilometrelerce taşınan ıslıklı bir Türkçe biçimi geliştirdi. UNESCO 2017’de onu tehlikedeki miras listesine aldı.

Kuş dili ayrı bir dil değil, ünlü ve ünsüzleri yürüyerek bir saat sürecek araziyi aşacak kadar güçlü perdeli ıslıklara çevrilmiş Türkçenin kendisidir. Tam sohbetler mümkündür: Haberler, davetler, uyarılar. Araştırmalar, sola yatkın olan konuşma dilinden farklı olarak dinleyicilerin bunu her iki beyin yarıküresini kullanarak işlediğini buldu. Cep telefonları, coğrafyanın hiç yapamadığını yaptı ve konuşanlar artık çoğunlukla yaşlı — UNESCO’nun onu acil koruma gerektiren miras olarak listelemesinin nedeni tam da bu.

UNESCOKartı aç

Q1665

AzimBilim

Alfred Wegener, Afrika ile Güney Amerika’nın yırtık kâğıt gibi birbirine oturduğunu fark etti ve 1912’de kıtaların sürüklendiğini öne sürdü. Jeologlar onunla alay etti. Buz üzerinde öldükten onlarca yıl sonra haklı çıktı.

Kanıtları sağlamdı — örtüşen kıyı çizgileri, örtüşen kaya oluşumları, bugün bir okyanusla ayrılmış kıyılarda özdeş fosiller. Zayıflığı, bir kıtayı hangi kuvvetin itebileceğini açıklayamamasıydı. Bu boşluk, alanın onu bazen acımasızca reddetmesine yol açtı; bir jeolog buna sayıklama dedi. Wegener bir Grönland seferinde, hâlâ kabul görmeden elli yaşında öldü. 1960’larda deniz tabanının haritalanması, birbirinden ayrılan levhaları ortaya çıkardı ve mekanizma belirdi. Levha tektoniği bugün yer bilimlerinin düzenleyici fikridir.

Bilim tarihiKartı aç

Q1666

AzimBilim

Gregor Mendel, bir manastır bahçesinde bezelye yetiştirerek kalıtımın temel yasalarını çözdü ve 1866’da yayımladı. Makalesi, ölümünden on altı yıl sonrasına dek neredeyse tümüyle görmezden gelindi.

Sekiz yıl boyunca yaklaşık 28.000 bezelye bitkisi yetiştirip saydı, çiçek rengi ve tohum biçimi gibi özellikleri izledi ve bunların temiz matematiksel oranlarla aktarıldığını buldu. Çalışma titiz ve niceldi; dönemin doğa bilimcilerinin onunla ne yapacağını bilememesinin nedeni tam da buydu. Başrahip seçildi ve yönetim işleri ömrünün geri kalanını yuttu. 1900’de üç ayrı botanikçi makalesini birbirinden bağımsız olarak yeniden keşfetti ve modern genetik ondan başladı.

Bilim tarihiKartı aç

Q1667

AzimBilim

Srinivasa Ramanujan, Madras’ta matematikte neredeyse hiçbir resmî eğitimi olmadan gemi acentesi kâtibi olarak çalıştı. Kendi sonuçlarını sayfalar hâlinde İngiltere’deki profesörlere postaladı. Biri, bunları olağanüstü olmayan birinin uyduramayacağını fark etti.

Yalnızca matematik çalıştığı için üniversitede iki kez başarısız olmuştu. 1913’te Cambridge’deki G. H. Hardy’ye, Hardy’nin daha önce hiç görmediği teoremleri ekleyerek yazdı. Hardy’nin tepkisi şuydu: Bunlar doğru olmalı, çünkü kimsenin bunları uyduracak hayal gücü olmaz. Ramanujan İngiltere’ye geldi, olağanüstü özgünlükte işler üretti ve Kraliyet Cemiyeti’nin en genç üyelerinden biri oldu. Otuz iki yaşında öldü. Defterleri bir yüzyıl sonra hâlâ sonuç veriyor.

History of mathematicsKartı aç

Q1669

AzimSağlık

İnsülini izole eden ekip, hiçbir şirketin tekeline almaması için patenti 1923’te üniversitelerine kişi başı bir dolara devretti. Banting’in, insülinin kendisine değil dünyaya ait olduğunu söylediği aktarılır.

İnsülinden önce bir çocukta tip 1 diyabet tanısı, aylar içinde ölüm demekti. Toronto ekibinin 1921-22’deki keşfi bunu neredeyse bir gecede tersine çevirdi ve serviste komadaki çocukların uyanışı tıp tarihinin en olağanüstü sahnelerinden biridir. Üç mucit, ucuz ve herkese açık kalması niyetiyle Amerikan patentini Toronto Üniversitesi’ne kişi başı bir dolara devretti. Ünlü söz belgelenmiş değil aktarılmıştır — ama bir dolar ve ardındaki niyet kayıtlıdır.

Banting HouseKartı aç

Q1671

AzimTeknoloji

Tim Berners-Lee, World Wide Web’i bir fizik laboratuvarında kurdu, sonra işverenini 1993’te onu ücretsiz ve patentsiz olarak kamuya bırakmaya ikna etti. İnternetin kapısının sahibi olabilirdi.

İlk tarayıcıyı, ilk sunucuyu ve sayfaların hâlâ yazıldığı dili, sıradan bir sorunu çözmek için yazdı: CERN’deki fizikçiler belgeleri kolayca paylaşamıyordu. Onu bedava vermek için öne sürdüğü gerekçe ahlaki olduğu kadar pratikti — üzerine bir şey kurmak için para ya da izin gereken bir ağ zaten büyümezdi. Dönemin rakip sistemleri lisans ücreti alıyordu ve unutuldular. O günden beri kariyerinin büyük bölümünü, kurduğu şeyin fazla merkezileştiğini savunarak geçirdi.

CERNKartı aç

Q1673

AzimDil

Louis Braille üç yaşında görme yetisini yitirdi. On beşinde, karanlıkta emir okumak için tasarlanmış kabartma noktalı bir askerî şifreyi alıp küçülttü ve iki yüzyıl sonra körlerin hâlâ okuduğu sistemi üretti.

Ordu sistemi karakter başına on iki nokta kullanıyordu ve bir parmak ucunun bir seferde okuyamayacağı kadar genişti. Braille onu altıya indirdi; böylece tek bir dokunuş bütün bir harfi alıyor — elle okumayı zahmetli olmaktan çıkarıp akıcı kılan kavrayış buydu. Okulu, o yaşarken sistemi benimsemeyi reddetti; gören öğretmenler, okunması çok daha zor ve yazılması olanaksız olan kabartma Latin harflerini yeğliyordu. Öğrenciler onu gizlice öğrendi. Kırk üç yaşında veremden ölmesinden iki yıl sonra benimsendi.

TarihKartı aç

Q1674

AzimDil

Sequoyah, ne İngilizce ne de başka bir dil okuyabilen Çeroki bir gümüş ustasıydı. On iki yıl boyunca kendi dilinin sesleri için bir simgeler dizisi çıkardı. Birkaç yıl içinde Çeroki Ulusu’nun büyük bölümü okur yazar oldu.

Yıllarca alaya alındı; komşuları onun büyücülük yaptığını ya da aklını yitirdiğini düşündü ve çalışması bir kez yakıldı. Önce her sözcük için bir sembol denedi, sonra dilin hecelere ayrılabileceğini fark etti ve yaklaşık 85 karakterde karar kıldı. İşe yaradığını kanıtlamak için küçük kızına önceden bilmesi mümkün olmayan bir mesajı yüksek sesle okuttu. Benimsenmesi olağanüstü hızlı oldu — Cherokee halkı kısa sürede bununla gazete basıyordu. Bir ulusun benimsediği bir yazı sistemini tek başına icat etmiş tarihteki çok az kişiden biri olmaya devam ediyor.

TarihKartı aç

Q1675

AzimDil

Korece, öğrenmesi yıllar alan ve okuryazarlığı varlıklıların elinde tutan Çin karakterleriyle yazılıyordu. 1443’te Kral Sejong, kendi deyişiyle akıllı bir insanın bir sabahta öğrenebileceği kadar basit yeni bir alfabe yaptırdı.

Hangul devralınmadı, tasarlandı ve tasarım bilinçlidir: Ünsüz biçimleri, her sesi çıkaran dil ve dudak konumunu çizer ve harfler düzgün hece bloklarında gruplanır. Bilgin sınıfı, konumlarına ve Çin’le bağlara tehdit olarak görüp şiddetle karşı çıktı ve alfabe uzun dönemler bastırıldı. Yine de yaşadı ve Güney Kore bugün onun için resmî tatil ilan ediyor. Dilbilimciler onu düzenli olarak tasarlanmış en akılcı yazı sistemleri arasında anar.

TarihKartı aç

Q1676

AzimDil

İbranice yüzyıllardır kimsenin gündelik konuşma dili değildi. Eliezer Ben-Yehuda oğlunu başka hiçbir dil duymadan büyüttü, eski metinlerin hiç anmadığı şeyler için binlerce sözcük türetti ve dili sokakta konuşulurken duyacak kadar yaşadı.

İbranice duada, ilimde ve mektupta yaşamıştı, ama ana dil olarak değil. Ben-Yehuda’nın 1882’de doğan oğlu, genellikle kuşaklar sonra ilk ana dili konuşan kişi diye anılır — çocuğun dört yaşına dek konuşmadığı aktarılacak kadar yalıtılmış bir yetiştirilme. Ben-Yehuda bir sözlük derledi ve dondurma, bisiklet, gazete, domates için sözcükler üretti. Bir dili böyle diriltmek esasen yinelenmemiştir: Bugün milyonların gündelik dili.

Dilbilim tarihiKartı aç

Q1677

AzimSanat

Vivian Maier, Chicago’da dadılık yaptı ve kırk yıl boyunca sokağı takıntıyla fotoğrafladı. Neredeyse hiçbiri basılmadı ya da görülmedi. Negatifler 2007’de bir depo müzayedesinde ortaya çıktı; o, iki yıl sonra tanınmadan öldü.

Genç bir koleksiyoncu olan John Maloof, yerel tarih kitabı için araştırma yaparken birkaç yüz dolara bir kutu negatif aldı. Olağanüstü bir sokak fotoğrafçılığı buldu — keskin, insani, duygusallıktan uzak — ve taramaları çevrimiçi paylaşmaya başladı. Tepki anında ve uluslararası oldu. Maier, filmleri kimi zaman onlarca yıl banyo etmeden saklamış ve işverenlerine neredeyse hiçbir şey anlatmamıştı. O günden beri dünya çapında sergilendi ve bu durum sanat dünyasının hâlâ tartıştığı rahatsız edici bir soruyu doğuruyor: Yapıcısının göstermeyi hiç seçmediği bir iş gösterilmeli mi?

Sanat tarihiKartı aç

Q1678

AzimEdebiyat

Herman Melville’in balina avı romanı, 1851’deki yayımında alay konusu oldu ya da görmezden gelindi ve yaşamı boyunca güçbela üç bin kopya sattı. Gümrük müfettişi olarak çalışırken unutulmuş hâlde öldü. Bugün büyük romanlardan biri sayılıyor.

Eleştirmenler kitabı biçimsiz ve tuhaf buldu — öyküyü ortasında kesip halatı ya da bir balinanın anatomisini anlatan bir roman. Melville’in daha önceki deniz maceraları çok daha iyi satmıştı ve okurlar onlardan daha fazlasını istiyordu. Kırk yıl daha neredeyse hiç okuru olmadan yazdı, New York rıhtımlarında iş buldu ve ölüm ilanında adı yanlış yazıldı. 1920’lerdeki bir yeniden keşif kararı tümüyle tersine çevirdi. Ticari olarak onu batıran şey — sapmalar, bir macera romanı gibi davranmayı reddetmesi — bugün beğenilmesinin nedeni.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1680

AzimTeknoloji

Margaret Hamilton, Ay inişlerinin uçuş yazılımını yazan ekibe önderlik etti ve herkesin gereksiz dediği hata yönetiminde ısrar etti. İnişten üç dakika önce o kod inişi kurtardı.

Ay modülü alçalırken alarmlar çaldı: Açık bırakılmış bir radar bilgisayarı aşırı yüklüyordu. Hamilton’ın yazılımı aşırı yükü tanıyacak, düşük öncelikli görevleri bırakacak ve kritik olanları çalışır tutacak biçimde kurulmuştu — böylece donmak yerine aracı uçurmayı sürdürdü. Görev Kontrol onay verdi. Bu korumayı, astronotların asla hata yapmayacağını söyleyen meslektaşlarına karşı savunmuştu. ‘Yazılım mühendisliği’ terimini, kod yazmanın mühendislik sayılmadığı bir dönemde ortaya attığı da yaygın olarak kabul edilir.

NASAKartı aç

Q1681

AzimMüzik

1962 yılbaşında dört genç müzisyen büyük bir Londra plak şirketine seçmelere girdi ve geri çevrildi. Şirketin menajerlerine gitar gruplarının modasının geçmekte olduğunu söylediği aktarılır. Başka yerle anlaştılar ve Beatles oldular.

Liverpool’dan kar altında araba sürüp yaklaşık bir saatte on beş parça kaydettiler. Decca onların yerine başka bir grubu seçti — bugün kurumsal yanlış değerlendirmenin kısaltması olarak anılan bir karar. Gitar gruplarına dair ünlü söz, o dönemde belgelenmiş değil menajerleri Brian Epstein tarafından aktarılmıştır; dolayısıyla olası ama kesin değil sayın. Kesin olan, reddedilme ve kayıtların günümüze ulaşması: Grup gergin ve sıradan geliyor ki asıl ilginç ders bu. Bir seçmedeki yetenekle on sekiz ay sonraki yetenek aynı ölçüm değildir.

Müzik tarihiKartı aç

Q1682

AzimTeknoloji

Devlet parasıyla çalışan iyi finanse edilmiş bir rakip makinesini nehre çakarken, geçimini bisiklet tamir ederek sağlayan iki kardeş kendi makinelerini uçurdu. Üstünlükleri para değil, bir rüzgâr tüneli ve bir bisikletçinin denge kavrayışıydı.

Samuel Langley’in ciddi kamu finansmanı vardı ve güç odaklı inşa etti. Ohio’da bisiklet dükkânı işleten Wright’lar, zor kısmın bir makineyi kaldırmak değil havadayken denetlemek olduğunu anladı — bisiklette dik durmakla aynı sorun. Bir rüzgâr tüneli yaptılar, yayımlanmış kaldırma tabloları yanlış olduğu için iki yüzden fazla kanat biçimi denediler ve yönlendirmek için kanatları bükmenin bir yolunu buldular. Langley’in aracı o yıl iki kez başarısız oldu. Wright’lar 17 Aralık’ta on iki saniye uçtu ve uçmayı sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1683

AzimTeknoloji

Nintendo, 1889’da Kyoto’da el boyaması oyun kâğıdı yapmak için kuruldu. Video oyunlarını bulmadan önce hazır pirinç, taksi şirketi ve kısa süreli konaklama otelleri de denedi ve neredeyse battı.

İlk yüzyılının çoğunda, iyi giden ama bir yere varmayan lisanslı bir seri dahil kâğıt sattı. Hiroshi Yamauchi yönetiminde şirket işe yarayabilecek her şeye atıldı — vakumla çalışan oyuncak bir el, fotokopi işi, paketli gıda — ve ağır kayıplar verdi. Elektronik oyuncaklar ve ardından atari makineleri sonunda 1970’lerde tuttu. Şirket uçaktan, radyo yayınından ve Nobel Ödülü’nden eskidir; bu da uzun ömürlü işletmelerin çoğunun ikinci ya da üçüncü fikrinde olduğunu hatırlatır.

Business historyKartı aç

Q1684

AzimTeknoloji

Gemiler doğuya ya da batıya ne kadar gittiklerini hesaplayamıyordu ve bu yüzden binlerce kişi öldü. John Harrison adlı kendi kendini yetiştirmiş bir marangoz, bunu çözecek kadar denizde hassas bir saat yapmak için kırk yıl harcadı — yanıtın yıldızlarda olduğunda direten gökbilimcilere karşı.

Enlem kolaydı; boylam için bir referans limandaki tam saatin bilinmesi gerekiyordu ve hiçbir sarkaçlı saat sallanan, nemli, sıcaklığı değişen bir gemide zamanı tutamıyordu. Hiçbir resmî eğitimi olmayan Lincolnshire’lı marangoz Harrison, giderek incelen bir dizi makine yaptı; sonuncusu Jamaika yolculuğunda yalnızca birkaç saniye şaşan, büyük bir cep saati boyutunda bir saatti. Rakip bir yöntemi destekleyen gökbilimcilerin ağırlıkta olduğu Boylam Kurulu, ödülü onlarca yıl vermedi. Sonunda krala başvurduktan sonra ödeme aldı.

Royal Museums GreenwichKartı aç

Q1687

AzimSanat

Francisco Goya, kendisini sağır bırakan bir hastalığı atlattı, Madrid dışındaki bir eve çekildi ve sıvalı duvarlarını hiç adlandırmadığı, hiç sergilemediği ve satmayı hiç denemediği karanlık, özel resimlerle kapladı.

Yetmişli yaşlarındaydı, savaş ve kıtlık görmüştü ve hiçbir izleyici için resim yapmıyordu — bunları birinin görmesini istediğine dair kanıt yok. Dönemin başka hiçbir şeyine benzemezler: Ham, çözülmemiş, on dokuzuncu yüzyıldan çok yirminciye yakın. Ölümünden onlarca yıl sonra duvar resimleri sıvadan tuvale aktarıldı — onlara zarar veren, acımasız güçlükte bir işlem — ve Prado’ya taşındı. En radikal işini, kazanacak hiçbir şeyi yokken, yaşlılıkta ve özel olarak yapmış ender sanatçılardandır.

Museo del PradoKartı aç

Q1689

AzimEdebiyat

Zora Neale Hurston 1960’ta, kitapları baskıda değilken, mezar taşı olmayan bir mezara gömüldü. On üç yıl sonra romancı Alice Walker Florida’ya gitti, mezarı buldu ve bir taş yaptırdı. Hurston bugün her yerde okutuluyor.

Harlem Rönesansı’nın merkezî isimlerindendi, antropolog olarak eğitim aldı ve Onların Gözleri Tanrı’yı Görüyordu’yu yedi haftada yazdı. Ama siyah güney hayatını kendi sesiyle yazmaktaki ısrarı modası geçmiş sayıldı; hizmetçi olarak çalışırken öldü ve cenazesi bağışlarla ödendi. Walker’ın 1975 tarihli ‘Zora Neale Hurston’ı Ararken’ yazısı onu neredeyse tek başına yeniden baskıya soktu. Walker’ın seçtiği mezar taşında şöyle yazar: Güney’in dâhisi.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1691

AzimDil

Wampanoag dilinin bir yüzyıldan uzun süredir hiç konuşanı kalmamıştı. Jessie Little Doe Baird onu eski belgelerden okumayı kendi kendine öğrendi, sözcük sözcük yeniden kurdu ve kızını kuşaklar sonra dilin ilk ana dili konuşanı olarak büyüttü.

Dil yalnızca yazıda kalmıştı — on yedinci yüzyıldan bir İncil çevirisi ve Wampanoag halkının kendi yazdığı tapu belgeleri dahil; bir Yerli Amerika dili için alışılmadık ölçüde zengin bir yazılı kayıt. Baird çalışmaya bir dizi rüyanın ardından başladı, işi düzgün yapmak için dilbilim yüksek lisansı yaptı ve on binden fazla sözcüklük bir sözlük üretti. Kızı Mae bu dili konuşarak büyüdü. Baird 2010’da MacArthur Bursu aldı. Yaşayan konuşanı olmayan bir dili diriltmek esasen olanaksız sayılıyordu.

MacArthur FoundationKartı aç

Q1692

AzimDil

1970’lere gelindiğinde çok az Maori çocuğu Maorice konuşarak büyüyordu. Yanıt dil yuvası oldu: Yaşlıların en küçük çocuklara baktığı ve gün boyu onlarla yalnızca Maorice konuştuğu okul öncesi kurumlar.

Ad, dil yuvası anlamına gelir. İlki 1982’de açıldı ve birkaç yıl içinde yüzlercesi vardı. Kavrayış şuydu: Bir dil, ders olarak öğretilerek yaşamaz; çocukların onu çabasızca soğurduğu yaşta gündelik hayatın olağan aracı olarak yaşar. Akıcı konuşan yaşlılar kıt kaynaktı ve onları küçük çocuklarla buluşturmak, en çok işe yaradıkları yerde kullanmak demekti. Model o günden beri Hawaii dili, Galce, İrlandaca ve birkaç yerli halk dili için benimsendi.

Dilbilim tarihiKartı aç

Q1711

MerakDil

Çin’in Jiangyong bölgesinde kadınlar Nüshu’yu geliştirdi — çoğunun resmî eğitimden uzak tutulduğu bir dönemde mektuplarda, şarkılarda ve işlemelerde kullanılan ince bir yazı.

Nüshu ‘kadın yazısı’ demektir. Hunan eyaletindeki Xiao Nehri vadisinde gelişti; kızlar ve kadınlar onu yeminli kız kardeş mektuplarında, düğün ağıtlarında ve kumaşın içinde taşınabilen şarkılarda kullandı. İnce, eğik karakterleri neredeyse dikiş gibi görünür; çünkü ömrünün büyük kısmı yelpazelere, küçük kitapçıklara ve işlemelere bağlıydı. Bir yazı sığınak olabilir: Kamusal dil size yer açmadığında duyguyu saklayacak bir yer.

NüshuKartı aç

Q1712

MerakDil

Rosetta Taşı aynı kraliyet fermanını hiyeroglif, demotik ve Yunanca olarak taşır. Bu tekrar, Mısır hiyerogliflerini yeniden okumak için anahtar oldu.

Taş, daha büyük bir stelanın yalnızca parçasıdır; ama hayatta kalan bu parça yeterli oldu. Yunanca hâlâ okunabiliyordu, hiyeroglifler ise okunamıyordu. Bilginler fermanı üç yazı arasında karşılaştırarak adları, sesleri ve işaretleri sınadı; sonunda kayıp bir yazı sistemi açıldı. Çeviri ikincil bir iş değildir. Bazen bir uygarlığın yeniden duyulur hâle gelmesini sağlayan menteşedir.

The Rosetta StoneKartı aç

Q1716

MerakDil

Yaklaşık MS 405’te Mesrop Maştots Ermeni alfabesini oluşturdu; Ermeniceye kutsal metinleri, tarihi ve kimliği taşıyabilecek yazılı bir biçim verdi.

Buluş yalnızca teknik değildi. Yazı; bir dilin hukuku, duayı, tartışmayı, belleği ve okul tekrarını taşımasını sağlar. Alfabe ortaya çıktıktan sonra Ermenice çeviri ve edebiyat hızlandı; konuşulan bir kimlik kalıcı bir yazılı mimari kazandı. Bazı araçlar kültürü yalnızca kaydetmez. Ona omurga verir.

Mesrop MashtotsKartı aç