Q0966‘Decimate’, her on askerden birini idam etmek anlamındaki acımasız bir Roma cezasından gelir.
Bugün gevşek biçimde ‘yıkıma uğratmak’ anlamına gelir; ama kökü Latince onda bire uzanır. Aslı kelimenin tam anlamıyla karanlık bir aritmetikti.
Ikigai DailySözün yolculuğu
Dil
Konuşmanın, yazının ve çevirinin hafızayı insanlar ve yüzyıllar arasında taşıma biçimleri.
Konu seçkisiSayfa 3Bağlam ve kaynaklarla
İlgili konular
Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.
Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.
AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q0966Q0967‘Sarcasm’, eti yırtmak anlamındaki Yunanca bir sözcükten gelir — keskin bir söz için çok uygun.
Canlı imge, yaralaması amaçlanan kesici bir yorumun nasıl hissedildiğini yakalar. Dil, gündelik sözcüklerde çoğu zaman böyle şiddetli kökenler saklar.
Q0968‘Hello’, ancak telefonun yayılmasıyla yaygın bir selamlamaya dönüştü.
Edison’ın, Bell’in tercih ettiği ‘ahoy’ yerine bir aramayı cevaplama biçimi olarak ‘hello’yu savunduğu söylenir. Telefon birbirimizi selamlama biçimimizi yeniden şekillendirdi.
Q1003‘Avocado’, Nahuatl dilindeki ‘āhuacatl’ sözcüğünden gelir.
İspanyolca konuşanlar Nahuatl sözcüğü yeniden şekillendirdi, İngilizce de onu tekrar ödünç aldı — kadim adını kıtalar boyunca taşıyan bir meyve.
Q1004‘OK’ büyük olasılıkla 1830’lar Boston gazetelerinde ‘oll korrect’in oyunbaz bir kısaltması olarak başladı.
İlk kez 23 Mart 1839’da Boston Morning Post’ta, ‘oll korrect’ (all correct’in şakacı yazımı) kısaltması olarak göründü; o dönemin kısa süreli komik kısaltma modasının parçasıydı. Silinip gidebilirdi; ama ertesi yıl ‘Old Kinderhook’ lakaplı Başkan Martin Van Buren’in destekçileri ‘Vote for OK’ sloganını kullandı ve sözcük kalıcılaştı.
Q1005Küçük i ya da j harfinin üzerindeki küçük noktaya tittle denir; minicik bir işarete kendi kesin adını verir.
Tipografi, çoğu okurun fark etmeden kullandığı adlandırılmış ayrıntılarla doludur. Tittle harfleri ayırt etmeye ve metni küçük boyutlarda okunur tutmaya yardım eder. Okuma sessizce çalışan küçük geleneklere bağlıdır. Kesinlik çoğu zaman en küçük işaretlerde yaşar.
Q1006Büyük İngilizce sözlüklerdeki en uzun sözcük, 45 harfli bir akciğer hastalığı terimidir.
‘Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis’ muhtemelen en uzun sözcük olmak için uydurulmuştur — dev sözcüklerin çoğu teknik ya da icattır.
Q1070En soluk mürekkep, en iyi hafızadan iyidir.
Bir şeyi yazıya dökmenin mütevazı güvenilirliğini öven klasik bir Çin atasözü. En soluk mürekkep çizgisi bile en keskin belleği geride bırakır; çünkü bellek canlıdır — canlı şeylerse kayar, bulanır ve kendini sessizce yeniden yazar. Kaydettiğin şeyin ise yerinde kalacağına güvenebilirsin.
Q1086Dört İngilizce hafta günü Germen ve Norse bağlantılı tanrı adlarını korur: Tuesday, Wednesday, Thursday ve Friday.
Tuesday Tyr’a, Wednesday Woden ya da Odin’e, Thursday Thor’a, Friday ise Frigg’e ya da ilişkili bir tanrıça geleneğine bağlanır. Adlar eski inançlar değiştikten çok sonra hayatta kaldı. Sıradan takvim dili derin kültürel tortu taşıyabilir. Tarih, düşünmeden kullandığımız kelimelerde saklanır.
Q1091Vikingler taş, ahşap, kemik ve metale oyulmaya uygun köşeli bir alfabe olan runlarla yazdı.
Run yazıtları adları, mülkiyeti, anıtları, büyüyü, ticareti ya da sıradan mesajları işaretleyebilirdi. Köşeli biçimleri düz vuruşlarla oymaya uygundu. Yazı sistemleri insanların kullandığı malzemelere uyum sağlar. Yüzey yazıyı şekillendirir.
Q1225‘Algoritma’ ve ‘cebir’ (algebra) sözcüklerinin ikisi de 9. yüzyıl Farslı bilgini el-Harizmî’den gelir.
9. yüzyılda Bağdat’taki Bilgelik Evi’nde çalışan el-Harizmî, cebirin kuruluşunda merkezi bir rol oynadı: ‘cebir’ sözcüğü kitabı ‘el-cebr’in başlığından, ‘algoritma’ ise kendi adının Latinceleştirilmiş biçiminden gelir. Bir bilgisayar her adım adım işlem yürüttüğünde, sözcük Orta Çağ’dan bir matematikçinin adını sessizce taşır.
Q1253‘Küçük Prens’ 500’den fazla dil ve lehçeye çevrildi.
Saint-Exupéry’nin 1943 tarihli kısa romanı, dinî metinler dışında şimdiye dek en çok çevrilen eserlerden biridir. Yalın dili ve evrensel temaları, kültürler arasında alışılmadık ölçüde iyi yol alır.
Q1254Japoncada, ağaç yapraklarının arasından süzülen güneş ışığı için tek bir sözcük vardır: ‘komorebi’.
木漏れ日 diye yazılan komorebi; ‘ağaç’, ‘sızmak’ ve ‘güneş’ sözcüklerini birleştirir. Birçok dilde böyle ‘çevrilemez’ sözcükler vardır — fikir yabancı olduğu için değil, bir dil ona ad vermeyi seçtiği için.
Q1266Bir sözcük, ardından bir sözcük, ardından bir sözcük daha — işte güç budur.
Kanadalı romancının, yazının nasıl biriktiği üzerine sözü. Tek bir sözcük pek bir şey yapmaz; güç, bir dünya ayağa kalkana dek onları sabırla, birbiri ardına dizmektedir.
Q1285Mavi rengi elde etmek o kadar zordu ki birçok eski dilde mavi için hiçbir sözcük yoktu.
Mavi doğada nadirdir ve boyaları pahalıydı; bu yüzden antik Yunan’dan itibaren birçok kültür onu yeşille ya da siyahla birlikte andı. Bazı araştırmacılar, maviye özgü bir sözcüğün bir dilin yaşamında geç ortaya çıkma eğiliminde olduğunu savunur.
Q1295İngilizcedeki kâbus sözcüğü (nightmare), bugünkü kötü rüya anlamından önce, uykuda insanın üzerine çöktüğüne inanılan gece varlığını anlatıyordu.
Korkutucu uyku deneyimleri için eski açıklamalar çoğu zaman ruhlara ya da gece varlıklarına başvuruyordu; çünkü bedenin uyku hâlleri gizemliydi. Bugün rüyalardan, stresten ya da uyku felcinden söz ederiz, ama kelime eski korkuyu içinde taşır. Dil; tıbbı, miti ve duyumu aynı fosilde saklayabilir.
Q1296İzlandaca bin yılda o kadar az değişti ki bugünün okurları ortaçağ destanlarını hâlâ takip edebiliyor.
Ada yalıtımı ve dile gösterilen bilinçli özen sayesinde modern İzlandaca, Eski İskandinav diline yakın kalmıştır. Yeni kavramlara çoğu zaman ödünç sözcükler yerine yerli sözcükler türetilir; böylece eski dil bilgisi canlı tutulur.
Q1297‘Palindrom’ ileri ve geri aynı okunur — ‘level’ sözcüğü ya da ‘never odd or even’ cümlesi gibi.
Sözcük, Yunancada ‘yeniden geri koşan’ anlamındaki sözcükten gelir. Palindromlar birçok dilde, hatta müzikte ve DNA’da görülür — yazarların iki bin yılı aşkın süredir oynadığı, simetriden doğan küçük bir keyif.
Q1299‘@’ işareti, e-posta onu sessizce vazgeçilmez kılana dek klavyelerde az kullanılan bir tuhaflıktı.
Bir zamanlar çoğunlukla tüccarlarca ‘birim fiyatına’ anlamında kullanılan @ işareti neredeyse unutulmuştu. 1971’de Ray Tomlinson, ilk ağ e-postasında kullanıcıyı ana bilgisayardan ayırmak için onu seçti — ve ona ikinci bir hayat verdi.
Q1301‘Yoğurt’ sözcüğü Türkçeden dünya dillerine yayıldı; İngilizcedeki yogurt/yoghurt bile bu kökten gelir.
TDK yoğurdu, maya katılarak koyulaştırılmış süt ürünü olarak tanımlar. İlginç olan yalnız yiyecek değil, sözcüğün yolculuğudur: Türkçe hem mayalama kültürünü hem de adı dışarı taşıdı; İngilizcedeki yogurt/yoghurt biçimleri Osmanlı Türkçesindeki yoğurt sözcüğünden gelir.
Q1302Türkçede yakamoz, denizin üzerindeki parıltı ya da ışıltıya ad verir; çoğu zaman karanlık su üzerinde hareket eden ışıkla ilişkilidir.
Yakamoz sevilir, çünkü tek kelimede bütün bir görsel havayı toplar: karanlık, su, parıltı ve hareket. Kullanıma göre ay ışığının suya vurmasını da denizin canlı ışıltısını da çağırabilir. Bazı kelimeler bir sahneyi çevirmekten çok, onun atmosferini taşır.
Q1303‘Gönül’, tek başına ‘kalp’ değildir; sevgi, istek, hatır, iç rıza ve incinmeyi aynı alanda toplar.
TDK gönlü; sevgi, istek, düşünüş, anma ve hatır gibi duyguların kaynağı olarak tanımlar. Bu yüzden yalnızca ‘kalp’ diye çevirmek dar kalır. ‘Gönlü olmak’, ‘gönül almak’, ‘gönül kırmak’ ve ‘gönülden yapmak’ bambaşka durumları anlatır; sözcük duyguyla iradenin buluştuğu yeri gösterir.
Q1304‘Kut’ eski Türkçede yalnız mutluluk değil; ilahi bereket, talih ve yönetme yetkisi fikrini de taşırdı.
Bugün kut sözcüğünü daha çok kutlama ve mutluluk çevresinde duyarız. Ama eski anlamı çok daha ağırdır: TDK’da devlet idaresinde güç, yaratıcılık ve yetki bakımından üstün güç; ayrıca ilahi kaynaktan gelen rahmet ve bereket anlamları yer alır. Eski siyasi düşüncede hükümdarın gücü yalnız zorla değil, kut denen meşruiyetle açıklanırdı.
Q1305‘Yurt’ hem vatanı hem barınılan yeri hem de göçebe Türk çadırını anlatabilir.
TDK’da yurt; bir halkın üzerinde yaşadığı toprak, memleket, öğrencilerin kaldığı yer ve göçebe Türklerin oturduğu çadır gibi anlamlar taşır. Bu genişlik güzeldir: sözcük hem siyasi aidiyeti hem gündelik barınmayı hem de hareketli bozkır hayatını aynı kökte buluşturur. İngilizcedeki yurt sözcüğü de nihayetinde Türkî dillerden gelir.