Sözün yolculuğu

Dil

Konuşmanın, yazının ve çevirinin hafızayı insanlar ve yüzyıllar arasında taşıma biçimleri.

Konu seçkisiSayfa 7Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q2047
DinginlikKültür

Japoncada toplum içinde uyuyakalmanın bir adı var: Sıkça ‘oradayken uyumak’ diye çevrilen ‘inemuri’. Toplantıda ya da trende kestirmek geniş ölçüde hoş görülür; hatta insanın tükenene dek çalıştığının kanıtı olarak bile okunabilir.

Japon uyku alışkanlıklarını onlarca yıldır inceleyen sosyolog Brigitte Steger, inemurinin yazısız kurallara uyduğunu belirtir — kimin, nerede ve ne kadar görünür kestirebileceği konuma ve duruma bağlıdır; uyuyanın, gerek duyulduğu anda hemen toparlanması beklenir. Bu resmî bir teşvik değil, hoşgörüdür. Görünür dinlenmeyi zayıflık sayan kültürleri huzursuz eden bu fikir, sessizce şunu sorar: Yorgunluk neden saklanmak zorunda olsun?

Q2058
MerakTarih

MÖ 520 dolayında Büyük Darius, aynı bildiriyi bir Pers kayalığına üç ayrı yazıyla kazıttı. Binyıllar sonra Henry Rawlinson metni merdivenlerden ve halatlardan sarkarak kopyaladı — ve üç dilli yazıt çivi yazısının kilidini açtı.

Yazıt, Batı İran’daki Bisotun’da kayanın onlarca metre yukarısındadır; gelip geçen okurlar için değil, tanrılar ve gelecek kuşaklar için yerleştirilmiştir. Rawlinson 1830’lar ve 40’lar boyunca çıkıntılarda çalıştı; en erişilmez panel için Kürt bir çocuk kayaya tırmanıp işaretlerin kartonpiyer kalıplarını çıkardı. Eski Persçe çözülünce öbür iki yazı da ardından geldi — ve onlarla birlikte Mezopotamya’nın koca kitaplıkları, yasalar, destanlar, alışveriş listeleri yeniden konuşmaya başladı.

Q2072
MerakDil

Yazar Horace Walpole ‘serendipity’ sözcüğünü 1754 tarihli bir mektupta icat etti; kaynağı, aramadıkları şeyleri ‘kazalar ve kavrayışla’ keşfedip duran üç Serendip prensini anlatan bir Doğu masalıydı.

Serendip, Sri Lanka’nın eski adıdır ve Walpole’un prensleri yalnızca şanslı değildi — fark ediyor ve fark ettiklerinden akıl yürütüyorlardı. Kaza artı kavrayıştan oluşan bu çifte motor, sözcüğün bilim tarihindeki yerini hak etmesinin nedenidir: Penisilin, X ışınları ve mikrodalga fırın, hazırlıklı bir zihnin görmezden gelmeyi reddettiği birer kesinti olarak başladı. Walpole pek çok sözcük türetti; bu, dikkat edenlere şansın güldüğünü söylediği için hayatta kaldı.

Q2074
DinginlikEdebiyat

Ölürüz. Hayatın anlamı belki budur. Ama dil kurarız. Hayatlarımızın ölçüsü belki de budur.

Morrison, Nobel konuşmasını bu dört cümleyle bitirdi. Konuşmanın merkezinde bir mesel var: Çocuklar ellerinin arkasına sakladıkları kuşu sorarlar kör yaşlı kadına, ölü mü diri mi diye. Kadın bilemeyeceğini söyler; bildiği tek şey, kuşun onların elinde olduğudur. Kuş dildir. Dikkatsizlik de öldürür onu, zalimlik de. Üstelik dil, yaptığımız şeyler içinde onu söyleyen ağızdan uzun yaşayan tek şeydir.

Q2112
DinginlikSanat

Görmek sözcüklerden önce gelir. Çocuk, konuşmayı öğrenmeden önce bakar ve tanır.

Bunlar, dört yarım saatlik BBC programı olarak başlayan bir kitabın ilk iki cümlesidir; programlar ucuza ve bilerek her türlü tapınmadan uzak çekilmişti. Berger, kamera karşısında bir Botticelli reprodüksiyonunu neşterle kesip bir ayrıntının bütünden koparıldığında anlamının nasıl değiştiğini gösterdi. Bu açılıştaki savı sarsıcı derecede yalın ve itirazı zor: Göz oraya önce varır; bir resim hakkında sonradan öğrendiğimiz her şey, çoktan yaşadığımız bir şeyi açıklamaya gelir.

Q2128
MerakDil

‘Suikastçı’ anlamındaki assassin sözcüğü, ortaçağ Arapça kaynaklarında ayaktakımı ya da dışlanmış anlamında bir hakaret olarak kullanılan haşîşiyye’den gelir.

Elimizdeki Arapça kaynaklarda terim mecazidir — ayaktakımı, dinsiz dışlanmışlar; bir hizbin ötekine attığı türden bir yafta. Haçlılar sözcüğü Avrupa’ya taşıdı; orada hakaret yanı düştü, uyuşturucu yanı kaldı ve Avrupa dillerine yerleştiğinde artık yalnızca katil demekti. Bir topluluğa adını düşmanları koydu ve o ad, ilgili herkesten uzun yaşadı. Haşhaşiler hakkında herkesin bildiği şeylerin çoğu, onlardan nefret edenlerden geliyor.