Ikigai DailyYazıyla kurulan dünya
Özel deneyime kamusal bir biçim veren yazarlar, cümleler ve anlatı buluşları.
Bu odada
Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.
Q1210Bu söz Cibran’ın lirik düzyazı vaazlarından oluşan Ermiş kitabından gelir. Kitabın tonu ruhsal öğüt gibidir: hayatın sıradan parçaları kısa düşüncelere dönüşür. Halil Cibran (1883–1931); ‘Ermiş’in yazarı Lübnanlı-Amerikalı şair ve yazardı.
Q1226Bu söz Austen’ın Northanger Abbey romanından gelir; okuma, hayal gücü, görgü ve Gotik fantezinin sıradan toplumsal hayatla karşılaşmasını oyunbaz biçimde anlatır. Jane Austen (1775–1817); ‘Gurur ve Önyargı’ gibi romanlarındaki zekâsı ve keskin toplumsal gözlemiyle övülen İngiliz romancıydı.
Q1227Bu söz Gurur ve Önyargı’dan gelir. Austen’ın bağlamı önemlidir: cümle toplumsal komedidir; evlilik, para ve statü hakkında konuşma biçimlerini parlak bir kesinlikle açığa çıkarır. Jane Austen (1775–1817); ‘Gurur ve Önyargı’ gibi romanlarındaki zekâsı ve keskin toplumsal gözlemiyle övülen İngiliz romancıydı.
Q1230Bu söz Jane Eyre’den gelir. Romanın gerilimi vicdan ve özerklik üzerinedir: derinden hissetmek, kendi hayatını seçme hakkından vazgeçmek demek değildir. Charlotte Brontë (1816–1855); ‘Jane Eyre’in yazarı ve yazar üç Brontë kardeşin en büyüğü olan İngiliz romancıydı.
Q1231Bu söz Jane Eyre’den gelir. Romanın gerilimi vicdan ve özerklik üzerinedir: derinden hissetmek, kendi hayatını seçme hakkından vazgeçmek demek değildir. Charlotte Brontë (1816–1855); ‘Jane Eyre’in yazarı ve yazar üç Brontë kardeşin en büyüğü olan İngiliz romancıydı.
Q1232Emily Brontë (1818–1848); yazdığı tek roman olan ‘Uğultulu Tepeler’in yazarı İngiliz romancı ve şairdi.
Q1235Sahici Plath — günlüklerinden (tam metni 2000’de yayımlandı): Pasaj bolluğa yanar — “İstediğim bütün kitapları asla okuyamam; olmak istediğim bütün insanlar olamam, yaşamak istediğim bütün hayatları yaşayamam.” Bu şikâyet değil, iştahtır: Plath’in deneyim yoluyla çoğalma açlığı, şiirlerini besleyen kuvvetin ta kendisidir.
Q1236Sahici Plath — günlüklerinden; cümlenin tamamı iğnesini korur: “Hayattaki her şey yazılabilir — yeter ki bunu yapacak cüretin ve doğaçlayacak hayal gücün olsun. Yaratıcılığın en büyük düşmanı kendinden kuşkudur.” Kendine koçluk eden genç bir yazarın kaleminden; aynı nefeste hem zanaat öğüdü hem öz-savunmadır.
Q1241On yıllar boyunca bu söz “Anaïs Nin’in en ünlü cümlesi”ydi — oysa günlüklerinde de romanlarında da geçmez. 2013’te yazar Elizabeth Appell, cümleyi 1979’da John F. Kennedy Üniversitesi’nin ders programı için başlık olarak yazdığını kanıtladı. İmgenin ünlü bir ada ihtiyacı yoktu: Kapalı kalmanın da bir bedeli vardır ve o bedel bir gün, açılmanın bedelini sessizce aşar.
Q1246Rilke’nin, şiirlerinin iyi olup olmadığını soran 19 yaşındaki bir öğrenciye yazdığı mektuplardan. Yanıtı sabır üzerine bir klasiğe dönüştü: Hayatının henüz hak etmediği cevapları istemekten vazgeç.
Q1247Türün 17. yüzyıldaki ustası Matsuo Bashō’dan bir haiku. Çeviriler değişir; bu aktarım Robert Bly’ı izler. Şiir, haikunun en iyi yaptığı şeyi yapar: Bir duyumun, nedeninden daha uzun yaşamasına izin verir.
Q1253Saint-Exupéry’nin 1943 tarihli kısa romanı, dinî metinler dışında şimdiye dek en çok çevrilen eserlerden biridir. Yalın dili ve evrensel temaları, kültürler arasında alışılmadık ölçüde iyi yol alır.
Q1265Angelou’nun dönüm noktası niteliğindeki anı kitabından. Çocukluk travmasının ardından yıllarca konuşamayan Angelou, yazmayı ve sesi bir tür hayatta kalma olarak görmeye başladı — anlatmanın kendisini bir kurtuluş olarak.
Q1266Kanadalı romancının, yazının nasıl biriktiği üzerine sözü. Tek bir sözcük pek bir şey yapmaz; güç, bir dünya ayağa kalkana dek onları sabırla, birbiri ardına dizmektedir.
Q1267Tupac Shakur’a (1971–1996) yaygın atfedilir; Betondan Büyüyen Gül adlı şiir derlemesi aynı yoğun umut sezgisini taşır — ama bu dizenin kesin kaynağı saptanamamıştır. Tesellisi meteorolojiktir: Hayattaki karanlık da gökteki gibi havadır — hüküm değil, sonu olan bir evre.
Q1268Dorothy Parker’a (1893–1967) sıkça atfedilir; ancak yazılarında kesin olarak bulunamamıştır — ilk kez 20. yüzyıl ortasının alıntı köşelerinde görülür. Kim kurduysa kusursuz küçük bir makine kurmuş: İlk cümle bir sorunu çözer, ikincisi yarattığı sorunu çözmeyi gururla reddeder. Merak, diye itiraf eder, çaresizdir — iltifat da zaten budur.
Q1374Bu fikir şiirin ötesinde de işe yarar. Bazı gerçekler ancak sabırla belirginleşir; bilgelik her zaman hızlı kesinlik değil, anlam yavaşça oluşurken açık kalabilme cesaretidir.
Q1424Ursula K. Le Guin ve Octavia Butler gibi yazarlar, hayali dünyaları cinsiyet, imparatorluk, ekoloji, ırk, hayatta kalma ve özgürlük gibi çok dünyevi sorular için kullandı. İcat edilmiş gelecek çoğu zaman bugüne tutulan bir mercektir. İyi bir spekülatif metin gerçeklikten kaçış değil; gerçekliğin başka bir ışığa alınmasıdır.
Q1444Bir harfi hiç kullanmamak, matematiksel bir kalıba uymak ya da hazır bir yapıyı tersine çevirmek dili alışkanlıklarından çıkarabilir. Kısıt burada ceza değil, keşif aracıdır. Georges Perec gibi yazarlar dar bir kuralın tuhaf kapılar açabildiğini gösterdi; çünkü zihin bildiği yolu kaybedince başka bir yol bulmak zorunda kalır.
Q1493Kafka bu sözü 27 Ocak 1904’te arkadaşı Oskar Pollak’a yazdı; okumaya değer tek kitabın bizi yaralayan ve sarsan kitap olduğunu savunuyordu. Ona göre bir kitap yalnızca hoşnut etmemeli, bir talihsizlik ya da sevdiğimizi kaybetmek gibi çarpmalı — içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta olmalı.
Q1547Benzerlikleri savuşturmak zor: Her iki gemi de denizdeki en büyüğüydü, ikisi de neredeyse batmaz diye anılıyordu, ikisi de çok az cankurtaran botu taşıyordu, ikisi de kuzey rotasında buzlu suda hızla ilerliyordu ve adları yalnızca dört harf ayrılıyor. Robertson eski bir ticaret gemisi denizcisiydi ve en olası açıklama kehanet değil uzmanlıktır — gemilerin hangi boyuta doğru gittiğini, cankurtaran botu düzenlemelerinin yetersizliğini ve Kuzey Atlantik’i biliyordu. Sektörün kendisi için hazırladığı felaketi yazdı. 1912’den sonra kitap aceleyle yeniden basıldı ve o günden beri tam olarak kurgu diye okunmadı.
Q1553Poe’nun tek romanı olan Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü bu sahneyi neredeyse geçerken içerir. 1884’te Mignonette yatı Güney Atlantik’te battı ve dört kişi haftalarca sürüklendi; adı Richard Parker olan on yedi yaşındaki miçoyu öldürüp yediler. Dava, her İngiliz hukuk öğrencisinin hâlâ okuduğu, zorunluluğun cinayeti mazur gösterip gösteremeyeceğine dair R v Dudley and Stephens kararına dönüştü. Bir akrabanın yıllar sonra Poe’nun kitabıyla benzerliği fark ettiği söylenir. Ad bir kez daha Pi’nin Yaşamı’nda, kaplana verilerek yeniden ortaya çıktı.
Q1636Uzun bölümleri gece boyunca aklında tutar ve kendi anlatımıyla sabırsızca, sabahleyin bir kızı, dostu ya da ücretli bir kâtibin bunları yazıya dökmesini beklerdi. Şiir on bin dizeyi aşan serbest ölçüdedir ve 1667’de, Restorasyon’un ardından hayatta kalmış olmasının bile şans sayıldığı bir dönemde yayımlandı. Haklarını 5 sterline, ikinci baskıda 5 sterlin daha alacak şekilde sattı. Şiirde, zihnin kendine ait bir yer olduğunu ve cehennemden bir cennet yaratabileceğini yazdı.
Q1647Basılı olarak 1870’lerde, başlangıçta koleksiyonu okumasını aşan bilginlere dair hafif bir şaka olarak görünür. İçindeki sevecenlik asıl meseledir: Okunmamış kitap yığını bir ahlaki başarısızlık değil, niyetlerin, merakın ve iyimserliğin kaydıdır. Yazar Umberto Eco on binlerce ciltlik bir kütüphane tutuyordu ve okunmamış olanların değerli kısım olduğunu savunuyordu — daha ne kadar bilinecek şey olduğunun özel bir hatırlatıcısı. İngilizce sözcüğü ancak yakınlarda ödünç aldı; bu da ihtiyacın baştan beri var olduğunu düşündürüyor.