Edebiyat: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 11. sayfa

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi

DinginlikOkuma biçimi

MerakOkuma biçimi

Q1689

AzimEdebiyat

Zora Neale Hurston 1960’ta, kitapları baskıda değilken, mezar taşı olmayan bir mezara gömüldü. On üç yıl sonra romancı Alice Walker Florida’ya gitti, mezarı buldu ve bir taş yaptırdı. Hurston bugün her yerde okutuluyor.

Harlem Rönesansı’nın merkezî isimlerindendi, antropolog olarak eğitim aldı ve Onların Gözleri Tanrı’yı Görüyordu’yu yedi haftada yazdı. Ama siyah güney hayatını kendi sesiyle yazmaktaki ısrarı modası geçmiş sayıldı; hizmetçi olarak çalışırken öldü ve cenazesi bağışlarla ödendi. Walker’ın 1975 tarihli ‘Zora Neale Hurston’ı Ararken’ yazısı onu neredeyse tek başına yeniden baskıya soktu. Walker’ın seçtiği mezar taşında şöyle yazar: Güney’in dâhisi.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1690

AzimEdebiyat

John Kennedy Toole komik romanını yayımlatamadı ve otuz bir yaşında kendi canına kıydı. Annesi sonraki on bir yılı, alacak herkese müsveddeyi dayatarak geçirdi. Kitap Pulitzer Ödülü kazandı.

Thelma Toole defalarca geri çevrildi; sonunda o sırada New Orleans’ta ders veren romancı Walker Percy’yi köşeye sıkıştırdı ve o okuyana dek gitmemekte fiilen diretti. Percy, bırakmak için bir neden bulmayı bekleyerek başladı ve tam tersine elinden bırakamadı. Kitap ölümünden on iki yıl sonra, 1980’de yayımlandı ve 1981’de Pulitzer Kurgu Ödülü’nü aldı. Öykü çoğu zaman bir zafer diye anlatılır, aynı zamanda ağır bir öyküdür: Tanınma, ona ihtiyacı olan kişi için çok geç geldi. Bunlar size yakın geliyorsa, lütfen güvendiğiniz biriyle konuşun.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1866

MerakArkeoloji

Oksirinkhos Papirüsleri, antik Mısır’ın çöp birikintilerinden çıkarılan edebî eserlerin yanında sözleşmeleri, vergi kayıtlarını, mektupları ve alışveriş listelerini de korur.

Kuru kum olağanüstü çeşitlilikte bir arşivi korudu: Sappho’dan parçalar ve kayıp oyunlar, kira anlaşmazlıkları, okul alıştırmaları ve özel kaygılarla yan yana durur. Kazıların başlamasından bir yüzyıldan fazla zaman sonra bile koleksiyonun parçaları hâlâ birleştiriliyor, okunuyor ve yayımlanıyor. Gücü hem ölçeğinde hem dağınıklığındadır. Bir şehrin elle tutulmuş, düzeltilmiş ve atılmış yazılı yaşamı kuşaklar boyunca yeniden kuruluyor.

Oxyrhynchus PapyriKartı aç

Q1979

MerakBilim

Émilie du Châtelet’nin Fransızca Principia’sı Newton’ı yalnızca çevirmedi; kapsamlı açıklamaları fiziğini berraklaştırdı ve eser hâlâ tam metnin standart Fransızca baskısıdır.

Du Châtelet, Newton’ın yoğun Latincesini Fransızcaya aktardı, matematiği denetledi, kapsamlı açıklamalar ve yorumlar ekledi; projeyi yaşamının sonuna doğru tamamladı. Kinetik enerjinin öncülü sayılan vis viva’nın kütle ile hızın karesiyle orantılı olduğunu da savundu. Onun elinde çeviri ne kâtiplik ne ikincil bir işti; titiz bir bilimsel yazarlık biçimiydi.

Émilie du ChâteletKartı aç

Q1980

MerakBilim

Mary Somerville’in 1834 tarihli On the Connexion of the Physical Sciences kitabı astronomi, fizik, kimya ve jeolojiyi geniş bir okur kitlesi için birbirine bağladı.

Somerville zor bilgiyi sulandırmadı; bağlantılarını açığa çıkardı. Kitabı gök mekaniğinden ışığa, elektrikten manyetizmaya ve Dünya’ya ilerleyerek bir alandaki keşfin diğerindeki soruları nasıl değiştirdiğini gösterdi. William Whewell eseri incelerken İngilizcedeki scientist sözcüğünü türetti. Yeni ad, isim vermesi gereken birliği çoktan sergilemiş bir kitabın ardından geldi.

Mary SomervilleKartı aç

Q2019

AzimEdebiyat

Laura Ingalls Wilder ilk kitabı ‘Büyük Ormanda Küçük Ev’i 1932’de, 65 yaşında yayımladı — ardından altmışlarının sonunu ve yetmişlerini, onu yüzyılın en sevilen yazarlarından biri yapan öncü çocukluğu serisini yazarak geçirdi.

Tam bir acemi değildi — yıllarca bir Missouri gazetesine çiftlik köşesi yazmıştı — ama kitaplar yeni bir şeydi: 1870’ler ve 80’lerdeki sınır boyu çocukluğu, altmışlarında, duru ve sıcak bir sadelikle hatırlanıyordu. Okurlar bazen bir ömrün en önemli eserinin kendini erken göstermesi gerektiğini varsayar. Wilder’ınki çoğu insanın kariyeri biterken bekliyordu; sonra hepsinden uzun yaşadı.

Laura Ingalls WilderKartı aç

Q2020

AzimEdebiyat

Harry Bernstein ömür boyu yazdı ve kırka yakın müsveddesinin reddedilişini izledi. Eşinin yasını tutarken ‘Görünmez Duvar’ı doksanlarında yazdı; kitap 2007’de, o 96 yaşındayken yayımlandı ve üç kitap daha izledi.

Görünmez bir mezhep duvarıyla bölünmüş bir Lancashire sokağında geçen Yahudi çocukluğunu anlatan kitap, biri okuyana dek yaklaşık bir yıl bir yayınevi yığınında bekledi. Bernstein yazmaya 93’ünde, eşi Ruby’nin ölümü 67 yıllık evliliği bitirdikten sonra başlamıştı; çünkü geceler çalışmadan dayanılmazdı. Doksanlarının, hayatının en verimli yılları olduğunu söyledi. 101 yaşında, dört yıllık bir ‘ilk kitap yazarı’ olarak öldü.

Harry BernsteinKartı aç

Q2021

AzimEdebiyat

Toni Morrison ‘En Mavi Göz’ü 1970’te, 39 yaşında yayımladı; romanı, gündüzleri başkalarının kitaplarını yayına hazırlarken ve iki oğlunu tek başına büyütürken şafaktan önceki saatlerde yazmıştı. 1993’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan ilk Siyah kadın oldu.

Paris Review’a yıllar sonra şöyle dedi: ‘Şafaktan önce yazmak bir zorunluluk olarak başladı — küçük çocuklarım vardı.’ Zorunluluk bir ritüele dönüştü: Gün onu ele geçirmeden, kahveyle birlikte ışığın gelişini izlemeyi seviyordu. Morrison yaklaşık yirmi yıl kitap editörlüğü yaptı, başka Siyah yazarların önünü açtı — ve Amerikan edebiyatının en büyük külliyatlarından birini kendi sabahlarının kıyısında kurdu.

Toni MorrisonKartı aç

Q2022

AzimEdebiyat

Stephen King, ‘Carrie’nin ilk sayfalarını buruşturup çöpe attı. Eşi Tabitha sayfaları çıkardı, okudu ve devam etmesini söyledi. Kitabın ciltli baskısı 2.500 dolar avans getirdi — ardından cep baskısı hakları 400.000 dolara satıldı.

King’in ‘Yazma Sanatı’nda anlattığına göre, o sıralar İngilizce öğretmenliği yapıyor, bir karavanda yaşıyor ve genç bir kızı hiç yazamayacağından kuşku duyuyordu. Tabitha’nın hükmü — ‘burada bir şey var’ — kitabı hayatta tuttu. Cep baskısı satışının haberi 1973 Anneler Günü’nde bir telefonla geldi; King oturmak zorunda kaldığını söyler. ‘Carrie’ 1974’te yayımlandı ve karavan yılları sona erdi.

Stephen KingKartı aç

Q2023

AzimEdebiyat

1935’te hiçbir yayınevi kitabını basmayınca, E. E. Cummings derlemeyi annesinden aldığı parayla bastırdı ve adını ‘No Thanks’ — ‘Hayır, Teşekkürler’ — koydu. İthaf sayfası, kitabı geri çeviren on dört yayınevini listeler; dizgisi bir cenaze vazosu biçimindedir.

On dört isim — Farrar & Rinehart, Simon & Schuster, Random House ve diğerleri — sayfadan düzenli bir sütun hâlinde iner; okurlar bu biçimi uzun zamandır küçük bir kül vazosu olarak görür, sanki retler usulünce gömülüyormuş gibi. Cummings o sırada zaten tanınan bir şairdi; kitap yine de kendine yuva bulamadı. O da acılıkla değil, dizgiyle yanıt verdi — ve şaka, her reddin ömründen uzun yaşadı.

E. E. CummingsKartı aç

Q2033

AzimEdebiyat

José Saramago ilk romanını 24 yaşında yayımladı — sonra bir sonraki romanına dek otuz yıl geçti. Büyük çıkış, 1982’de, 60 yaşındayken gelen ‘Baltasar ile Blimunda’ oldu. On altı yıl sonra Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı.

Arada, yolunu kendi açan bir hayat vardı: metal işçiliği okulu, yıllarca düzeltmenlik, çevirmenlik ve gazete editörlüğü — ve hiç kitap yayımlamadan geçen on dokuz yıllık uzun bir sessizlik. Romanlar nihayet geldiğinde sel gibi geldi; o benzersiz, nehir uzunluğundaki cümleleriyle. Geç başlangıç sorulduğunda aldırışsızdı: Ona göre dönüştüğü yazar, daha önce henüz var olmamıştı.

José SaramagoKartı aç

Q2052

MerakEdebiyat

Mark Twain, Halley Kuyruklu Yıldızı güneşi dolanıp geçtikten iki hafta sonra, 30 Kasım 1835’te doğdu. 1909’da onunla birlikte gitmeyi beklediğini söyledi. 21 Nisan 1910’da — kuyruklu yıldızın dönüşünden bir gün sonra — öldü.

Biyografi yazarının kaydettiğine göre Twain, kendisiyle kuyruklu yıldızı ‘birlikte gelmiş ve birlikte gitmesi gereken iki hesapsız acayiplik’ diye anıyordu. Söz konusu tarihler kuyruklu yıldızın günberileri — güneşe en yakın geçişleri — ve ömrünü neredeyse tam çerçeveler: Birinden iki hafta sonra doğdu, ötekinden bir gün sonra göçtü. Halley kabaca her 76 yılda bir döner; bir sonraki geliş 2061’de bekleniyor.

Mark Twain and Halley’s CometKartı aç

Q2053

MerakSanat

12 Mart 1951 Pazartesi günü, Amerika’da ‘Dennis the Menace’ adlı bir gazete karesi on altı gazetede yayına başladı — ve İngiltere’de, bambaşka ama tıpatıp aynı adı taşıyan yaramaz bir çocuğun çizgi romanı satışa çıktı. İki taraf da birbirinden habersizdi.

Hank Ketcham sarışın, iyi niyetli afacanını Kaliforniya’da çizdi; DC Thomson’ın Dundee bürosu ise kaşları çatık, kazaklı olanını The Beano için kurdu — dergi aynı pazartesi, 17 Mart kapak tarihiyle satışa çıktı. İkiz çıkışlar ortaya dökülünce iki taraf da işi araştırdı ve sonuç saf rastlantıydı: İki kültür, tek karşı konulmaz isim. İki çocuk da yetmiş beş yıldır baskıda.

A transatlantic coincidenceKartı aç

Q2055

MerakEdebiyat

‘Petrovka’lı Kız’ filminde rol alan Anthony Hopkins, romanı Londra’nın kitapçılarında boşuna aradı — sonra Leicester Meydanı istasyonunda bırakılmış bir nüsha gördü. Kitap, yazarın bir arkadaşının kaybettiği kendi nüshası çıktı; kenar notları hâlâ yerindeydi.

Asıl vurucu son, çekimler sırasında geldi: Yazar George Feifer, kendi romanının bir nüshasına bile sahip olmadığını söyledi — notlar düştüğü nüshayı bir arkadaşına ödünç vermiş, o da Londra’da kaybetmişti. Hopkins istasyondaki buluntuyu çıkardı; kenar notları eşleşti. Hikâye, iki adamın onlarca yıl tutarlılıkla yinelediği kendi anlatımına dayanır ve ayrıntılar sürümden sürüme hafifçe oynar — en iyi rastlantı hikâyeleri zaten böyle yolculuk eder.

As told by Anthony Hopkins and George FeiferKartı aç

Q2057

MerakTarih

1200’lerin başında Bohemya’da yapılan Codex Gigas neredeyse bir metre boyundadır, 310 dana derisi yapraktan oluşur ve yaklaşık 75 kilogram çeker. Yazının incelenmesi, onlarca yıl çalışmış tek bir müstensihe işaret eder.

Efsane ona Şeytan’ın İncili der: Günahları yüzünden duvar arkasına kapatılan bir keşiş, kitabı güya tek gecede, kutsal olmayan bir yardımla yazmıştır — bu folklordur; gerçi kitapta şeytanın ünlü tam sayfa bir tasviri gerçekten vardır. Ağırbaşlı bilimsel anlatı kendi tarzında daha tuhaftır: Sabırlı tek bir el, belki yirmi-otuz yıl boyunca koca bir Kutsal Kitap’ı, ansiklopedileri, kronikleri ve şifa tariflerini tek cilde geçirdi. İsveç birlikleri kitabı 1648’de Prag’dan götürdü; bugün Stockholm’de duruyor.

Codex GigasKartı aç

Q2072

MerakDil

Yazar Horace Walpole ‘serendipity’ sözcüğünü 1754 tarihli bir mektupta icat etti; kaynağı, aramadıkları şeyleri ‘kazalar ve kavrayışla’ keşfedip duran üç Serendip prensini anlatan bir Doğu masalıydı.

Serendip, Sri Lanka’nın eski adıdır ve Walpole’un prensleri yalnızca şanslı değildi — fark ediyor ve fark ettiklerinden akıl yürütüyorlardı. Kaza artı kavrayıştan oluşan bu çifte motor, sözcüğün bilim tarihindeki yerini hak etmesinin nedenidir: Penisilin, X ışınları ve mikrodalga fırın, hazırlıklı bir zihnin görmezden gelmeyi reddettiği birer kesinti olarak başladı. Walpole pek çok sözcük türetti; bu, dikkat edenlere şansın güldüğünü söylediği için hayatta kaldı.

Horace Walpole, 1754Kartı aç

Q2073

AzimEdebiyat

Okumak istediğin bir kitap varsa ve o kitap henüz yazılmamışsa, onu yazmak sana düşer.

Morrison 1981’de bunu söylediğinde sözünü kendi üzerinde çoktan sınamıştı. İlk romanı ‘En Mavi Göz’ü, Random House’daki editörlük işine gitmeden önceki erken saatlerde, iki oğlunu tek başına büyütürken yazdı. Kendi yüzünden nefret etmeyi öğrenmiş siyah bir kız çocuğunun kitabını istiyordu; rafta öyle bir kitap yoktu. Bu cümle aslında hırsla ilgili değil. Eksiklikle ilgili: Neyin olmadığını fark et, sonra o boşluğun senin işin olduğunu kabul et.

Toni Morrison, speech to the Ohio Arts Council (1981)Kartı aç

Q2074

DinginlikEdebiyat

Ölürüz. Hayatın anlamı belki budur. Ama dil kurarız. Hayatlarımızın ölçüsü belki de budur.

Morrison, Nobel konuşmasını bu dört cümleyle bitirdi. Konuşmanın merkezinde bir mesel var: Çocuklar ellerinin arkasına sakladıkları kuşu sorarlar kör yaşlı kadına, ölü mü diri mi diye. Kadın bilemeyeceğini söyler; bildiği tek şey, kuşun onların elinde olduğudur. Kuş dildir. Dikkatsizlik de öldürür onu, zalimlik de. Üstelik dil, yaptığımız şeyler içinde onu söyleyen ağızdan uzun yaşayan tek şeydir.

Toni Morrison, Nobel Lecture (1993)Kartı aç

Q2075

AzimEdebiyat

Yüzleşilen her şey değiştirilemez; ama yüzleşilmeden hiçbir şey değiştirilemez.

Cümle bugün tek başına dolaşıyor; afişlerde, konuşmaların sonunda. Oysa Baldwin bunu 1962’de bir gazetenin kitap ekindeki denemesinde yazdı ve romancılardan söz ediyordu: Kendi kuşağının yazarlarının, içinde yaşadıkları ülkeye bakmaktan kaçındığını söylüyordu. Cümleyi bir menteşe gibi kurmuş: ‘Her şey’ ikinci yarıda ‘hiçbir şey’e dönüyor, fiiller yer değiştiriyor. İçindeki söz bilerek küçük tutulmuş: Yüzleşmek hiçbir şeyi garanti etmez, ama onsuz da hiçbir şey olmaz.

James Baldwin, ‘As Much Truth As One Can Bear’ (1962)Kartı aç

Q2076

AzimEdebiyat

Kapitalizmin içinde yaşıyoruz, gücü kaçınılmaz görünüyor — ama bir zamanlar kralların kutsal hakkı da öyle görünüyordu.

Le Guin seksen beş yaşındaydı; Amerikan edebiyatına katkı ödülünü almak için sahneye çıkmış, mikrofon başındaki birkaç dakikasını kendisini ödüllendiren sektörü eleştirmeye ayırmıştı. Yayıncıların kitabı bir mal gibi sattığını, yazarların da buna göz yumduğunu söyledi. Ardından bu cümle geldi ve altındaki asıl sav: Kalıcı görünen her düzen bir zamanlar doğanın kendi düzeni diye savunuldu; hepsini de tartışılabilecek insanlar kurmuştu.

Ursula K. Le Guin, National Book Awards speech (2014)Kartı aç

Q2077

AzimTarih

Aslanların kendi tarihçileri olana dek, av hikâyesi hep avcıyı yüceltecek.

Achebe bunu kendi bulduğu bir söz olarak değil, devraldığı bir atasözü olarak aktarır ve neden romancı olduğunu anlatırken kullanır. Afrikalıların bir başkasının macerasında dekor gibi göründüğü kitaplarla büyümüştü. 1958’de yayımlanan ‘Parçalanma’ onun cevabıdır: İçeriden anlatılan bir İbo köyü; kavgaları, mahkemeleri ve tanrıları, bir Avrupa romanının kendi dünyasına verdiği ağırlıkla anlatılır.

Chinua Achebe, The Paris ReviewKartı aç

Q2078

DinginlikEdebiyat

Soru soran yıllar vardır, cevap veren yıllar vardır.

Hurston romanı yaklaşık yedi haftada, halk inançlarını incelemeye gittiği Haiti’de yazdı; aynı zamanda sürdüremediği bir ilişkiden toparlanıyordu. Kitabı çağdaşlarının bir kısmı küçümsedi, baskısı tükendi ve yazar 1960’ta Florida’da bir bakımevinde öldü, mezar taşı bile olmayan bir yere gömüldü. 1973’te romancı Alice Walker o mezarı arayıp buldu, bir taş diktirdi; kitap da böylece geri döndü.

Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)Kartı aç

Q2079

DinginlikEdebiyat

Tek gerçek keşif yolculuğu, yabancı diyarlar görmek değil, başka gözlere sahip olmaktır.

İnternette dolaşan ‘yeni manzaralar aramak değil, yeni gözlere sahip olmak’ biçimi, derlenip toparlanmış bir kısaltma. Proust’un cümlesi devam eder ve asıl mesele o devamdadır: Bir başkasının, yüz başkasının gözünden bakmak; böylece her birinin kendisi olduğu yüz ayrı evreni görmek. Bunu Paris’te mantar kaplı bir yatak odasında yazdı; son yıllarını neredeyse hiçbir yere gitmeden, kapalı kapılar ardında geçirmişti.

Marcel Proust, The Captive (1923)Kartı aç

Q2080

DinginlikEdebiyat

Cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne varsa, onu aramayı ve tanımayı öğren; sonra onu yaşat, ona yer aç.

Bunlar, Marco Polo’nun yaşlanan Kubilay Han’a elli beş hayalî kenti anlattığı kitabın son satırlarıdır. Konuşulan cehennem başka bir yerde ya da ileride değildir; Polo’ya göre birlikte yaşayarak kurduğumuz cehennemdir ve ondan çıkmanın yalnızca iki yolu vardır. Birincisi, onu fark etmeyi bırakmak. İkincisi ise budur: Sürekli dikkat ister ve karşılığında hiçbir teselli vermez.

Italo Calvino, Invisible Cities (1972)Kartı aç