Ikigai DailyBilim, sanat, doğa, dil
Bilim, sanat, doğa ve dilden fikirler ve keşifler.
Editörün notu
Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.
Q1331Bazı tatlısu kaplumbağalarında, kuyruğa yakın kloak bölgesinde kan damarlarınca zengin dokular bulunur; bu dokular oksijeni doğrudan sudan alabilir. Bu ‘kloakal solunum’, birkaç türün kış boyunca aylarca, hava almak için hiç yüzeye çıkmadan su altında kalmasını sağlar. Evrimin daha sıra dışı çözümlerinden biridir: klasik anlamda nefes almadan oksijen almanın bir yolu.
Q1332Farklı satranç oyunlarının sayısı yaklaşık 10 üzeri 120 olarak tahmin edilir — ‘Shannon sayısı’ — oysa gözlemlenebilir evrende tahminen 10 üzeri 80 atom vardır. Yani tek bir tahta tahtanın içinde saklı olasılıklar, koca fiziksel evreni katbekat aşar. 32 taş ve 64 kareli bir oyun, gerçekliğin yapı taşlarından daha çok dallanan gelecek barındırır.
Q1333Sivrisinekler Kutup dahil hemen her kara parçasında yaşar — ama İzlanda’da neredeyse hiç yoktur. Önde gelen açıklama istikrarsız iklimidir: İzlanda’nın gölcükleri öngörülemez biçimde donup çözülür ve sivrisinek larvaları bu ani gelgitler boyunca yaşam döngülerini güvenilir biçimde tamamlayamaz. Daha soğuk komşu yerlerde sivrisinek vardır; onları uzak tutan, İzlanda’nın kendine has donma ritmidir. Bazen kimin hayatta kalacağına sertlik değil, zamanlama karar verir.
Q1334Sinekkuşları, gerçekten havada asılı durabilen ve geri geri uçabilen tek kuşlardır; kanatları saniyede 80 kez sekiz çizer. Bunun bedeli şaşırtıcı miktarda enerjidir: Kalpleri dakikada 1.000 atışı geçebilir ve geceyi atlatabilmek için bedeni neredeyse durma noktasına yavaşlatan derin, soğuk bir uyuşukluğa geçerler. Bütün yaşamlarını, bir bedenin dayanabileceğinin tam sınırında geçirirler.
Q13351972’den beri Norveç Kraliyet Muhafızları bir kral pengueni maskot olarak sahiplenir ve kuşu, tören ziyaretlerinde yıllar içinde terfi ettirir. Şu anki temsilci Sir Nils Olav III, 2008’de kraliyet onayıyla şövalye ilan edildi ve o zamandan beri Tümgeneralliğe yükseldi. Bir penguen soyu boyunca aktarılan gelenek hem sevecen hem tümüyle resmîdir — askerler gerçekten geçit töreni yapıp onu selamlar.
Q1336Eylül 1783’te, bir insanı riske atmadan önce Montgolfier kardeşler, Versay üzerinde üç hayvan taşıyan bir balonu deneme olarak havalandırdı — Kral XVI. Louis ve büyük bir kalabalık izliyordu. Sekiz dakikalık uçuşun amacı, yükseklerdeki havanın solunabilir olup olmadığını sınamaktı. Üçü de sağ salim indi; iki ay sonra insanlar ilk mürettebatlı uçuşu yaptı. İlerleme, çoğu zaman olduğu gibi, önce hayvanları gönderdi.
Q1337Kar buza dönüşürken gazları, tozu ve kimyasal izleri hapseder. Antarktika buz çekirdekleri yaklaşık 800.000 yıllık iklim kaydı verebilir; yüz binlerce yıl öncesinin sıcaklıklarını, sera gazlarını ve volkanik patlamalarını gösterebilir.
Q1338Mangrovlar dalga, fırtına ve erozyona karşı doğal kalkan gibi çalışır. Aynı zamanda karbonu yalnız gövdelerinde değil, suya doymuş kıyı toprağında da uzun süre saklar. Mangrovlu bir kıyı yalnız daha güzel değil, fiziksel olarak daha korunaklıdır.
Q1339Turba, suya doymuş bitkilerin çok yavaş çürümesiyle oluşur. Bu alanlar karaların küçük bir bölümünü kaplasa da çok büyük miktarda toprak karbonu tutar. Kurutulduklarında ya da yandıklarında eski karbon atmosfere salınır; bu yüzden ıslak turbayı korumak iklim için orman kadar kritik olabilir.
Q1340Savaş, afet, hastalık ya da ihmal yüzünden ürün çeşitliliği kaybolmasın diye tasarlanmış bir güvence sistemidir; ülkelerin gen bankalarındaki tohumların yedek kopyalarını tutar. Sessiz fikri derindir: Medeniyet tohuma dayanır; tohumların da hafızaya ihtiyacı vardır.
Q1341UNESCO, alanı MÖ 10.-9. binyıllara tarihler. T biçimli büyük dikilitaşlar, yazıdan, krallardan ve kentlerden önce bile sembol, tören ve iş birliğinin insan hayatında güçlü bir yer tuttuğunu gösterir. Büyük kutsal alanların ancak tarım ve devletlerden sonra doğduğu fikrini sarsarak erken insanlık tarihindeki sırayı yeniden düşünmeye zorladı.
Q1342Neolitik yerleşimin yoğun düzeni sokak, kapı ve mahalle hakkındaki modern varsayımlara meydan okur. Çatı erişimi hareketi, işi ve sosyal yaşamı çok farklı bir kentsel örüntüde düzenlemiş olabilir. Şehirler bizimkiler gibi başlamak zorunda değildi. İnsan yerleşiminin birden fazla planı vardır.
Q1343Eski Mezopotamya’dan bir kil tablet, bir müşterinin malların kalitesine ve gördüğü muameleye dair şikâyetini korur — mizahı da tanıdıklıktan gelir: Hizmetten yakınmak modern bir icat değildir. İnsanın hayal kırıklığı, imparatorluklardan uzun yaşayabilir.
Q1344Çin’de basılan bu tomar, matbaa tarihinin Gutenberg’le başlamadığını gösterir. Doğu Asya’da ahşap kalıp baskı, Avrupa matbaasından yüzyıllar önce gelişmişti ve kutsal metinleri hem mesafeler hem yüzyıllar boyunca taşıyabiliyordu.
Q13451377’de Kore’de basılan Jikji, günümüze ulaşan en eski metal hareketli harf baskı kitaptır. Gutenberg Avrupa’yı dönüştürdü; ama metal harfli baskının dünya tarihi daha eski, daha geniş ve Kore’yi merkeze alan bir hikâyedir.
Q1346Sibirya’daki bu rift gölü yaklaşık 25 milyon yıllıktır ve Dünya’nın donmamış tatlı suyunun büyük bir kısmını barındırır. Bir gölden çok, yaşayan bir jeolojik arşiv gibidir; canlıları ve tortuları derin zamanı saklar.
Q1347Bazı Great Basin bristlecone çamları 4.800 yıldan daha yaşlıdır. Soğuk, kuru ve sert dağ koşullarında çok yavaş büyümeleri, onları başka ağaçların çürüyüp yok olacağı yerlerde ayakta tutar. Buradaki uzun ömür bolluktan değil, baskı altında sadeleşmekten gelir.
Q1348Montreal Protokolü, ozonu incelten kimyasalları azaltmak için yapıldı. Mevcut önlemler sürerse ozon tabakası bu yüzyıl içinde büyük ölçüde toparlanma yolunda. Bu nadir bir çevre iyi haberi; çünkü ülkeler birlikte hareket ettiğinde geldi.
Q1349HeLa hücreleri kanser, virüs ve aşı araştırmalarında kullanılan en önemli insan hücre hatlarından biri oldu. Bu hikâye yalnız bilimsel ilerleme değil; tıpta rıza, ırk ve etik meselesidir. İlerleme gerçek olabilir, ama kimin bedel ödediğini sormak gerekir.
Q13501996’da Roslin Enstitüsü’nde doğan Dolly, olgun bir hücrenin yeniden programlanarak bütün bir canlıyı oluşturabileceğini gösterdi. Bu, hücre kimliği fikrini değiştirdi: Bir hücrenin kaderi sanıldığı kadar kesin ve geri dönülmez değildi.
Q1351Bir balina bedeni battığında karanlık deniz tabanına dev bir besin darbesi taşır. Zamanla leşçilerden kemik yiyen uzmanlara ve mikroplara kadar farklı organizmalar gelir. Doğada ölüm çoğu zaman başka yaşamlar için altyapıya dönüşür. Sonlar nadiren gördüğümüz sistemleri besleyebilir.
Q1352USGS’e göre B6 adlı dört aylık kıyı çamurçulluğu, 8.425 mili (13.560 km) 11 günde tamamladı. Ne beslenme molası, ne ada dinlenmesi, ne yakıt ikmali; yalnızca Pasifik üzerinde kesintisiz bir göç. Üstelik bunu henüz ilk yılındaki genç bir kuş yaptı.
Q1353İrlanda’daki bu geçit mezarı yaklaşık 5.000 yıllıktır. Kış gündönümü civarında güneş ışığı, girişin üstündeki özel açıklıktan iç odaya girer. Burası yalnız bir mezar değildir; mimari, ritüel ve astronominin tek bir düzenek gibi çalıştığı bir yapıdır.
Q1354Bu 13. yüzyıl dua kitabı, daha eski parşömenlerin kazınıp yeniden kullanılmasıyla yapılmıştı; altta 10. yüzyıldan kalma Archimedes kopyaları vardı. Danimarkalı bilgin Johan Ludvig Heiberg, 1906’da İstanbul’da gizli metni fark etti; 1998’deki satıştan sonra Walters’ta yapılan görüntüleme çalışmaları daha fazlasını ortaya çıkardı. Kayıp bilgi bazen yok olmaz, başka bir kitabın altında hayalet gibi yaşar.
