Merak: Dünyaya biraz daha yakından bakmak için. - 35. sayfa

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

MerakDoğa

Bir cam kurbağası uyurken, kırmızı kan hücrelerinin çoğunu karaciğerine pompalayarak neredeyse saydam hâle gelir — kendini ele verecek rengi gizler.

Kanı görünür kılan kırmızı kan hücreleridir; bu yüzden bir yaprağa karşı kaybolmak için kurbağa, dinlenirken bunların onda dokuzuna kadarını ayna gibi bir karaciğere saklar. Bir biçimde bunu, kanı pıhtılaşmadan yapar; doktorların anlamayı çok isteyeceği bir hüner. Geceleri, hareket edip avlanması gerektiğinde hücreler geri akar ve kurbağa yeniden katılaşır.

Science (2022)Kartı aç

Q1540

MerakBilim

Botanik kurallarına göre bir muz üzümsü meyve sayılır — bir çilek ise sayılmaz.

Bir botanikçi için üzümsü meyve, tek yumurtalıklı tek bir çiçekten büyüyen ve tohumlarını et kısmının içinde taşıyan bir meyvedir — bu da muzlara, üzümlere ve hatta domateslere uyar. Çilek farklı büyür: Dışındaki minik ‘tohumlar’ aslında gerçek meyvelerdir, dolayısıyla hiç üzümsü meyve değildir. Gündelik sözcük ile bilimsel sözcük, sınırlarını yalnızca farklı yerlere çizmiştir.

BotanikKartı aç

Q1543

MerakBilim

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan uzun süredir okyanuslarda yüzüyor — ilk ağaçlar bitmeden ve Satürn’ün bugünkü halkaları oluşmadan da önce ortaya çıkmış olabilirler.

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan fazla süre önce doğdu; en eski gerçek ağaçlar ise daha sonra, yaklaşık 380 milyon yıl önce geldi. Satürn’ün parlak halkaları daha da genç olabilir — bazı kanıtlar bugünkü halka sisteminin yalnızca birkaç yüz milyon yıllık olabileceğini gösteriyor, yani dinozorlar halkasız bir Satürn’e bakmış olabilir. Köpekbalıkları birçok kitlesel yok oluşu atlattı; dünya çevrelerinde yeniden düzenlenirken sessizce var olmayı sürdürdüler.

PalaeontologyKartı aç

Q1544

MerakZihin

Onlarca yıllık psikiyatri kayıtlarında araştırmacılar, tamamen kör doğmuş kişilerde çok az doğrulanmış şizofreni vakası buldu — tıptaki en tuhaf açık sorulardan biri.

En açık kanıt, Vera Morgan’ın ekibinin 1980–2001 arasında doğan 467.945 çocuğun tümünü izlediği Batı Avustralya’dan geliyor. Yaklaşık 1.870’i psikotik bir hastalık geliştirdi — ama kortikal körlükle doğan 66 çocuğun hiçbiri geliştirmedi. Sayılar küçük, bu yüzden kimse konunun kapandığını söylemiyor. Önde gelen açıklamalardan biri şu: Şizofrenide beyin, duyularının kanıtı yerine kendi öngörülerine güvenir; görme ise başlıca öngörü makinemizdir, dolayısıyla hiç görsel model kurmamış bir beyin bu belirli arıza biçiminden korunuyor olabilir. Bu, bir yokluğun — vakaların, görmenin — ipucu olabileceği nadir durumlardan biridir.

Schizophrenia Research (2018)Kartı aç

Q1545

MerakZihin

Bir şarkı vuruşun az dışına çıktığında beynin ödül sistemi devreye girebilir — müzikten çoğu zaman kalıbı kırmadan büktüğünde en çok keyif alırız.

Beyniniz bir öngörü makinesidir: Bir sonraki vuruşun nereye düşeceğini tahmin eder, sonra kontrol eder. Kusursuz düzenli bir ritim her seferinde doğru tahmin edilir ve çabucak sıkıcılaşır. Senkop — beklenen vuruşun hemen dışına düşen bir nota — küçük bir öngörü hatası ve ödül tepkisi üretebilir. Peter Vuust ve meslektaşları, etkinin ters bir U izlediğini buldu: Çok basitse şaşıracak bir şey yoktur, çok kaotikse beyin, karşısına koyup şaşıracağı bir kalıp tutamaz. Ortadaki tatlı nokta, müzisyenlerin hep ‘groove’ dediği şeydir — ve biraz ‘yanlış’ duyulan bir parçanın, yerinizde duramadığınız parça olmasının nedeni budur.

Müzik sinirbilimiKartı aç

Q1546

MerakMüzik

Anlatılana göre Fats Waller, 1926’da silahlı adamlarca bir arabaya tıkıldı, bir Chicago partisine götürüldü ve Al Capone’un doğum günü için sürpriz hediye olduğunu anladı. Üç gün çaldı ve cepleri yüz dolarlıklarla dolu ayrıldı.

Waller, Chicago’daki bir işten çıkarken silahlı dört adam onu bir arabaya itti — öleceğini sandı. Bunun yerine bir piyanonun başına götürülüp çalması söylendi. Keyiflenen onur konuğu onu üç gün şampanya ve yemekle orada tuttu; konuklar da bahşiş olarak ceplerine para tıkıştırdı. Öykü, herhangi bir polis kaydından çok oğlu Maurice’in anlatımına dayanır; bu yüzden tarihçiler onu kanıtlanmış değil, büyük olasılıkla doğru sayar. Her hâlükârda Waller çağın en büyük sahne adamlarındandı — ‘Ain’t Misbehavin’ onundur — ve anlaşılan eve umduğundan epeyce zengin döndü.

Jazz historyKartı aç

Q1547

MerakEdebiyat

1898’de zorlanan bir yazar, yapılmış en büyük transatlantiğin — Titan’ın — bir nisan gecesi Kuzey Atlantik’te buzdağına çarpıp, cankurtaran botu yetersizliğinden gemidekilerin çoğuyla battığı bir roman yayımladı. Titanic on dört yıl sonra yola çıktı.

Benzerlikleri savuşturmak zor: Her iki gemi de denizdeki en büyüğüydü, ikisi de neredeyse batmaz diye anılıyordu, ikisi de çok az cankurtaran botu taşıyordu, ikisi de kuzey rotasında buzlu suda hızla ilerliyordu ve adları yalnızca dört harf ayrılıyor. Robertson eski bir ticaret gemisi denizcisiydi ve en olası açıklama kehanet değil uzmanlıktır — gemilerin hangi boyuta doğru gittiğini, cankurtaran botu düzenlemelerinin yetersizliğini ve Kuzey Atlantik’i biliyordu. Sektörün kendisi için hazırladığı felaketi yazdı. 1912’den sonra kitap aceleyle yeniden basıldı ve o günden beri tam olarak kurgu diye okunmadı.

Morgan Robertson, Futility (1898)Kartı aç

Q1548

MerakTarih

Violet Jessop, çarpıldığında Olympic’te, battığında Titanic’te ve o da battığında Britannic’te bulunuyordu. Üçünden de sağ çıktı ve otuz yıl daha denize açılmayı sürdürdü.

Jessop, 1911’de bir savaş gemisi çarptığında Olympic’te kamarot, 1912’de bir yabancının bebeğini kucağında tutarak cankurtaran botuna bindirildiğinde Titanic’te kamarot ve 1916’da Ege’de bir mayına çarpan hastane gemisi Britannic’te hemşireydi. Britannic’in hâlâ dönen pervanelerine doğru çekilirken botundan atladı ve başını omurgaya çarptı — sonradan gür saçlarının darbeyi yumuşattığını söyleyeceği bir yaralanma. Transatlantiklerde çalışmaya döndü ve ancak 1950’lerde, Suffolk’ta bir kır evine emekli oldu.

Violet JessopKartı aç

Q1549

MerakTarih

Tsutomu Yamaguchi 6 Ağustos 1945’te Hiroşima’da iş gezisindeydi. Yanmış ve yarı sağır hâlde ertesi gün evine döndü — Nagazaki’ye, ikinci bombaya yetişecek şekilde.

Mitsubishi’de mühendis olan Yamaguchi, Hiroşima’nın patlama merkezinden üç kilometre uzaktaydı. Nagazaki’ye dönmeyi başardı ve 9 Ağustos’ta patlamayı inanmayan bir amirine anlatırken ikinci parıltı pencereyi doldurdu. 93 yaşına dek yaşadı. 2009’da Japonya onu tek resmî çifte hayatta kalan olarak tanıdı — başkaları da ikisine yakalanmış olsa da — ve son yıllarını nükleer silahlara karşı konuşarak geçirdi; hayatta kalışının ona bir görev olarak verilmiş göründüğünü söylüyordu.

Tsutomu YamaguchiKartı aç

Q1550

MerakTarih

Amerikan İç Savaşı, Wilmer McLean’in Virginia’daki çiftliğine düşen top mermileriyle başladı. Ailesini kaçmak için 190 km uzağa taşıdı — ve dört yıl sonra teslim belgesi onun ön salonunda imzalandı.

Temmuz 1861’de Birinci Bull Run Muharebesi McLean’in arazisi üzerinde yapıldı; bir merminin mutfağına düştüğü söylenir. Bir savaşın ortasında olmayı hiç istemeyen bir bakkal olarak güneye, Appomattox Court House’un sessiz köyüne taşındı. 9 Nisan 1865’te uygun bir oda arayan subaylar kapısını çaldı ve Lee, Grant’e onun salonunda teslim oldu. Ardından hatıra avcısı subaylar mobilyaları söküp götürdü; kimileri giderken yere para bıraktı.

TarihKartı aç

Q1551

MerakTarih

Abraham Lincoln’ün oğlu kalabalık bir tren peronundan aşağı itildi ve bir yabancı tarafından güvenliğe çekildi. Yabancı, babasını vuracak adamın kardeşi Edwin Booth’tu.

Robert Todd Lincoln öyküyü 1909 tarihli bir mektupta kendisi anlattı. Jersey City’de yataklı vagon bileti beklerken hareket hâlindeki bir vagona sıkıştı ve boşluğa düştü; bir el yakasını kavrayıp onu çıkardı. Döndü ve çağın en ünlü Amerikalı oyuncusu Edwin Booth’u tanıdı. İkisi de olacakları bilmiyordu. Yaklaşık bir iki yıl içinde Edwin’in küçük kardeşi John Wilkes Booth, Ford Tiyatrosu’nda başkanı vurdu — ve olayı sonradan öğrenen Edwin’in bundan bir parça teselli bulduğu söylenir.

TarihKartı aç

Q1552

MerakUzay

1954’te Ann Hodges, Alabama’da kanepesinde uyurken uzaydan gelen 4 kilogramlık bir kaya tavandan girip radyosundan sekerek kalçasına çarptı. Bir göktaşından yaralandığı doğrulanmış tek kişidir.

Göktaşı yaklaşık 4,5 milyar yaşındaydı ve atmosferde ikiye ayrılmıştı; diğer parça kilometrelerce öteye düştü. Hodges’ta görkemli bir morluk ve hemen ardından bir hukuk kavgası kaldı — ev sahibi kayanın eve ait olduğunu ileri sürdü. Hodges sonunda 500 dolarlık bir uzlaşmayla onu elinde tuttu ve daha sonra Alabama Doğa Tarihi Müzesi’ne verdi. İlgi onu yıprattı. Dünya’nın ne kadarının okyanus ve boş arazi olduğu düşünülürse, Güneş Sistemi’ni aşmış bir taşın bir kanepe bulma olasılığı neredeyse aritmetiğin ötesindedir.

SmithsonianKartı aç

Q1553

MerakEdebiyat

1838’de Edgar Allan Poe, gemisi batan denizcilerin kura çekip miçoları Richard Parker’ı yediği bir roman yazdı. Kırk altı yıl sonra gerçek bir mürettebat tam da bunu yapmış hâlde kurtarıldı — Richard Parker adlı bir miçoya.

Poe’nun tek romanı olan Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü bu sahneyi neredeyse geçerken içerir. 1884’te Mignonette yatı Güney Atlantik’te battı ve dört kişi haftalarca sürüklendi; adı Richard Parker olan on yedi yaşındaki miçoyu öldürüp yediler. Dava, her İngiliz hukuk öğrencisinin hâlâ okuduğu, zorunluluğun cinayeti mazur gösterip gösteremeyeceğine dair R v Dudley and Stephens kararına dönüştü. Bir akrabanın yıllar sonra Poe’nun kitabıyla benzerliği fark ettiği söylenir. Ad bir kez daha Pi’nin Yaşamı’nda, kaplana verilerek yeniden ortaya çıktı.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1554

MerakBilim

Virginia’da bir park korucusu olan Roy Sullivan, 1942 ile 1977 arasında yedi ayrı kez yıldırım çarpmasına uğradı ve hepsinden sağ çıktı. Bu ona bir ayak tırnağına, kaşlarına ve tutuşan birkaç şapkaya mal oldu.

Sullivan, şiddetli yaz fırtınalarının olduğu bir bölgede yüksek arazi olan Shenandoah Ulusal Parkı’nda çalışıyordu; bu, ilk bir iki çarpmayı bir ölçüde açıklar. Yedi ise başka bir mesele — bir ömürde bir kez bile çarpılma olasılığı kabaca on beş binde birdir. Fırtınalardan çekinir oldu ve insanların yanında durmaktan kaçınmaya başladığını anlattı. Yanmış şapkaları sakladı. Guinness onu hâlâ kayıtlardaki en çok yıldırım çarpan insan olarak listeler.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1555

MerakBilim

Yüzyıllarca kimse kuşların kışın nereye gittiğini bilmiyordu — kuramlar arasında çamurda kış uykusuna yatmak ve Ay’a uçmak vardı. 1822’de bir leylek, boynundan geçen bir Afrika av mızrağıyla Almanya’ya kondu ve soru kapandı.

Kuş Orta Afrika’da mızraklanmış, hayatta kalmış ve içinden hâlâ 80 cm ahşap geçerken kuzeye göçünü tamamlamıştı. Almanlar ona Pfeilstorch — ok leyleği — der. O güne dek ciddi doğa bilimciler bile kırlangıçların göl çamurunda kışladığını öne sürmüş, on yedinci yüzyıldan bir İngiliz kuşların Ay’a uçtuğunu savunmuştu. O günden beri yirmi kadar ok leyleği daha bulundu, ama fikirleri değiştiren 1822 kuşudur. Hâlâ Rostock’ta, mızrak boynundan geçmiş hâlde sakince duruyor.

University of RostockKartı aç

Q1556

MerakTarih

Ocak 1919’da Boston’da bir depolama tankı patladı ve iki milyon galon melas saldı. Dalga sekiz metre yüksekliğindeydi, saatte yaklaşık 56 km hızla ilerledi ve yirmi bir kişiyi öldürdü.

Tank o kadar sürekli sızdırıyordu ki yerliler damlaları topluyordu ve sızıntıyı gizlemek için kahverengiye boyanmıştı. Çöktüğünde binaları yerle bir etti ve yükseltilmiş demiryolunu büktü. Melas Newton tipi olmayan bir akışkandır: İnsanları geçecek kadar hızlı ilerledi, sonra soğudukça koyulaştı; bu yüzden kurtarıcılar kurbanları keserek çıkarmak zorunda kaldı. Ardından gelen dava yıllarca sürdü ve şirketlerin inşa ettikleri yapılardan sorumlu olması gerektiğini yerleştirmeye yardım etti. Sakinler, onlarca yıl boyunca sıcak günlerde limanın tatlı koktuğunda ısrar etti.

TarihKartı aç

Q1557

MerakTarih

1983’te bir Sovyet erken uyarı sistemi Amerikan füzelerinin geldiğini bildirdi. Nöbetçi subay Stanislav Petrov bunun bir arıza olduğuna karar verdi ve yukarı iletmedi. Haklıydı.

Uydu sistemi Amerika Birleşik Devletleri’nden beş fırlatma işaretledi. Petrov’un görevi bildirmekti; protokol karşılık vermeye işaret ediyordu ve Soğuk Savaş gerginliği yıllardır en keskin noktasındaydı. Gerçek bir ilk vuruşun beş değil yüzlerce füze içereceğini akıl yürüttü ve bunu yanlış alarm ilan etti — emin olmanın hiçbir yolu ve karar için dakikaları varken. Nedeni, yüksek bulutlardan uydunun sensörlerine yansıyan güneş ışığı çıktı. Madalya yerine sessizce başka göreve verildi ve öykü ancak 1990’larda ortaya çıktı.

TarihKartı aç

Q1558

MerakTarih

1914 Noel arifesinde Batı Cephesi’ndeki askerler karşı siperden ilahiler duydu. Sabaha kadar binlerce adam sigara değiş tokuş etmek, ölülerini gömmek ve birkaç yerde top koşturmak için silahsız dışarı çıkmıştı.

Hiç emredilmedi ve hiç evrensel olmadı — ateşkes İngiliz ve Alman hattının bazı bölümlerinde tutunurken başka yerlerde çatışma sürdü. Eve yazılan mektuplar, Alman askerlerinin siper korkuluklarına mumlar dizdiğini, sonra şarkı söylediğini, sonra karşıya seslendiğini anlatır. Futbol gerçekten oldu; ancak düzenli bir maçın derli toplu görüntüsü çoğunlukla sonradan uydurmadır — güvenilir anlatımlar donmuş zeminde derme çatma top koşturmalarıdır. Her iki taraftaki komutanlar bunun yinelenmesini durdurmak için hızla harekete geçti. Savaşın önünde dört yıl daha vardı.

Imperial War MuseumKartı aç

Q1559

MerakTarih

ABD Ordusu, İkinci Dünya Savaşı’nı şişme tanklar, kaydedilmiş asker gürültüsü ve sahte telsiz trafiğiyle veren gizli bir sanatçı, tasarımcı ve ses mühendisi birliği işletti. Yirmiden fazla aldatma sahneleyip binlerce hayat kurtardıkları düşünülüyor.

Çoğu sanat okullarından ve reklamcılıktan devşirilen yaklaşık 1.100 kişi, 30.000 kişilik bir tümeni taklit edebiliyordu. Lastik tanklar ve kamyonlar şişirdiler, kilometrelerce duyulan devasa hoparlörlerden zırhlı kol kayıtları çaldılar ve dinlenmek üzere telsiz gevezeliği gönderdiler. Moda tasarımcısı Bill Blass ve ressam Ellsworth Kelly aralarında görev yaptı. Çalışmaları onlarca yıl gizli kaldı; birlik Kongre Altın Madalyası’nı ancak 2024’te aldı, o sırada üyelerinden yalnızca bir avuç kişi onu kabul edecek kadar hayattaydı.

Askerî tarihKartı aç

Q1560

MerakTarih

1943’te İngiliz istihbaratı bir cesedi Kraliyet Deniz Piyadesi subayı gibi giydirdi, bileğine sahte çıkarma planlarıyla dolu bir evrak çantası zincirledi ve onu İspanya kıyısına bıraktı. Hitler savunmasını yanlış adaya kaydırdı.

Ceset, Londra’da ölmüş evsiz bir Galli olan Glyndwr Michael’a aitti. ‘Binbaşı William Martin’ kimliği verilen bedene, hayatı inandırıcı kılmak için mektuplar, bir nişanlı fotoğrafı ve kullanılmış tiyatro biletleri kondu. Belgeler, Müttefiklerin Sicilya’ya değil Yunanistan ve Sardunya’ya çıkacağını ima ediyordu. Almanlar yemi yuttu ve Sicilya savunmasını inceltti. Michael’ın Huelva’daki mezarı artık gerçek adını kaydeden bir not taşıyor — hiç var olmamış ve olmuş adam.

Askerî tarihKartı aç

Q1561

MerakTarih

Aralık 1900’de bir ikmal teknesi Dış Hebridler’deki bir deniz fenerine ulaştığında lambayı yanmamış, masayı kurulmuş ve üç bekçinin de gitmiş olduğunu buldu. Onlardan hiçbir iz bulunamadı.

Eilean Mòr adasında, adamlar dışında her şey yerli yerindeydi. İki takım yağmurluk eksikti, biri geride bırakılmıştı ve seyir defteri şiddetli fırtınalar kaydediyordu — oysa yakınlardaki hava kayıtları o günlerin sakin olduğunu gösteriyor. En olası açıklama sıradan ve acımasız: Adamlar donanımı emniyete alırken batı iniş noktasını süpüren anormal bir dalga; bu, birinin paltosuz çıkmış olmasını da açıklar. Bu, bir yüzyıllık spekülasyonu durdurmadı. Fener 1971’de otomatikleştirildi ve hâlâ ayakta.

Northern Lighthouse BoardKartı aç

Q1562

MerakTarih

1904 Olimpiyat maratonu, tek su durağıyla toz yollarda kavurucu sıcakta koşuldu. İlk gelen adam 18 km’yi arabayla gitmişti; gerçek kazanan ise kendi antrenörlerince striknin ve brendi verilmiş hâlde bitiş çizgisinden taşındı.

32 başlayandan 14’ü bitirdi. Fred Lorz, yetkililer bacakları tutmayınca araca bindiğini ve sonra yeniden yaya katıldığını öğrenmeden önce kazanan ilan edildi. Thomas Hicks’e — küçük dozda uyarıcı, büyük dozda zehir olan — striknin, brendi ve yumurta akıyla karıştırılıp verildi ve zar zor bilinçli hâlde bitirdi. Kübalı koşucu Félix Carvajal parasını kumarda kaybetmiş, kesik pantolon ve sokak ayakkabılarıyla koşmuş ve durup kendisini hasta eden bahçe elmaları yemişti. Yine de dördüncü oldu.

Olimpiyat tarihiKartı aç

Q1563

MerakTarih

1847’de Ignaz Semmelweis, doktorların ölümü morgdan doğum servisine elleriyle taşıdığını çözdü. Ellerin yıkanması ölümleri on kat azalttı. Meslektaşları fikri reddetti ve o bir akıl hastanesinde öldü.

Viyana Genel Hastanesi’nde doktorların çalıştığı serviste ölüm oranı, ebelerin çalıştığı servisin birkaç katıydı. Semmelweis doktorların doğrudan otopsiden geldiğini fark etti, klorlu kireçle el yıkamayı emretti ve ölüm oranının çöküşünü izledi. Neden işe yaradığını açıklayamıyordu — mikrop kuramına daha yıllar vardı — ve meslek, nedenin kendileri olduğu imasını hakaret saydı. İşten çıkarıldı, çöktü ve 47 yaşında bir enfeksiyondan öldü. Lister ve Pasteur, yirmi yıl içinde onu haklı çıkardı.

Tıp tarihiKartı aç

Q1564

MerakTarih

1920’lerde genç kadınlar saatlere ışıldayan radyum kadranlar boyadı; talimat gereği fırçalarını dudaklarıyla şekillendiriyorlardı. Hastalanmaya başladıklarında, tazminat için verdikleri mücadele modern iş güvenliği hukukunun doğmasına yardım etti.

Radyum boya kadranları karanlıkta okunur kılıyordu; iş iyi para getiriyor ve göz alıcı sayılıyordu — kimi çalışanlar akşam çıkışı için tırnaklarını ve dişlerini onunla boyuyordu. İşverenleri tehlikeyi biliyor, kendi kimyagerlerini koruyor, kadınlara ise zararsız olduğunu söylüyordu. New Jersey’nin ‘Radyum Kızları’ndan beşi ağır hastayken dava açtı. Davaları, çalışanların meslek hastalığı için işvereni dava edebileceğini yerleştirdi, ardından gelen güvenlik standartlarını biçimlendirdi ve sonradan Manhattan Projesi çalışanlarının korunmasına yol gösterdi.

Labour historyKartı aç

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.