Merak: Dünyaya biraz daha yakından bakmak için. - 36. sayfa

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

MerakUzay

1977’de Ohio’daki bir radyo teleskobu, Yay takımyıldızı yönünden dar ve güçlü bir sinyal yakaladı. Çıktıyı inceleyen gökbilimci onu daire içine aldı ve kenara ‘Wow!’ yazdı. O günden beri benzeri duyulmadı.

Big Ear teleskobu, doğanın nadiren ürettiği, teknolojinin ise sıkça ürettiği türden dar bantlı yayınları tarıyordu. Sinyal 72 saniye sürdü — Big Ear’ın gökyüzünün tek bir noktasını gözleyebildiği tam süre — ve duyulmak isteyen biri için makul bir kanal olan hidrojen frekansına yakındı. Jerry Ehman’ın kırmızı kalemle yazdığı ‘Wow!’ ona adını verdi. Yinelenen aramalar onu hiç geri getirmedi ve yakın çalışmalar doğal bir kaynağa — kısaca aydınlanan bir hidrojen bulutuna — işaret ediyor. Muhtemelen uzaylı değil. Yine de dosyayı açık tutacak kadar açıklanmamış.

Ohio State UniversityKartı aç

Q1566

MerakTeknoloji

1983’te bir Air Canada uçağı, biri yükü kilogram yerine libre hesapladığı için 12.500 metrede yakıtsız kaldı. Pilotlar uçağı süzülerek indirdi ve yarış pistine dönüşmüş kullanılmayan bir piste kondu.

Kanada kısa süre önce metrik sisteme geçmişti ve yakıt hesabı eski çevrim katsayısıyla yapılmış, uçağa gereken yakıtın yaklaşık yarısı konmuştu. Her iki motor da uçuş sırasında durdu. Kaptan Bob Pearson tesadüfen deneyimli bir planör pilotuydu; ikinci pilot Maurice Quintal, Manitoba’daki Gimli’de eski bir hava üssünü hatırladı. Orası artık bir drag yarışı pistiydi ve bir yarış devam ediyordu. Yolcu uçağını oraya indirdiler, burun takımı çöktü ve kalabalığın gerisinde durdular. Kimse ağır yaralanmadı.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1567

MerakTarih

1971’de bir yıldırım, Peru üzerinde bir yolcu uçağını parçaladı. On yedi yaşındaki Juliane Koepcke, hâlâ koltuğuna bağlı hâlde üç kilometre düştü, yağmur ormanına canlı indi ve yardım bulmak için on bir gün yürüdü.

Uçaktaki 92 kişiden sağ kalan tek kişiydi; köprücük kemiği kırık ve kolu derin yaralıydı. Anne babası, onu bir orman araştırma istasyonunda büyütmüş biyologlardı ve babasının öğüdü onu kurtardı: Suyu akış yönünde izle, çünkü akan su insanlara götürür. On bir gün nehre tutunarak yürüdü ve yüzdü, sonunda kereste işçilerinin onu bulduğu bir kulübeye ulaştı. Aynı uçuşu kıl payı kaçıran Werner Herzog, sonradan onunla bu konuda bir belgesel yaptı.

LANSA Flight 508Kartı aç

Q1568

MerakTarih

1972’de bir bomba, 10.160 metrede bir Yugoslav yolcu uçağını yok etti. Kabin görevlisi Vesna Vulović gövdenin bir bölümüyle düştü, derin kara indi ve hayatta kaldı — paraşütsüz olarak bilinen en yüksek düşüş.

22 yaşındaydı ve aslında o uçuşta olmaması gerekiyordu — bir çizelge karışıklığı onu başka bir Vesna’nın yerine uçağa koymuştu. Bir gövde bölümünde sıkışıp yemek arabasıyla kıstırılmasının düşüşünü yavaşlattığı düşünülüyor; çarptığı karla kaplı yamaç gerisini yaptı. Günlerce komada kaldı ve bir süre belden aşağısı felç oldu, ama sonunda yeniden yürüdü. Düşüşe dair hiçbir şey hatırlamıyordu ve sonradan uçmaktan hiç korkmadığını söyledi.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1569

MerakTarih

1848’de bir demiryolu patlaması, bir metrelik demir çubuğu Phineas Gage’in kafatasından geçirdi. Hayatta kaldı, yürüdü ve konuştu — ama onu tanıyanlar karakterinin değiştiğini söyledi ve modern sinirbilim böyle başladı.

Sıkıştırma demiri elmacık kemiğinin altından girip başının tepesinden çıktı ve sol ön lobunun büyük bölümünü yok etti. Dakikalar içinde bilinci yerindeydi, haftalar içinde ayaktaydı. Fevri ve güvenilmez hâle geldiğine dair anlatımlar, beynin belirli bölgelerinin yalnızca hareket ve konuşmayı değil kişilik ve muhakemeyi de yönettiğine dair ilk güçlü kanıttı. Sonraki araştırmacılar ‘artık Gage değil’ öyküsünün abartıldığını düşünüyor — sonrasında Şili’de posta arabası sürücüsü olarak çalıştı ki bu hatırı sayılır bir yeterlilik ister.

Sinirbilim tarihiKartı aç

Q1570

MerakTeknoloji

1941’de Alpler’de bir yürüyüşün ardından George de Mestral, köpeğine yapışan dikenleri merak etti. Mikroskop altında, tüy ilmeklerine takılan minik kancalar buldu — ve sonraki on yılı bunu cırt cırda dönüştürmekle geçirdi.

Çoğu insan dikenleri koparıp bir daha düşünmez. İsviçreli bir mühendis olan de Mestral daha yakından baktı ve doğanın çoktan çözdüğü bir bağlama sistemi gördü. Kanca ve ilmekleri naylondan seri üretmenin yolunu bulmak yıllar aldı; tekstil üreticileri fikri saçma buldu. Adını velours ve crochet’ten — kadife ve kancadan — koydu. Doğanın mühendisliğini kopyalama pratiği olan biyomimetiğin kurucu örneklerindendir ve Apollo uzay giysilerinde Ay’a gitti.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1571

MerakTeknoloji

1913’te Sheffield’li bir metalürji uzmanı, top namlularının daha uzun dayanmasını sağlamaya çalışıyordu. Deneyi başarısız oldu ve örnekler hurda yığınına gitti — haftalar sonra orada birinin paslanmadığını fark etti.

Harry Brearley okulu on iki yaşında bıraktı ve kimyayı akşamları kendi kendine öğrendi. Çeliğe krom eklemek, işe alındığı aşınma sorununu çözmemişti, bu yüzden artıklar atıldı. Sonradan yığının önünden geçerken, geri kalanı kahverengileşmişken bir örneğin hâlâ parlak olduğunu gördü — krom, yüzeyi mühürleyen görünmez bir oksit film oluşturur. Bunun top yerine çatal bıçakta yeri olduğunu hemen anladı. Sheffield ona önce ‘paslanmaz çelik’ dedi ve dünya sonunda bu adda karar kıldı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1572

MerakYemek

1905’te Frank Epperson, karıştırma çubuğu hâlâ içindeyken bir bardak meyveli gazozu bir gece verandada bıraktı. San Francisco dondu ve dışarı çıktığında ilk buzlu şekeri buldu. Patentini on sekiz yıl sonra aldı.

On bir yaşındaydı. Arkadaşlarına gösterdi, yapmayı sürdürdü ve ancak 1924’te ‘saplı donmuş şekerleme’ için patent başvurusu yaptı; başlangıçta Epsicle adıyla satıyordu. Çocuklarının ‘Pop’s ‘sicles’ demeyi yeğlediği anlatılır — popsicle adı buradan gelir. Şirket Büyük Buhran sırasında satıldı ve küresel bir işletmeye dönüştü. Bu, birçok buluşun aslında birinin iki kez fark etme zahmetine katlandığı bir kaza olduğu genel kuralının en derli toplu örneğidir.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1573

MerakUzay

1967’de bir doktora öğrencisi, verisinde her 1,3 saniyede bir yinelenen bir atım buldu — o kadar düzenliydi ki yarı şaka LGM-1, yani küçük yeşil adamlar diye etiketlendi. Pulsarları keşfetmişti. Nobel danışmanına gitti.

Bell Burnell, Cambridge’de kurulmasına yardım ettiği bir radyo teleskobundan gelen kilometrelerce kâğıt grafiği incelerken sürekli geri dönen bir ‘karalama’ fark etti. Bunun, saniyede birkaç kez dönen ve Dünya’nın yanından bir ışın süpüren bir nötron yıldızı olduğu anlaşıldı — çökmüş yıldız maddesinden yapılmış, bir şehir büyüklüğünde bir deniz feneri. 1974 Nobel Fizik Ödülü ona değil, Antony Hewish ve Martin Ryle’a verildi. Bu konuda küskün olmayı hep reddetti ve 2018’de 3 milyon dolarlık bir ödülü, yeterince temsil edilmeyen kesimlerden fizik öğrencilerini desteklemek için bağışladı.

Astronomy historyKartı aç

Q1574

MerakBilim

1896’da Henri Becquerel, güneş ışığının uranyum tuzlarını ışıldatıp ışıldatmadığını sınamayı planladı. Paris bulutlandı, o da her şeyi bir çekmeceye kaldırdı. Günler sonra fotoğraf plakası yine de sisliydi — uranyum kendi kendine ışıyordu.

Varsayımı, olabilecek en verimli biçimde yanlıştı: Güneş ışığının gerektiğini düşünüyordu ve deney gerekmediğini kanıtladı. Uranyum tümüyle kendiliğinden bir şey yayıyordu. Marie ve Pierre Curie çalışmayı devraldı, olguya radyoaktivite adını verdi ve üçü 1903 Nobel Fizik Ödülü’nü paylaştı. Paris’te bir haftalık kötü hava, nükleer fiziğin, tıbbi görüntülemenin ve radyoterapinin kapısını açtı — ve bulunanın nasıl ele alınacağını acıyla öğrenen bir yüzyılın.

Fizik tarihiKartı aç

Q1575

MerakTeknoloji

1903’te Fransız bir kimyager cam bir balonu raftan düşürdü. Çatladı ama biçimini korudu — içindeki kurumuş plastik film parçaları bir arada tutmuştu. Araba ön camları o günden beri böyle çalışıyor.

Balonda selüloz nitrat bulunmuş, buharlaşıp saydam bir astar bırakmıştı. Bénédictus, yeni motorlu araçlarda uçuşan cam yüzünden ağır kesilen sürücülere dair gazete haberlerini okuyana dek buna pek önem vermedi. Balona geri döndü, lamine camın patentini aldı ve başta maliyet konusunda isteksiz olan otomotiv sektörü, kaza rakamları görmezden gelinemez hâle gelince onu benimsedi. Bugün yoldaki her arabanın ön camında aynı cam-plastik sandviç var.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1576

MerakBilim

1965’te bir kimyager, o kadar bulanık ve ince bir sıvı üretti ki teknisyen onu eğirmeyi reddetti. Kimyager ısrar etti. Çıkan lif, ağırlığına göre çelikten beş kat güçlüydü — Kevlar.

Kwolek, DuPont’ta daha hafif lastikler için yeterince güçlü bir lif arıyordu. Parti bir hata gibi görünüyordu — normalde çözeltinin berrak ve şuruplu olması gerekirdi. İsteksiz bir meslektaşını yine de eğirme başlığından geçirmeye ikna etti ve lif kopmadı. Kevlar bugün vücut zırhında, kasklarda, kablolarda, uçaklarda ve eldivenlerde bulunuyor ve binlerce hayat kurtardığı kabul ediliyor. İşverenine ait olan patentten kişisel olarak pek kazanmadı ve sonraki kariyerini kızları kimyaya özendirmekle geçirdi.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1577

MerakSağlık

1930’lar Amerika’sında sığırlar bozulmuş samandan kan kaybederek ölüyordu. Bunun arkasındaki kimyasal önce bir fare zehri, sonra milyonlarca insanı felçten koruyan kan sulandırıcı varfarin oldu.

Wisconsin’li bir çiftçi 1933’te, ölü bir inek ve pıhtılaşmayan bir kova kanla, bunu açıklayabilecek birini aramak için tipide araba sürdü. Biyokimyacı Karl Link, izi bir antikoagülan üreten küflü tatlı yoncaya kadar sürdü. Önce fare zehri olarak satıldı — fareler iç kanamadan ölür — sonra denetimli insan dozlarında güvenli olduğu bulundu. Başkan Eisenhower’a 1955’teki kalp krizinden sonra verilmesi ününe çok şey kattı. Dünyada en çok reçete edilen ilaçlardan biri olmayı sürdürüyor.

Tıp tarihiKartı aç

Q1578

MerakTarih

İngiltere, Franklin’in kayıp Arktik gemilerini 170 yıl aradı. Sonunda 2014 ve 2016’da, Inuit sözlü anlatılarının hep söylediği yerin yakınında bulundular.

Franklin’in 1845 seferi, Kuzeybatı Geçidi’ni ararken 129 adamla birlikte kayboldu. Viktorya dönemi arama ekipleri, bir geminin nerede battığını ve aç denizcilerin nereye yürüdüğünü anlatan Inuit tanıklığını dikkate almadı. Kuşaklar boyu aktarılan bu anlatılar doğru çıktı: Erebus 2014’te, Terror 2016’da, ikisi de Inuit bilgisinin işaret ettiği bölgelerde bulundu. Enkazlar soğuk suda olağanüstü korunmuş durumda — dalgıçlar dolaplarda hâlâ istiflenmiş tabaklar buldu — ve arama artık yerli bilgisini ciddiye almanın bir örnek olayı sayılıyor.

Parks CanadaKartı aç

Q1579

MerakSanat

Kehribar Oda, tamamen oyma kehribar, altın ve aynalarla kaplı, dünyanın sekizinci harikası denen bir salondu. Alman birlikleri 1941’de onu söküp gemiyle götürdü ve o günden beri görülmedi.

Prusya’da yapılıp Rusya’nın Büyük Petro’suna verilen oda, mum ışığında altın gibi parlayan altı ton kehribarla 55 metrekareyi kaplıyordu. Sovyetler Birliği işgali sırasında sandıklanıp Königsberg’e götürüldü ve iz orada bitiyor — hangi kuramı izlediğinize göre 1944 bombardımanında yandı, bir gemiyle battı ya da bir madende saklandı. Avcılar hâlâ arıyor. Özgün yöntemlerle 24 yılda yapılan tam bir yeniden inşa, 2003’te St. Petersburg yakınında açıldı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1580

MerakSanat

Bir Hollanda ulusal hazinesini Nazilere satmakla suçlanan Han van Meegeren, vatana ihanetten idamla karşı karşıyaydı. Savunması, tablonun hiç de bir Vermeer olmadığıydı — kendi sahtesiydi. Bunu kanıtlamak için hücresinde bir tane daha yaptı.

Van Meegeren, eleştirmenlerin küçümsediği vasat bir ressamdı; bu yüzden onları kandırmaya girişti. Tuvalleri eskitti, döneme uygun pigmentler karıştırdı ve verniği çatlatmak için işlerini fırınladı, sonra çağın en büyük uzmanlarına ‘kayıp Vermeer’ler sattı. Biri Hermann Göring’e ulaştı. Savaştan sonra bu onu işbirlikçi yaptı; o da daha hafif bir suç olan sahteciliği itiraf etti — ve mahkeme, doğrulamak için gözetim altında resim yapmasını istedi. Sahtecilikten hüküm giydi ve Reich’ı dolandırdığı için kısa süre halk kahramanı oldu.

Sanat tarihiKartı aç

Q1581

MerakTarih

Temmuz 1518’de bir kadın Strazburg sokaklarında dans etmeye başladı ve duramadı. Bir ay içinde yaklaşık 400 kişi ona katıldı, kimileri düşene dek dans etti. Kimse bunu tam olarak açıklayamadı.

Kentin kayıtları olayın yaşandığı konusunda açık; dönemin hekimleri bunu ‘sıcak kan’a bağladı ve — felaket biçimde — daha fazla dans önerdi, müzisyen tutup salonlar boşalttı. O günden bu yana açıklamalar arasında küflü çavdardan ergot zehirlenmesi ve kıtlık, hastalık ve dehşetin getirdiği kitlesel psikojenik hastalık var. İkincisi daha iyi oturuyor: Bölge yıllarca açlık ve veba yaşamıştı ve bu türden stres kaynaklı salgınlar başka yerlerde de belgelenmiştir. Zihnin fiziksel salgınlar üretebileceğini hatırlatır.

Tıp tarihiKartı aç

Q1582

MerakTarih

1917’de Halifax limanında bir cephane gemisi patladıktan sonra Boston, bir gecede doktor ve malzeme yolladı. Nova Scotia o günden beri neredeyse her yıl Boston’a bir Noel ağacı gönderiyor.

Patlama, nükleer silahlardan önceki en büyük insan yapımı patlamaydı — yaklaşık 2.000 kişi öldü ve kentin bir mil karesi yerle bir oldu. Boston’ın yardım treni saatler içinde, tipinin içinden yola çıktı ve birçok Kanada ekibinden önce sağlık personeliyle ulaştı. Halifax ertesi Noel’de teşekkür için bir ağaç yolladı ve bu jesti 1971’de kalıcı olarak canlandırdı. Her yıl Nova Scotia büyük bir ladin seçip Boston Common’a gönderiyor; ağaç aralık başında ışıklandırılıyor — bir yüzyıldan uzun bir teşekkür notu.

TarihKartı aç

Q1583

MerakTarih

897’de Papa VI. Stephen, Papa Formosus’un cesedini mezardan çıkarttı, papalık cübbeleri giydirdi ve yargılanmak üzere bir tahta oturttu. Cesedin adına yanıt vermesi için bir diyakoz görevlendirildi. Suçlu bulundu.

Formosus aylardır ölüydü. Suçlamalar siyasiydi — papalık, Roma hizipleri arasında çekişilen bir ödüldü — ve karar onun unvanlarını aldı, işlemlerini geçersiz kıldı ve sağ elinden, kutsamada kullanılan üç parmağı kestirdi. Ceset Tiber’e atıldı. Kamuoyunun tiksintisi öyle büyüktü ki Stephen aynı yıl hapsedildi ve boğuldu; sonraki papalar yargılamayı geçersiz saydı. Kilise tarihindeki en tuhaf muhakeme olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç

Q1584

MerakTarih

1918’de yaklaşık 200 Amerikan askeri Alman hatlarının gerisinde kısılmış ve kendi topçularınca bombalanıyordu. Cher Ami adlı bir posta güvercini, göğsünden vurulmuş hâlde ateşin içinden 40 km uçarak bunu durduran mesajı ulaştırdı.

‘Kayıp Tabur’ daha önce iki kuş yollamıştı; ikisi de vuruldu. Cher Ami vurulmasına karşın ulaştı; bir gözü kör, bir bacağı bir kirişe asılı ve mesaj kapsülü hâlâ o bacağa bağlı hâlde geldi. Bombardıman kesildi ve 194 adam kurtarıldı. Ordu sağlıkçıları kuşu kurtardı ve ona küçük tahta bir bacak yaptı. Cher Ami’ye Fransız Croix de Guerre verildi; bir yüzyıldan uzun süredir sergilendiği Smithsonian’da korunuyor.

Askerî tarihKartı aç

Q1585

MerakTarih

On ikinci yüzyıl Suffolk’unda köylüler, yeşilimsi tenli, bilinmeyen bir dil konuşan ve çiğ fasulyeden başka bir şey yemeyen bir oğlan ve bir kız buldu. Kız büyüdü, oradan biriyle evlendi ve güneşi olmayan bir diyardan geldiklerini söyledi.

Coggeshall’lı Ralph ve Newburgh’lu William adlı iki bağımsız vakanüvis, öyküyü olayların hafızalarda taze olduğu bir dönemde kaydetti. Oğlan hastalanıp öldü; kız İngilizce öğrendi, daha çeşitli beslenince rengi düzeldi ve yerleşti. En olası okuma sihir değil açlıktır: Yeşil ten ağır yetersiz beslenmeye uyar ve çocuklar, toplulukları dağıldıktan sonra yabancı bir dil konuşan Flaman yetimler olabilir. Ardında ağırbaşlı ortaçağ kaynakları bulunan az sayıdaki İngiliz halk anlatısından biridir.

Medieval chroniclesKartı aç

Q1586

MerakTeknoloji

1938’de Douglas Corrigan’a Atlantik’i uçma izni verilmedi. New York’tan Kaliforniya’ya gideceğini söyleyerek havalandı ve 28 saat sonra Dublin’e indi; pusulasını yanlış okuduğunu ileri sürdü. Kimse ona inanmadı ve kimse aldırmadı.

Corrigan, Lindbergh’in Spirit of St. Louis’ini yapmaya yardım etmişti ve yıllardır kendi geçişi için başvuruyordu; yamalı uçağı defalarca uygunsuz bulundu. Bunun üzerine kıtalararası bir uçuş için başvurdu, burnunu doğuya, bulutlara çevirdi ve İrlanda’da belirdi. Yetkililer lisansını tam olarak dönüş yolculuğu süresince askıya aldı. Amerika ona bayıldı — Lindbergh’inkinden büyük bir konfeti geçidi yapıldı — ve pusula öyküsünü, yüzünü hiç bozmadan, ömrünün sonuna dek sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1587

MerakBilim

1953’teki bir ameliyattan sonra Henry Molaison artık yeni uzun süreli anılar oluşturamıyordu. Doktorlarıyla elli yıl boyunca her seferinde yeniden tanıştı — ve böylece bellek araştırmalarının tarihindeki en önemli hasta oldu.

Ağır epilepsiyi denetlemek için yapılan bir ameliyat, her iki yandaki hipokampüsünün büyük bölümünü aldı. Nöbetleri durdurdu ve belleğini durdurdu. Can alıcı nokta şu: Fiziksel becerileri hâlâ öğrenebiliyordu — bir çizim görevini uygularken her gün gelişiyor, ama her seferinde bunu daha önce hiç yapmadığında ısrar ediyordu. Bu ayrım, belleğin tek bir sistem değil, farklı yerlerde saklanan birkaç sistem olduğunu kanıtladı ve hatırlamanın nasıl işlediğine dair bugün bildiğimiz hemen her şeyin temelini oluşturuyor. Adı ancak ölümünden sonra yayımlandı; yaşarken yalnızca H.M. olarak biliniyordu.

Sinirbilim tarihiKartı aç

Q1588

MerakOkyanus

1872’de Mary Celeste, Atlantik’te düzeni bozulmamış hâlde sürüklenirken bulundu; yükü sağlam, mutfağında yiyecek, mürettebatın eşyaları el değmemişti. Gemideki on kişi bir daha görülmedi.

Cankurtaran botu eksikti ve son seyir kaydı dokuz günlüktü; bu, şiddetten çok düzenli bir tahliyeye işaret eder. En iyi açıklama, endüstriyel alkol yükünden çıkan buharların kaptanı geçici bir terke korkutmuş olmasıdır — gemi bir halatla arkadan çekildi, halat koptu ve gemi sakince yol alırken onlar sürüklenmeye bırakıldı. Popüler anlatım bunu bir hayalet öyküsüne çevirdi; efsaneyi kamuoyunun zihnine kazıyan çarpıcı kısa öyküsüyle genç Arthur Conan Doyle bunda pay sahibiydi.

Denizcilik tarihiKartı aç

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.