Dinginlik: Dinlenme ve dikkat üzerine fikirler. - 21. sayfa

Editörün notu

Dinginlik

Dinlenme, dikkat, sabır ve karar verme üzerine bakış açıları için seçildi.

MerakGöç

Avrupa yılan balıkları Sargasso Denizi’nde yumurtadan çıkar, saydam larvalar olarak Avrupa’ya doğru sürüklenir, yetişkin olduklarında yumurtlamak için Atlantik’i yeniden aşar.

Yüzyıllar boyunca yılan balıklarının üremesi bilimsel bir bilmece gibiydi; çünkü yetişkinler nehirlerden ayrılıp Atlantik’te kayboluyordu. Yaşam döngüsü artık daha anlaşılır, ama hâlâ harika derecede tuhaf: denizde doğan larvalar akıntılarla Avrupa’ya taşınır, kıyıda cam yılan balığına dönüşür, nehir ve sulak alanlarda olgunlaşır, sonra gümüş rengine bürünüp yeniden yola çıkar. Tek bir hayvan, tatlı suyu geçici; açık okyanusu ise yuva gibi gösterebilir.

European eel migrationKartı aç

Q1765

DinginlikGöç

Her yıl imkânı olan Müslümanlar Mekke’ye hac yolculuğu yapar; birkaç güne yayılan ritüellerle insanlığın büyük tekrar eden yolculuklarından birine katılır.

Hac hem kişisel hem de kolektiftir: bireysel niyetle başlayan bir yolculuk, küresel Müslüman topluluğunun görünür buluşmasına dönüşür. Ritüelleri tarihi, disiplini, eşitliği ve özlemi kutsal mekânların çevresindeki harekette toplar. Ölçeği çok büyük olabilir; ama anlamı yalnızca ölçek değildir. Beden dışarıya doğru yol alırken iç dünyanın yeniden kurulabileceğine dair eski bir insan fikridir.

Hajj pilgrimageKartı aç

Q1767

MerakEvrim

Ediacara fosilleri, Kambriyen’den önce yaşamış tuhaf yumuşak bedenli organizmaları korur; bunların bazıları bugün yaşayan neredeyse hiçbir şeye benzemez.

Ediacara dünyası, kategoriler konusunda mütevazı olmamızı ister. Organizmalarının çoğu yorgan desenli, yaprak benzeri ya da disk biçimindeydi; yumuşak bedenlerin mikrobiyal deniz tabanına değdiği yerde iz olarak korundular. Bazıları erken hayvanlar olabilir; bazıları ise sınıflandırmalarımızın sınırında durur. Güzellik de bu belirsizliktedir: evrim tanıdık şekillerle başlamadı, önce hâlâ okumayı öğrendiğimiz bir dilde denemeler yaptı.

Ediacaran biotaKartı aç

Q1769

MerakEvrim

1974’te Etiyopya’da bulunan Australopithecus afarensis iskeleti Lucy, erken insan akrabalarının büyük beyinler evrilmeden çok önce dik yürüdüğünü gösterdi.

Lucy önemlidir; çünkü derin zamana bir beden verir. Kemikleri tam bir insan değildir, ama ağaçlarda ve yerde hareket eden, maymunsu ve insansı özellikleri birleştiren küçük bir hominini göstermeye yeter. Keşif sessizce radikaldir: iki ayak üzerinde yürümek, insanlığın son cilası değildi. Daha sonra onu açıklamaya çalışacak beyinden daha eski bir erken denemeydi.

Lucy / Australopithecus afarensisKartı aç

Q1776

MerakMimarlık

Altıncı yüzyılda inşa edilen Ayasofya, pandantifleri, yarım kubbeleri, kemerleri ve ışığı kullanarak mimarlığın en etkili iç mekanlarından birini yarattı.

Ayasofya, hayran bırakmayı öğrenmiş mühendisliktir. Kubbesi kare ile daire, ağırlık ile ışık, taş ile hayal arasında kurulan yapısal bir konuşmaya dayanır. Yapı Bizans, Osmanlı ve modern tarih boyunca roller değiştirdi; yine de mekânsal mucize durur: çatı, üstünüzde yerleştirilmiş olmaktan çok havaya bırakılmış gibi görünür.

Hagia SophiaKartı aç

Q1778

MerakMimarlık

Lalibela’nın kaya oyma kiliseleri doğrudan yerindeki volkanik kayadan kesildi; olağanüstü ustalığa sahip bir Orta Çağ Etiyopya hac peyzajı oluşturdu.

Çoğu bina eklenerek yükselir. Lalibela ise eksilterek yapıldı: hendekler açıldı, kütleler ortaya çıktı, kapılar, pencereler, sütunlar ve geçitler zaten orada olan taştan oyuldu. Sonuç, geçmişte donmuş bir anıt değil; mimarinin, adanmışlığın ve bakımın hâlâ birbirine bağlı olduğu yaşayan bir kutsal mekândır. İnşa edilmişten çok açığa çıkarılmış gibi hissedilir.

Rock-Hewn Churches, LalibelaKartı aç

Q1780

MerakMimarlık

Elhamra ve Generalife; sulamayı, kanalları, havuzları ve bahçeleri kullanarak Nasri mimarisini manzara, iklim ve sesle bütünleştirir.

Elhamra suyu sonradan eklenmiş bir süs gibi görmez. Su hareketi düzenler, avluları serinletir, tavanları yansıtır, mekânı böler ve sessizliği duyulur kılar. Kanalları ve bahçeleri daha eski bir Endülüs sulama bilgisinin parçasıdır; ama insan ölçeğinde şiire inceltilmiştir. Saray, lüksü oran, gölge ve akan suyun sesi olarak anlar.

Alhambra and GeneralifeKartı aç

Q1781

MerakOkyanus

Pasifik Kuzeybatısı açıklarındaki cam süngeri resifleri, silika iskeletli süngerlerin oluşturduğu ve bir zamanlar yok olduğu sanılan nadir yaşam alanlarıdır.

Cam süngeri resifleri, biyolojiyi görene kadar imkansızmış gibi duyulur: hayvanlar kuşak kuşak kırılgan silika kafesleri kurar. Uzun süre resif oluşturan cam süngerleri çoğunlukla fosillerden bilindi ve yok oldukları sanıldı. Yaşayan resifleri suyu filtreler, tortuyu tutar ve soğuk kuzey derinliklerinde deniz topluluklarına barınak sağlar. Onlar kalıntı değil; hâlâ çalışan antik mimaridir.

Glass sponge reefsKartı aç

Q1790

AzimGöç

1910’lardan 1970’lere kadar yaklaşık altı milyon Siyah Amerikalı, ABD’nin güneyinden kuzey, orta batı ve batı şehirlerine göç ederek işi, siyaseti, müziği ve aile hayatını yeniden şekillendirdi.

Büyük Göç yalnızca bir bölgeden diğerine hareket değildi; kapatılmış gelecekleri kitlesel biçimde reddetmekti. İnsanlar Jim Crow şiddetinden, borçtan, dışlanmadan ve sınırlı iş imkanlarından ayrıldı; sonra onları çoğu zaman yeni ayrımcılık biçimleriyle karşılayan şehirlerde yeni hayatlar kurdu. Bu basınçtan değişen siyaset, gazeteler, kiliseler, edebiyat, blues, caz ve mahalleler doğdu. Milyonlarca insan coğrafyanın onuru belirlememesi gerektiğinde ısrar ettiği için bir ülke değişti.

The Great MigrationKartı aç

Q1793

MerakEvrim

Tanzanya’daki Laetoli ayak izleri, yaklaşık 3,6 milyon yıl önce volkanik külde kalmış erken hominin izlerini korur ve insan soyunun derin geçmişinde dik yürüyüşü gösterir.

Fosil kemikler örnek gibi hissedilebilir. Ayak izleri ise varlık gibi hissedilir. Laetoli’de ıslak volkanik kül, erken homininlerin geçişini daha sonraki kül tabakası örtene kadar tuttu; Pliyosen toprağında iki ayaklı hareketin izini bıraktı. İzler bize her şeyi anlatmaz, ama bir gerçeği yakınlaştırır: şehirlerden, aletlerden ve yazıdan önce, bizimkine benzeyen bir beden iki ayağın ritmini zaten öğreniyordu.

Laetoli footprintsKartı aç

Q1799

MerakMimarlık

Antoni Gaudí’nin Sagrada Familia’sı Gotik tutkuyu, doğal biçimleri, kurallı geometriyi ve zanaatı birleştirir; Gaudí’nin Doğuş cephesi ve kripti UNESCO tarafından tanınır.

Sagrada Familia tamamlanmamış olmasıyla ünlüdür; ama daha derin dersi bütünleştirmedir. Gaudí ağaçları, ışığı, yerçekimini, geometriyi ve adanmışlığı aynı problemin parçaları gibi inceledi. Sütunlar dallanır, yüzeyler semboller taşır ve yapı süse dönüşür; çünkü bina mühendisliği hayretten ayırmaz. Yalnızca yükselen değil, büyüyormuş gibi görünen bir bazilikadır.

Sagrada FamiliaKartı aç

Q1806

MerakMüzik

Ümmü Gülsüm, Arap dünyasının yirminci yüzyıldaki belirleyici seslerinden biri oldu; klasik Arap şiirini, radyo konserlerini ve doğaçlamayı ortak kültürel hafızaya dönüştürdü.

Ümmü Gülsüm’ün sanatı aynı anda hem kontrole hem teslimiyete dayanıyordu. Bir cümleyi uzatabilir, ona geri dönebilir, dinleyicinin tepkisinin performansı şekillendirmesine izin verebilir ve şiiri özel değil ortak bir deneyim gibi hissettirebilirdi. Radyo, her ayın ilk perşembe konserlerini salonun çok ötesine taşıdı; dinlemeyi aylık bir ritüele çevirdi. Sesi yalnızca bir ses değil, milyonların tanıdığı bir oda oldu.

Umm KulthumKartı aç

Q1807

DinginlikMüzik

Fado, Portekiz’in kentsel şarkı geleneğidir; genellikle solo sesi, şiiri, gitarı ve Portekiz gitarını özlem, hafıza ve şehir hayatıyla biçimlenen performanslarda birleştirir.

Fado çoğu zaman saudade üzerinden çevrilir, ama tek bir kelimeden daha zengindir. Lizbon’da sesin, şiirin ve telli çalgıların özlemi biçime dönüştürdüğü kentsel bir pratik olarak büyüdü. Şarkıcı duyguyu açıklayıp bitirmez; performans onu tutar, cümleleştirir ve dinleyicilerin birlikte içine yerleşmesine izin verir. Bazı müzikler hüznü kaldırarak teselli eder. Fado, hüzne güzel bir sandalye vererek teselli eder.

FadoKartı aç

Q1808

AzimMüzik

Delta blues, Mississippi Deltası’ndaki Afroamerikan deneyiminden doğdu; tarla haykırışlarından, iş şarkılarından, gitar üsluplarından ve hikaye anlatımından beslenerek daha sonra blues’u, rock’ı ve popüler müziği şekillendirdi.

Delta blues yalnızca bir üslup değildir; baskının sese dönüşmüş kaydıdır. Tarla haykırışları, iş şarkıları, kilise duygusu, demiryolları, juke jointler ve gitar icadı; ırkçı şiddet ve emek sömürüsüyle şekillenmiş bir coğrafyada buluştu. Müzisyenler sesi kuzeye taşıdığında, şehirlerde yeniden değişti. Blues hareket etmeyi sürdürdü; çünkü acı, mizah ve hayatta kalma yeni odalara ihtiyaç duymaya devam etti.

Delta bluesKartı aç

Q1809

MerakArkeoloji

Orkney’deki Skara Brae, taş evleri, geçitleri ve mobilyalarıyla olağanüstü korunmuş bir Neolitik yerleşimdir; Neolitik Orkney’in Kalbi Dünya Mirası Alanı’nın parçasıdır.

Skara Brae yakınlık hissi veren arkeolojidir. Evleri yerdeki çizgilerden ibaret değildir; taş yatakları, ocakları, rafları ve geçitleri içinde tutar. Bir fırtına, yüzyıllarca kum altında kalmış köyü 1850’de ortaya çıkardı; açığa çıkan şey, bedenin anlayabileceği ölçekte gündelik hayattı. Burada geçmiş uzak bir görkem değildir. Bir oda, bir ateş, bir raf, duvarın ötesindeki komşudur.

Skara BraeKartı aç

Q1811

MerakDoğa

Welwitschia yalnızca iki kalıcı yaprak üretir; bu yapraklar Namib Çölü’ndeki olağanüstü uzun yaşamı boyunca tabanlarından kesintisiz büyür.

Welwitschia yapraklarını mevsim mevsim yenilemez. Rüzgâr ve kum, iki uzun şeridi parçalayarak çok sayıda yaprak varmış gibi gösterirken tabandaki canlı doku onları dışa doğru beslemeyi sürdürür. Kıtlığıyla ünlü bir coğrafyada bu bitki, sonsuz yenilenmeyle değil, iki yapıyı yüzyıllar boyunca koruyarak yaşar.

WelwitschiaKartı aç

Q1813

MerakDoğa

Erkek kākāpōlar sığ çanaklar ve onlara uzanan patikalar hazırlar; seyrek üreme mevsimlerinde ormanın içinde taşınan pes, gümbürtülü çağrılar çıkarır.

Dünyanın uçamayan tek papağanı kur gösterisini havada yapmaz. Erkek, bir çanak kazar, ona uzanan yolları temizler ve bedenini şişirerek karanlığa titreşimli gümbürtüler yollar. Kākāpōların üremesi düzensiz bolluk yıllarına bağlıdır; bu yüzden korumacılar sahnesi, zamanı ve dinleyicisi aynı anda kırılgan olan bir aşk şarkısını izler.

KākāpōKartı aç

Q1814

MerakDoğa

Büyük fregat kuşları süzülürken, kimi zaman beynin tek yarımküresiyle kimi zaman iki yarımküreyle uyuyabilir; ancak havada karadakinden çok daha az uyurlar.

Araştırmacılar beyin kaydını açık okyanusa taşıdı ve uykunun uçuşun içine katlandığını gördü. Fregat kuşu, bir yarımküreyi dinlendirirken ötekini uyanık tutabilir; bazen yükselen havada dönerken iki taraf da uyur. Fakat keşfin asıl inceliği sınırdadır: bu yolcular karadaki gecenin yerini doldurmaz, uykuyu şaşırtıcı derecede küçük parçalara böler.

Great frigatebirdKartı aç

Q1817

DinginlikDoğa

Biyolojik toprak kabukları kurak alan toprağını bağlayan, su ve besin döngülerini etkileyen siyanobakteri, liken, mantar, yosun ve alg topluluklarıdır.

Çıplak toprak gibi görünen yüzey, yalnızca birkaç milimetre yüksekliğinde ve yavaş kurulmuş bir ortaklık olabilir. Siyanobakteri iplikçikleri ile diğer canlılar parçacıkları sabitler, suyun toprağa girişini değiştirir ve besinleri erişilebilir kılar. Tek bir ayak izi ya da lastik geçişi yılların emeğini bozabilir; en küçük mimarinin bütün yüzeyi bir arada tutabileceğini gösterir.

Biological soil crustKartı aç

Q1818

DinginlikDoğa

Bulut ormanları havada asılı damlacıkları yaprak ve dallarda yakalar; tutulan sis damlayarak toprağa ulaşabilir ve önemli bir su girdisine dönüşebilir.

Suyun düşmesinin tek yolu yağmur değildir. Yüksek ve rüzgâra açık ormanlarda yapraklar, yosunlar ve epifitler hareket eden buluttaki minik damlaları tarar; onları toprağa ve akarsulara ulaşacak kadar ağır damlalarda toplar. Örtü kaldırıldığında kayıp iki katlıdır: ağaçlarla birlikte peyzajın suyu görünür kılan düzeneklerinden biri de yok olur.

Cloud forestKartı aç

Q1820

MerakDoğa

Rafflesia arnoldii, asalak olarak tropik bir asmanın içinde neredeyse bütünüyle gizli yaşar; yalnızca dev, leş kokulu bir çiçek açmak için kısa süreliğine dışarı çıkar.

Rafflesia yaşamının çoğunda Tetrastigma asmasının dokularına karışmış halde görünmezdir. Sonra bir tomurcuk yüzeyi yarar, yaklaşık bir metreye yaklaşan ve leş sineklerini çeken kokulu bir çiçeğe açılır. Gösteri yalnızca birkaç gün sürer; asıl büyük hayret, öncesindeki görünmez yaşamdır: bitki olmanın tanıdık işaretlerinin neredeyse tümünden vazgeçmiş bir bitki.

Rafflesia arnoldiiKartı aç

Q1821

MerakDoğa

Filler düşük frekanslı zemin titreşimleri üretip algılar; topraktan taşınan sismik bilgiyi hassas ayakları ve hortumlarıyla alır.

Ses, havanın toprakla buluştuğu yerde bitmez. Bir filin gümbürtüsü ve adımı zemine titreşim gönderebilir; özelleşmiş dokunma alıcıları başka bir filin sinyali ayağı ya da hortumuyla okumasına yardım eder. Sürü, gömülü bir kanalı olan akustik peyzajda yaşar: iletişim yalnızca mesafeyi değil, altındaki gezegeni de geçer.

Seismic communicationKartı aç

Q1822

MerakDoğa

Bayağı vampir yarasalar kalıcı sosyal bağlar kurar; daha önce paylaşmış akraba olmayan tünek arkadaşları da dahil, aç bireylere kan öğünü kusarak verebilir.

Kanla yaşayan bir hayvan için avsız geçen gece hızla tehlikeli hale gelir. Vampir yarasalar bu riski ilişkilerle tamponlar: tımar, yakınlık ve yiyecek armağanları, anlık ihtiyacın ötesine geçen bir geçmiş kurar. Değiş tokuş kusursuz bir insan hesabı değildir; ama rastgele cömertlik de değildir. Hayatta kalmanın bir bölümü sosyal ağda saklanır.

Common vampire batKartı aç

Q1827

MerakBiyoloji

Gelişimin başındaki rastgele X kromozomu etkisizleşmesi hücre soylarından oluşan bir mozaik yaratır; çoğu alacalı kedinin turuncu-siyah lekelerine katkıda bulunur.

İki X kromozomlu hücrelerde gen dozu ikiye katlanmasın diye X’lerden biri büyük ölçüde susturulur. Seçim hücre hücre yapılır ve yavru hücrelere aktarılır; beden farklı soyların yamalı haritasına dönüşür. Alacalı kürkte görünmez bir gelişim kararı tek bakışta görünür olur: coğrafyaya dönüşmüş genetik.

X-inactivationKartı aç

Sonraki okuma biçimiMerakDünyaya biraz daha yakından bakmak için.