Q09791926’da Agatha Christie 11 gün ortadan kayboldu ve ülke çapında arama başlattı; bir otelde bulundu.
Bunu hiçbir zaman tam olarak açıklamadı ve olay edebiyatın gerçek hayat gizemlerinden biri olarak kaldı — suç kraliçesine yakışır biçimde.
Ikigai DailyBilim, sanat, doğa, dil
Merak
Dünyaya biraz daha yakından bakmak için.
Bilim, sanat, doğa ve dilden fikirler ve keşifler.
Okuma biçimiSayfa 22Bağlam ve kaynaklarla
Editörün notu
Merak
Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.
Q0979
Q0980Koku, hafıza ve duygu devrelerine alışılmadık derecede yakın bağlanır; bu yüzden tek bir koku bütün bir yeri ya da yılı yeniden açabilir.
Koku sinyalleri, duygu ve hafızayla ilgili beyin bölgeleriyle güçlü bağlar kurar. Bu yüzden mutfak, parfüm, yağmur ya da hastane kokusu kelimeleri bulmadan önce anlık hissedebilir. Koku ev, tehlike, keder ve rahatlık taşır. Hafıza yalnızca görsel değildir; havadan gelebilir.
Q0982İnsan gözü ışığa, bağlama ve gören kişiye bağlı olarak yaklaşık bir milyon mertebesinde rengi ayırt edebilir.
Renk algısı koni hücrelerinden, beyin işlemesinden ve çevredeki ışıkla karşılaştırmadan gelir. Fark edebildiğimiz renk ayrımlarından çok daha az renk kelimemiz vardır. Bu sanat, tasarım, güvenlik işaretleri ve ekranlar için dünyada önemlidir. Sonuç: Görmek aynı anda ölçüm ve yorumdur.
Q0983Kemik ağırlığına göre olağanüstü güçlü olabilir; ölü çelik gibi davranmak yerine mineral sertliğini canlı yapıyla birleştirir.
Popüler ‘çelikten güçlü’ kıyası kuvvet türüne ve gücün nasıl ölçüldüğüne bağlıdır; bu yüzden kemiğin ağırlığına göre etkileyici derecede güçlü olduğunu söylemek daha güvenlidir. Ayrıca kendini onarır ve yeniden şekillendirir; çelik bunu yapamaz. Yaşlanma, antrenman ve sakatlık burada aynı biyolojiye bağlanır. Biyolojik malzemeler gücü yenilenmeyle birleştirerek kazanır.
Q0985Seyirci etkisi, başkaları varken ve sorumluluk dağılmış hissedildiğinde insanların yardım etme olasılığının azalması eğilimidir.
Bir soruna birçok kişi tanık olduğunda, herkes başkasının harekete geçeceğini ya da durumu daha iyi anladığını varsayabilir. Etki otomatik değildir, ama acil durumlarda ve kamusal alanlarda önem taşıyacak kadar güçlüdür. Yardım çoğu zaman sorumluluk havada asılı kalmayı bırakıp bir kişinin üzerine indiğinde başlar.
Q0987‘Sıklık yanılsaması’, yeni fark ettiğin bir şeyin birden her yerde görünmeye başlamasıdır.
Aslında hiçbir şey değişmemiştir — beynin yalnızca onu filtrelemeye başlamıştır. Baader-Meinhof fenomeni olarak da bilinir.
Q0988Suyun üçlü noktasında katı, sıvı ve buhar tek bir kesin sıcaklık ve basınçta dengede birlikte bulunabilir.
Üçlü nokta gündelik kaynama ya da donma değildir; üç fazın buluştuğu kesin bir laboratuvar koşuludur. Maddenin hâllerinin sıcaklık kadar basınca da bağlı olduğunu gösterir. Fizikte, kalibrasyonda ve mühendislikte bu eşiklerden yararlanılır. Basit maddelerin kesin gizli eşikleri olabilir.
Q0991Yıldırım Dünya’ya her gün birkaç milyon kez düşer.
Gezegenin bir yerinde her saniye kabaca yüz şimşek çakar; her biri havayı Güneş yüzeyinin birkaç katı sıcaklığa kadar aşırı ısıtır.
Q0992İnsan genomu yaklaşık 3 milyar DNA baz çifti içerir.
Yazıya dökülse bu genetik kod binlerce kitabı doldururdu — yine de bedenindeki neredeyse her hücrenin çekirdeğine sığar.
Q0993Sıradan cam, silika açısından zengin kumun çok yüksek sıcaklıklarda eritilip amorf bir katı hâline soğutulmasıyla yapılır.
Cam yapımı yaygın mineralleri pencerelere, merceklere, şişelere, ekranlara ve fiber optiğe dönüşebilen saydam bir malzemeye çevirir. Süreç ısıya, katkılara ve dikkatli soğutmaya bağlıdır. Cam evleri, bilimi, tıbbı ve iletişimi değiştirdi. Uygarlık çoğu zaman bir malzemenin ne yapabileceğini değiştirerek başlar.
Q0995Efsanevi Pony Express posta hizmeti yalnızca yaklaşık 18 ay sürdü.
Atlı haberciler Amerikan Batısı boyunca istasyondan istasyona posta taşıdı. Hizmet hızlı ve efsaneviydi, ama telgraf hattı tamamlanınca neredeyse bir anda gereksiz hâle geldi: teknolojik cesaretin bile bazen başka bir teknoloji tarafından hızla eskidiğini gösterir.
Q0996Birçok korsan tayfası payları, davranışı ve tazminatı düzenleyen yazılı maddeler üzerinde anlaştı; yasa dışı yaşamın içinde bile kural yarattı.
Korsan maddeleri oylama uygulamalarını, ganimet bölüşümünü, disiplini ve yaralı mürettebat desteğini belirleyebilirdi. Kurallar romantik demokrasi değildi; ama tehlikeli grupların bile koordinasyona ihtiyaç duyduğunu gösterir. Teşvik ve güven suçlular arasında bile gereklidir. Risk paylaşıldığında kurallar ortaya çıkar.
Q09971086 tarihli Domesday Book, vergilendirme ve kraliyet kontrolü için İngiltere’nin büyük bölümündeki arazi, mülk ve kaynakları kaydetti.
Fatih William’ın araştırması toprağı kimin tuttuğunu, değerinin ne olduğunu ve hangi kaynakları içerdiğini sordu. Sonuç, Orta Çağ İngiltere’sinin güçlü bir idari fotoğrafıydı. Devletler sayabildiklerinde, sınıflandırabildiklerinde ve vergilendirebildiklerinde daha iyi yönetir. Kayıtlar tarafsız değildir; güç araçlarıdır.
Q0998Truva Atı eski epik gelenekten gelir; gerçek bir olayı yansıtıp yansıtmadığı kesinleşmiş bilgi değil, tartışmalı konudur.
Tahta atın içine saklanan savaşçılar hikâyesi güçlüdür, çünkü zaferi aldatmaya çevirir. Arkeoloji ve eski metinler Truva’nın bir yer olarak gerçek olduğunu gösterir; ama atın kendisi tartışmalı efsaneye aittir. Kültürel hafıza çoğu zaman tarih ile hikâyeyi karıştırır. Kesinlik olmasa bile anlam yaşayabilir.
Q0999Antonio Stradivari’nin 1700 civarında yaptığı kemanlar hâlâ yapılmış en değerli çalgılar arasındadır.
Bilim insanları neden bu kadar iyi ses verdiklerini hâlâ tartışıyor — ağaç, vernik, işçilik ya da mit — ve orijinalleri milyonlara satılıyor.
Q1000Venus de Milo kolları olmadan bulundu; eksiklik, heykelin küresel kimliğinin parçası oldu.
Antik heykel biçimi, duruşu ve gizemiyle hayranlık uyandırır; ama kırık hâli de onu hatırlama biçimimizi belirler. İzleyici eksik kolları hayal gücünde tamamlar. Hasar her zaman yalnızca kusur olarak kalmaz; bazen nesnenin kimliğine katılır. Tarih bize çoğu kez eksik ulaşır ve yine de güçlüdür.
Q1002Gömülü Roma kenti Pompeii, gündelik hayata ait binlerce graffiti parçasını korudu.
Pompeii’yi MS 79’da gömen kül, kazınmış ve boyanmış 11.000’i aşkın duvar yazısını korudu; bunlar Corpus Inscriptionum Latinarum adlı bilimsel derlemede kataloglandı. Şaşırtıcı ölçüde tanıdıklar: Seçim afişleri, gladyatör taraftar sloganları (‘Celadus kızları kendinden geçiriyor’), meyhane fiyat listeleri, sitemler (‘Ey duvar, bunca karalamanın ağırlığı altında hâlâ çökmemene şaşıyorum’), aşk notları, hakaretler ve basit ‘ben buradaydım’ izleri. Roma’nın anıtları bize imparatorları gösterir; Pompeii’nin duvarlarıysa sıradan Romalıların konuşmasına en çok yaklaştığımız yerdir.
Q1003‘Avocado’, Nahuatl dilindeki ‘āhuacatl’ sözcüğünden gelir.
İspanyolca konuşanlar Nahuatl sözcüğü yeniden şekillendirdi, İngilizce de onu tekrar ödünç aldı — kadim adını kıtalar boyunca taşıyan bir meyve.
Q1004‘OK’ büyük olasılıkla 1830’lar Boston gazetelerinde ‘oll korrect’in oyunbaz bir kısaltması olarak başladı.
İlk kez 23 Mart 1839’da Boston Morning Post’ta, ‘oll korrect’ (all correct’in şakacı yazımı) kısaltması olarak göründü; o dönemin kısa süreli komik kısaltma modasının parçasıydı. Silinip gidebilirdi; ama ertesi yıl ‘Old Kinderhook’ lakaplı Başkan Martin Van Buren’in destekçileri ‘Vote for OK’ sloganını kullandı ve sözcük kalıcılaştı.
Q1005Küçük i ya da j harfinin üzerindeki küçük noktaya tittle denir; minicik bir işarete kendi kesin adını verir.
Tipografi, çoğu okurun fark etmeden kullandığı adlandırılmış ayrıntılarla doludur. Tittle harfleri ayırt etmeye ve metni küçük boyutlarda okunur tutmaya yardım eder. Okuma sessizce çalışan küçük geleneklere bağlıdır. Kesinlik çoğu zaman en küçük işaretlerde yaşar.
Q1006Büyük İngilizce sözlüklerdeki en uzun sözcük, 45 harfli bir akciğer hastalığı terimidir.
‘Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis’ muhtemelen en uzun sözcük olmak için uydurulmuştur — dev sözcüklerin çoğu teknik ya da icattır.
Q1007QWERTY klavye düzeni daktilo çağından gelir; modern yazmanın en hızlı yolu olduğuna dair kanıtlanmış bir testten değil.
QWERTY; alışkanlıklar, makineler, eğitim ve uyumluluk zamanla onu güçlendirdiği için hayatta kaldı. Milyonlarca insan bir düzeni öğrendiğinde, başka birinin verimli olabileceğini kanıtlamak onu değiştirmekten kolaydır. Eski standartlar görünmez altyapıya dönüşebilir. Bugünkü kolaylık çoğu zaman dünün uzlaşmalarına dayanır.
Q10081962’de yapılan ‘Spacewar!’, en eski ve en etkili video oyunları arasındadır.
Öğrenciler tarafından oda büyüklüğünde bir bilgisayarda yapıldı; iki gemi bir yıldızın çevresinde düello ediyordu — ve bütün oyun endüstrisine ilham veren öncü örneklerden biri oldu.
Q1009Barkod 1952’de patentlendi ama 1970’lere kadar yaygın kullanılmadı.
İlk UPC taraması 1974’te Ohio, Troy’da bir Wrigley’s Juicy Fruit sakız paketiyle yapıldı. Barkod bugün sıradan görünür; ama kasayı, stok takibini ve tedarik zincirini makinelerin okuyabileceği hâle getirerek perakendeyi değiştirdi.