Ikigai Daily

Bakmanın yolları

Sanat

Sıradan dünyayı görme biçimimizi değiştiren sanatçılar, malzemeler ve imgeler.

Konu seçkisiSayfa 5Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q1479
MerakSanat

1886’da açıldığında Özgürlük Heykeli, yeni bakırın sıcak kahverengisindeydi; ünlü yeşil renk, metalin yaklaşık otuz yıl boyunca havayla tepkimeye girmesiyle yavaşça oluşan bir patinadır.

Bakır derisi yalnızca iki milimetre kadar — kabaca iki madeni para — kalınlığındadır; yine de üzerinde büyüyen o ince yeşil kabuk, alttaki metali daha fazla aşınmadan korur. 1980’lerdeki bir restorasyonda heykeli yeniden boyama fikri ortaya atıldığında halk karşı çıktı: Bugün heykel diye düşündüğümüz renk, aslında zamanın onun üzerinde çalışmasının izidir.

Metallurgy (Statue of Liberty)Kartı aç
Q1480
MerakSanat

Rodin’in ünlü bronz eseri ‘Düşünen Adam’, dünyanın dört bir yanında onlarca yetkili dökümde bulunur; çünkü bir bronz heykel bir kalıptan yapılır ve meşru biçimde birden çok kez dökülebilir.

Bu, bir başyapıtın tek ve benzersiz bir nesne olması gerektiği yaygın varsayımını sarsar. Bronzda sanatçının aslı çoğu zaman kil ya da alçı modeldir; bronzların hepsi, heykeltıraşın yetkisiyle ondan dökülmüş ‘gerçek’ eserlerdir. Sessizce sorar: Bir sanat eseri asıl nerede yaşar — tek bir yüzeyde mi, yoksa biçimin kendisinde mi?

Sculpture (Auguste Rodin)Kartı aç
Q1481
DinginlikSanat

Gustav Klimt, ‘Öpücük’ gibi tablolarına gerçek altın ve gümüş varak işledi; böylece yüzey, kendisine ilham veren Bizans mozaikleri gibi ışığı yakalar.

Bir altın gravürcünün oğlu olan Klimt, âşıklarını düz, parıltılı desenlerle örttü; figürler süslemenin içinde erirken yüzleri ve elleri şefkatli ve gerçek kaldı. Altın, tek başına boyanın yapamayacağı bir şey yapar: Odadaki ışıkla değişir, böylece resim hiçbir zaman iki kez tam olarak aynı olmaz — sessizce hareket etmeyi sürdüren durağan bir imge.

Sanat tarihi (Gustav Klimt)Kartı aç
Q1482
MerakSanat

Wassily Kandinsky, renklerin sesler taşıyor gibi göründüğü bir duyu karışımı yaşadı ve yalnızca renk, çizgi ve biçimden oluşan resimler yapmaya başladı — ilk saf soyut eserlerden bazıları.

Sarıdan keskin bir trompet, maviden derin bir çello gibi söz eder; tuvallerini bir bestecinin müziği düzenlediği gibi düzenlerdi; rengin tek başına, hiçbir nesneyi resmetmeden duyguyu kımıldatabileceğini umuyordu. Radikal bir bahisti bu: Bir resmin, tıpkı bir müzik parçası gibi, tanınacak hiçbir şey olmadan sizi doğrudan etkileyebileceği.

Sanat tarihi (Wassily Kandinsky)Kartı aç
Q1483
MerakSanat

Ucuz Japon ağaç baskıları 19. yüzyıl Avrupa’sına ulaştığında, Van Gogh ve Monet gibi sanatçılar bunların düz renklerinden, cüretkâr çerçevelemesinden ve gündelik konularından etkilendi — ve kendi işleri değişti.

Van Gogh, öğrenmek için Hiroshige’nin baskılarını olduğu gibi kopyaladı; Monet evini onlarla doldurdu. Avrupa’da yasa gibi hissettiren resim kurma biçimleri — derin perspektif, özenli gölgeleme — birden pek çok seçenekten yalnızca biri gibi göründü. Koca bir gelenek, neredeyse tesadüfen dünyanın öbür ucundan gelen imgelerle gevşedi.

Sanat tarihi (Japonisme)Kartı aç
Q1484
MerakSanat

1990’da hırsızlar, Boston’daki Isabella Stewart Gardner Müzesi’nden bir Vermeer ve bir Rembrandt dahil on üç eseri çaldı — tarihin çözülememiş en büyük sanat hırsızlığı — ve boş çerçeveler hâlâ duvarlarda asılı.

Müzenin kuruluş şartlarına göre koleksiyon yeniden düzenlenemez; bu yüzden boşluklar tam olduğu gibi bırakılır. Çerçeveler bekler; yarı anıt, yarı eserlerin bir gün geri dönebileceği umudu. Ender bir sergileme biçimi: Bir müzenin, yitirdiğini dürüstçe göstermeyi seçmesi.

Art crime (Isabella Stewart Gardner heist)Kartı aç
Q1485
MerakSanat

Picasso’nun ‘Guernica’sı — çığlık atan figürlerle dolu devasa, gri-siyah bir tuval — 1937’de bir Bask kasabasının bombalanmasına verdiği yanıttı; bir goblen kopyası bugün BM Güvenlik Konseyi’nin girişinde asılı.

Ülke diktatörlük altındayken orijinalin İspanya’ya dönmesine izin vermedi. Tablo o günden beri savaşın dehşetinin neredeyse evrensel bir simgesi hâline geldi — o kadar yüklü ki BM goblen, askeri harekâtla ilgili bir basın toplantısından önce bir kez örtülmüştü; sanki imge, önünde söylenen sözlerle çelişebilirmiş gibi.

Sanat tarihi (Picasso’s Guernica)Kartı aç
Q1486
DinginlikSanat

Tibetli Budist keşişler, günler ya da haftalar boyunca tane tane karmaşık kum mandalalar oluşturur; sonra onları törenle süpürüp kumu akan suya dökerler.

Yıkım bir kaza ya da kayıp değil, asıl meseledir: Eser, geçicilik üzerine bir meditasyondur ve onu bırakmak sanatın bir parçasıdır. Güzelliğin hiçbir yanı boşa gitmez; o zaten hiçbir zaman saklanmak için yapılmamıştır. Sanatı, geriye ne kaldığıyla ölçen bir kültürde bu, sessiz ve radikal bir fikirdir — bir şeyin tümüyle değerli olup yine de salıverilebileceği.

Tibetan Buddhist art (sand mandala)Kartı aç
Q1487
MerakSanat

İnce beyaz porselen, Avrupa’da kimse onu üretemeden önce Çin’de yaklaşık bin yıl yapıldı — kaliteli sofra takımına bugün hâlâ yalnızca ‘çini’ (China) denmesinin nedeni de budur.

Sır, çok yüksek sıcaklıkta pişirilen kaolin adlı belirli bir beyaz kildi ve o kadar iyi korundu ki Avrupalı ustalar onu kopyalamaya çalışırken nesiller ve servetler harcadı; tarifi ancak 1708 dolaylarında çözdüler. Bir malzeme, içinde koca bir ticaret imparatorluğu taşıyabilir: Ulusların, formülünü bir devlet sırrı gibi kovaladığı kadar değerli kaplar.

History of ceramics (porcelain)Kartı aç
Q1488
MerakSanat

2.000 yıldan uzun süre önce yontulan Samothrake’nin Kanatlı Zaferi, deniz rüzgârına doğru adım atan kanatlı bir tanrıçayı gösterir — ve başını ve iki kolunu yitirmiş olmasına rağmen insanları etkiler.

Kumaş, ıslakmış gibi bedenine bastırır, kanatlar hâlâ çırpınıyor gibidir, bütün figür bir geminin pruvasında hareketin ortasında yakalanmıştır. Kırık bir taşta bunca canlılığın hayatta kalması, heykelin ne tutabileceğine dair bir şey söyler: Yalnızca bir benzerlik değil, güç ve yön. Bazen eksik olan, hareketi daha da canlı hissettirir.

Classical sculpture (Winged Victory)Kartı aç
Q1489
MerakSanat

Trompe-l’oeil — Fransızca ‘gözü aldatmak’ — o kadar hassas bir tekniktir ki boyanmış bir sinek, perde ya da açık bir kapı, bir an için sizi onun gerçek ve üç boyutlu olduğuna inandırabilir.

Sanatçılar, gözün ışığı, gölgeyi ve kenarları tam olarak nasıl okuduğundan yararlanır; bir dolaptan sarkıyormuş gibi görünen bir keman ya da gökyüzüne açılıyormuş gibi duran bir tavan boyarlar. Bu, tüm resim sanatına dair oyuncu bir itiraftır: Her resim, bir dünya taklidi yapan düz bir yüzeydir; burada oyun yalnızca öne çıkıp bir reverans yapar.

Painting technique (trompe-l’oeil)Kartı aç
Q1490
DinginlikSanat

Leonardo da Vinci, tonları o kadar kademeli harmanlamanın bir yolu olan ‘sfumato’yu kusursuzlaştırdı ki keskin dış çizgiler kalmaz — ışık, kelimenin anlamına uygun biçimde, duman gibi gölgeye erir.

Mona Lisa’nın ağzı ve gözleri çevresinde bu yumuşaklık, ifadesini gerçekten belirsiz bırakır: Gülümsemenin köşeleri çözülür, böylece siz baktıkça değişiyormuş gibi görünür. Leonardo’nun bu etkiyi neredeyse görünmez pek çok ince boya katmanından kurduğu söylenir. Tarihin en çok konuşulan gülümsemesi, kısmen hiçbir zaman tam olarak yerine oturmayacak biçimde boyandığı için işler.

Painting technique (sfumato)Kartı aç
Q1491
MerakSanat

Joseph Nicéphore Niépce’in yaklaşık 1826’da yaptığı, günümüze ulaşan en eski fotoğraf, birkaç saatlik bir pozlama gerektirdi — güneşin gökyüzünde ilerleyip avludaki binaları birden fazla yönden aydınlatmasına yetecek kadar uzun.

Işığa duyarlı bitümle kaplı, parlatılmış bir kalay levha üzerine kaydedilen bulanık dam manzarası soluk ve tuhaftır; ama gerçek bir sahnenin, insan eli çizmeden bir yüzeye ilk kez kendini sabitlediği andır. O günden bu yana her fotoğraf — her özçekim, her uydu görüntüsü — bir Fransız penceresinden dışarı, saatlerce süren o sabırlı bakışın soyundan gelir.

History of photography (Niépce)Kartı aç
Q1492
MerakSanat

Michelangelo’nun ‘Davut’ ve ‘Pietà’ eserlerinin parıldayan beyaz mermeri, İtalya’daki Carrara çevresindeki dağlardan geldi — Roma döneminden beri işletilen ve bugün hâlâ mermer çıkaran ocaklar.

Michelangelo blokları seçmek için oraya bizzat gitti; tek bir keski dokunmadan önce taşı, gizli kusurlara karşı okur, bazen doğru parça için aylarca beklerdi. Roma’ya tapınaklarını, Rönesans’a başyapıtlarını veren aynı dağlar bugün de tepelere doğru yontuluyor; iki bin yıllık heykel boyunca kesintisiz uzanan bir beyaz toz izi.

Sculpture (Carrara marble)Kartı aç
Q1494
AzimFelsefe

Bugün kanıtlanmış olan şey, bir zamanlar yalnızca hayal edilmişti.

Bu dize William Blake’in Cennet ile Cehennemin Evliliği yapıtındaki ‘Cehennemin Özdeyişleri’nden gelir. Şair, ressam ve gravürcü olan Blake, hayal gücünü bilginin karşıtı değil, bir bilme biçimi olarak görürdü. Kanıtlanmış her olgu, kurulmuş her köprü ve sınanmış her kuram, önce birinin zihninde canlandırdığı bir şey olarak başladı.

William BlakeKartı aç
Q1579
MerakSanat

Kehribar Oda, tamamen oyma kehribar, altın ve aynalarla kaplı, dünyanın sekizinci harikası denen bir salondu. Alman birlikleri 1941’de onu söküp gemiyle götürdü ve o günden beri görülmedi.

Prusya’da yapılıp Rusya’nın Büyük Petro’suna verilen oda, mum ışığında altın gibi parlayan altı ton kehribarla 55 metrekareyi kaplıyordu. Sovyetler Birliği işgali sırasında sandıklanıp Königsberg’e götürüldü ve iz orada bitiyor — hangi kuramı izlediğinize göre 1944 bombardımanında yandı, bir gemiyle battı ya da bir madende saklandı. Avcılar hâlâ arıyor. Özgün yöntemlerle 24 yılda yapılan tam bir yeniden inşa, 2003’te St. Petersburg yakınında açıldı.

Sanat tarihiKartı aç
Q1580
MerakSanat

Bir Hollanda ulusal hazinesini Nazilere satmakla suçlanan Han van Meegeren, vatana ihanetten idamla karşı karşıyaydı. Savunması, tablonun hiç de bir Vermeer olmadığıydı — kendi sahtesiydi. Bunu kanıtlamak için hücresinde bir tane daha yaptı.

Van Meegeren, eleştirmenlerin küçümsediği vasat bir ressamdı; bu yüzden onları kandırmaya girişti. Tuvalleri eskitti, döneme uygun pigmentler karıştırdı ve verniği çatlatmak için işlerini fırınladı, sonra çağın en büyük uzmanlarına ‘kayıp Vermeer’ler sattı. Biri Hermann Göring’e ulaştı. Savaştan sonra bu onu işbirlikçi yaptı; o da daha hafif bir suç olan sahteciliği itiraf etti — ve mahkeme, doğrulamak için gözetim altında resim yapmasını istedi. Sahtecilikten hüküm giydi ve Reich’ı dolandırdığı için kısa süre halk kahramanı oldu.

Sanat tarihiKartı aç
Q1606
MerakTarih

1917’de 16 ve 9 yaşındaki iki Yorkshire’lı kuzen, bir dergiden kesip şapka iğneleriyle desteklenmiş perilerle kendi fotoğraflarını çekti. Arthur Conan Doyle bu resimleri perilerin gerçek olduğunun kanıtı olarak yayımladı.

Elsie Wright ve Frances Griffiths, dere kenarında oynamaları yüzünden yetişkinlerin alay etmesini durdurmak için fotoğrafları çekti. Oğlunun yasını tutan ve ruhçuluğa derinden ilgi duyan Conan Doyle, görüntüleri gördü ve The Strand Magazine’de savundu. Resimler altmış yılı aşkın süre pek çok kişiyi kandırdı. Kuzenler aldatmacayı sonunda 1980’lerde itiraf etti — gerçi Frances, beşinci ve son fotoğrafın gerçek olduğunda sonuna dek diretti.

TarihKartı aç
Q1632
AzimSanat

Kanser ameliyatı, Henri Matisse’in şövale başında ayakta duramamasına yol açtı. Durmak yerine yatağından makasla boyalı kâğıt kesmeye başladı — ve hayatının en cesur işini yaptı.

1941’deki karın ameliyatından sonra ona aylar ömür biçildi; sonraki yılları ‘ikinci bir hayat’ diye andı. Ayakta resim yapamayacak kadar güçsüzdü; asistanları guajla boyanmış kâğıtları odasının duvarlarına iğnelerken o, tekerlekli sandalyeden ya da yataktan makasla biçimler kesip yerleşimi yönetti. Buna makasla çizim dedi — çizgi ve renk tek bir kesişte geliyordu. Yetmişli ve seksenli yaşlarında yaptığı bu kesme kâğıtlar, bugün yaptığı en radikal işler arasında sayılıyor.

TateKartı aç
Q1633
AzimSanat

Romatoid artrit, Pierre-Auguste Renoir’ın ellerini öyle bozdu ki artık kavrayamıyordu. Sargılı parmaklarına fırça yerleştirilerek yirmi yıl daha resim yaptı.

Altmışlı yaşlarında hastalık eklemlerini kaynatıp bükmüştü ve hareket için yardıma ihtiyacı vardı. Asistanları ellerini sarıp parmaklarının arasına fırça yerleştiriyordu; böylece tüm kolunu ve omzunu hareket ettirerek çalışabiliyordu. Öldüğü yıla dek neredeyse her gün resim yaptı ve son on yılında, artık kendi biçimlendiremediğini bir asistanın ellerini yönlendirerek şekillendirdiği heykele de başladı. Acıya rağmen neden sürdürdüğü sorulduğunda, acının geçtiğini ama güzelliğin kaldığını söylediği aktarılır.

Sanat tarihiKartı aç
Q1634
AzimSanat

Katarakt, Claude Monet’nin dünyasını çamurlu sarı ve kırmızıya çevirdi. Yine de nilüferleri resmetmeyi sürdürdü ve 1923’teki ameliyat görüşünü geri getirince, yarı kör hâlde yaptığı tuvallere dönüp onları yeniden elden geçirdi.

1912’de tanı konan Monet, renklerin yoğunluğunu yitirdiğini ve kırmızıların çamurlu göründüğünü anlattı; tüplerini etiketlemeye ve paletinde sabit bir sıra tutmaya başladı, böylece gözüyle değil sistemle boyayabiliyordu. O yıllardan kalan bazı tuvaller şaşırtıcı derecede sıcak tonlardadır. On yıl boyunca ameliyata direndi, kalan görüşünü de mahvedeceğinden korkuyordu; sonunda 1923’te bir merceği alındı. Yeniden net görünce bazı işleri yok etti, bazılarını yeniden çalıştı. Büyük Orangerie panoları bu dönemde tamamlandı.

Sanat tarihiKartı aç
Q1635
AzimSanat

Kıvrılan mavi dalganın ünlü baskısının ardındaki sanatçı Hokusai, yetmiş yaşından önce ürettiği hiçbir şeyin hesaba katmaya değmediğini ve yüz on yaşında koyduğu her noktanın canlı olacağını yazdığında onu çoktan yapmıştı.

Bu bölüm, yaklaşık yetmiş beş yaşındayken yazdığı bir sonsözden gelir. Altı yaşından beri takıntıyla çizdiğini anlatır, önceki tüm üretimini bir kenara atar, yetmiş üçünde hayvanların, bitkilerin ve kuşların gerçek yapısını kavramaya başladığını belirtir ve ileriye bakar: Sekseninde daha çok ilerleyecek, doksanında şeylerin gizemine nüfuz edecek, yüzünde olağanüstü bir şeye ulaşacaktır. Geç dönem işlerinin bazılarını ‘çizime deli olan yaşlı adam’ diye imzaladı ve seksen sekiz yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.

Katsushika HokusaiKartı aç
Q1637
DinginlikSanat

Wabi-sabi, kusurlu, geçici ve tamamlanmamış şeylerdeki güzellik duygusudur — çatlamış bir kâse, yıpranmış bir direk, biraz yabani bırakılmış bir bahçe. Zamanın var olduğunu kabul eden bir güzelliktir.

İki sözcük ayrı başladı: Wabi sade yaşamanın yalnızlığını, sabi yaş ve aşınmayla gelen dinginliği anlatıyordu. Birleştiklerinde çay seremonisinden seramiğe ve bahçe tasarımına uzanan bir estetiği adlandırırlar — pürüzlü dokular, asimetri, kısık renkler ve tarihini gizlemek yerine gösteren nesneler. Güzelliğin kusursuz ve yeni demek olduğu fikrine bilinçli bir karşı ağırlıktır. Akraba zanaat kintsugi bunu harfi harfine alır: Kırık çömleği altınla onarır, böylece tamir en güzel yer hâline gelir.

Japon estetiğiKartı aç
Q1638
DinginlikSanat

‘Ma’, Japoncada boşluğun — müzikteki duraklamanın, çıplak duvarın, sözcükler arasındaki sessizliğin — doldurulmayı bekleyen bir yokluk olmadığı fikridir. Kompozisyonun etkin bir parçasıdır.

Karakter, bir kapıyla içinden görünen güneşi birleştirir: Bir açıklıktaki ışık. Mimarlıkta ma sütunlar arasındaki aralık, müzikte notalar arasındaki es, sohbette anlamı taşıyan duraklamadır. Batı tasarımı boş alanı artık gibi görme eğilimindedir; ma ise onu diğer her şeye ağırlığını veren öge sayar. Mürekkep resmini, bahçe tasarımını, no tiyatrosunu ve modern Japon grafik tasarımını biçimlendirir — ve neredeyse boş bir sayfanın yarım değil özenli hissettirmesinin nedeni budur.

Japon estetiğiKartı aç