Sanat: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 5. sayfa

İlgili konular

Başka hangi konulara bakabilirsiniz?

Bu başlıktaki kartlar aşağıda. İsterseniz ilgili konulardan biriyle devam edin.

AzimOkuma seçeneği

DinginlikOkuma seçeneği

MerakOkuma seçeneği

MerakSanat

Kehribar Oda, duvarları baştan sona oyma kehribar, altın varak ve aynalarla kaplı, “dünyanın sekizinci harikası” diye anılan bir salondu. Alman askerleri 1941’de odayı söküp götürdü; İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda ortadan kayboldu ve bir daha bulunamadı.

Oda 1701’den itibaren Prusya’da yapıldı; 1716’da Prusya Kralı I. Friedrich Wilhelm onu Rus Çarı Büyük Petro’ya hediye etti. Sonradan St. Petersburg yakınındaki Katerina Sarayı’na yerleştirilip genişletildi. Duvarları 55 metrekareyi aşıyordu ve mum ışığında altın gibi parlayan yaklaşık altı ton kehribarla kaplıydı. Almanya Sovyetler Birliği’ni işgal edince askerler odayı 36 saat kadar sürede söktü ve sandıklar içinde Königsberg’e gönderdi; oda orada, şatoda sergilendi. İz 1944–1945’te burada kayboluyor. Kimine göre bombardımanda yandı, kimine göre bir gemiyle battı ya da bir madende saklı duruyor. Define avcıları hâlâ arıyor. Rus ustaların özgün yöntemlerle 24 yılda yaptığı bir kopyası 2003’te ziyarete açıldı.

Sanat tarihiKartı aç

MerakSanat

Hollandalı ressam Han van Meegeren, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından, ulusal hazine sayılan bir Vermeer tablosunu Hermann Göring’e sattığı için idam cezası tehlikesiyle karşılaştı. Savunması, tablonun hiç de Vermeer olmadığı, kendi yaptığı bir sahte olduğuydu. Bunu kanıtlamak için gözetim altında bir tane daha yaptı.

Eleştirmenler van Meegeren’in kendi tablolarını özgün bulmamış, eski ustaların taklidi saymıştı; o da onları kandırmaya karar verdi. Boyalarına ilk plastiklerden biri olan bakalit kattı, tuvalleri fırınlayıp boyayı yüzyıllık yağlıboya gibi sertleştirdi, sonra üzerlerinden silindir geçirerek çatlaklar açtı ve çatlakları mürekkeple doldurdu. 1937’de dönemin önde gelen Vermeer uzmanı Abraham Bredius, onun yaptığı Emmaus’ta Akşam Yemeği’ni bir başyapıt ilan etti. Göring, Zina Eden Kadın ve İsa adlı başka bir sahte tablo için yağmalanmış 137 tablo verdi. Mayıs 1945’te tutuklanan van Meegeren, tanıkların önünde Doktorlar Arasında İsa’yı yaptı. Kasım 1947’de işbirlikçilikten değil, sahtecilik ve dolandırıcılıktan suçlu bulundu ve bir yıl hapse mahkûm edildi; ama aynı yılın aralık ayında kalp krizinden öldü.

Sanat tarihiKartı aç

MerakTarih

1917’de Yorkshire’daki Cottingley köyünde 16 yaşındaki Elsie Wright ile kuzeni, 9 yaşındaki Frances Griffiths, kartondan kesip şapka iğneleriyle ayakta tuttukları perilerle fotoğraf çekti. Sherlock Holmes’un yaratıcısı Arthur Conan Doyle, 1920’de bu fotoğrafları perilerin var olduğunun kanıtı olarak yayımladı.

Kızlar fotoğrafları, dere kenarında perilerle oynadıklarını kanıtlamak için çektiklerini söylemişti. Elsie figürleri, dönemin sevilen çocuk kitaplarından Princess Mary’s Gift Book’taki Claude Shepperson çizimlerinden kopyalamış, onlara kanat eklemişti. Spiritizme gönülden bağlı olan Conan Doyle, bu fotoğrafları ve kuzenlerin 1920’de çektiği üç yeni fotoğrafı The Strand Magazine’in 1920 Noel sayısındaki yazısında kullandı. Bazı okurlar ikna oldu, bazıları sahtelikten kuşkulandı. Kuzenler 1983’te, artık yaşlı birer kadınken aldatmacayı itiraf etti; yine de ikisi de perileri gerçekten gördüklerini söyledi, Frances da beşinci fotoğrafın gerçek olduğunda diretti. Fotoğraflar ve fotoğraf makineleri bugün Bradford’daki Ulusal Bilim ve Medya Müzesi’nde.

TarihKartı aç

AzimSanat

Henri Matisse 1941’de, 71 yaşındayken kanser ameliyatı geçirdi ve sonrasında çoğu zaman yatağından ya da tekerlekli sandalyesinden çalıştı. Kesilmiş kâğıdı 1930’lardan beri resimlerini tasarlarken kullanıyordu; sonraki yıllarda onu asıl malzemesi yaptı. Boyalı kâğıtlardan makasla biçimler kesti ve kariyerinin en cesur işlerinden bazılarını böyle üretti.

Matisse 1941’de karın bölgesindeki kanser nedeniyle ameliyat oldu ve ardından gelen komplikasyonlarla ölümden döndü; sonraki yıllarına “ikinci hayatım” diyordu. Asistanları büyük kâğıtları opak bir sulu boya olan guaşla boyuyor, o da bu kâğıtlardan taslak çizmeden biçimler kesiyor, sonra Nice ve Vence’taki odalarının duvarlarında nereye iğneleneceklerini söylüyordu. Buna “makasla çizim” diyordu, çünkü tek bir kesiş hem çizgiyi hem rengi birlikte veriyordu. Bu dönemin işleri arasında Jazz kitabı (1947), Mavi Çıplaklar (1952) ve bugün Tate Modern’de bulunan Salyangoz (1953) var. Vence’taki Rosaire Şapeli’ni de o tasarladı. 1954’te öldü.

TateKartı aç

AzimSanat

Romatoid artrit, Pierre-Auguste Renoir’ın ellerini fırçayı kavrayamayacağı kadar çarpıttı. Renoir yaklaşık yirmi yıl daha resim yapmayı sürdürdü; fırçalar sargılı parmaklarının arasına yerleştiriliyordu.

Romatoid artrit, bağışıklık sisteminin eklemlere saldırdığı, ağrıya ve zamanla şekil bozukluğuna yol açan bir hastalıktır. Renoir’da 1892 dolaylarında başladı. Altmışlı yaşlarına geldiğinde eklemleri kaskatı kesilip eğrilmişti; son yıllarında tekerlekli sandalye kullandı. 1907’de Akdeniz kıyısındaki Cagnes-sur-Mer’de Les Collettes adlı eve taşındı. Asistanları derisini korumak için ellerini sarıyor, fırçayı parmaklarının arasına yerleştiriyordu; o da kolunu ve omzunu oynatarak resim yapıyordu. 1913’ten itibaren genç heykeltıraş Richard Guino’nun ellerini yönlendirerek heykel de yaptı. Acıya rağmen neden resim yapmayı sürdürdüğü sorulduğunda, “Acı geçer, güzellik kalır” dediği anlatılır.

Sanat tarihiKartı aç

AzimSanat

Katarakt, yetmişli yaşlarındaki Claude Monet’nin görüşünü bulandırdı ve renkleri görme biçimini değiştirdi. Monet nilüferleri üzerinde çalışmayı sürdürdü, 1923’te ameliyat oldu ve birkaç ay sonra yeniden resim yapmaya başladı.

Katarakt, göz merceğinin bulanıklaşmasıdır. Monet’de ilk belirtiler 1912 dolaylarında görüldü; mercekleri sarardıkça tuvallerinde kırmızılar ve kahverengiler ağır bastı, maviler soldu. 1922’ye gelindiğinde neredeyse göremiyor, resmi bırakmaktan söz ediyordu. Eski Fransa başbakanı olan dostu Georges Clemenceau onu ameliyat olmaya yüreklendirdi ve 1923’te sağ gözünün merceği alındı. Ameliyattan sonra bir süre her şeyi belirgin bir mavi tonla gördü, özel renkli gözlükler kullanmak zorunda kaldı. Ardından büyük Nilüferler panolarına döndü; Aralık 1926’da öldüğünde panolar hâlâ atölyesindeydi. Mayıs 1927’de Paris’teki Orangerie Müzesi’ne yerleştirildiler.

Sanat tarihiKartı aç

AzimSanat

Kanagava Açıklarında Büyük Dalga baskısıyla tanınan Japon sanatçı Katsushika Hokusai, 75 yaşlarındayken yetmişinden önce yaptığı hiçbir şeyin hesaba katılmaya değmediğini yazdı. Umudu, 110 yaşına geldiğinde çizdiği her noktanın, her çizginin canlı olmasıydı.

Bu sözler, 1834’te yayımlanan Fuji Dağı’nın Yüz Görünümü adlı resimli kitabının sonsözünde geçer; Hokusai o sırada geleneksel Japon yaş sayımına göre 75 yaşındaydı. Altı yaşından beri nesnelerin biçimlerini çizmeye tutkun olduğunu, hayvanların, kuşların, böceklerin, balıkların yapısını ve bitkilerin nasıl büyüdüğünü ancak yetmiş üçünde biraz kavramaya başladığını anlatır. Seksenlerinde ve doksanlarında daha da ilerlemeyi, yüz yaşında ise kutsal sayılacak bir ustalığa ulaşmayı umar. Yazıyı “çizime deli yaşlı adam” anlamına gelen Gakyō Rōjin Manji adıyla imzalamıştı. Büyük Dalga’yı yaklaşık 1831’de çoktan yapmıştı. 1849’da 88 yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.

Katsushika HokusaiKartı aç

DinginlikSanat

Wabi-sabi, Japon estetiğinde kusurlu, geçici ve yarım kalmış şeylerdeki güzelliktir: çatlak bir kâse, yıpranmış bir direk, biraz kendi hâline bırakılmış bir bahçe. Bu güzellik zamanın izini saklamaz, onu kabul eder.

İki sözcüğün kökeni ayrıdır: Wabi, toplumdan uzakta sade yaşamanın yalnızlığını; sabi ise yıllanmanın, eskimenin getirdiği sessiz güzelliği anlatıyordu. Zamanla birleşip çay seremonisinde, seramikte ve bahçe düzenlemesinde kendini gösteren bir anlayışın adı oldu: pürüzlü dokular, asimetri, soluk renkler, geçmişini saklamayan nesneler. Anlamı yüzyıllar içinde değişti, hiçbir zaman tek bir kurala bağlanmadı. Güzelliği kusursuzlukla ve yenilikle bir tutan anlayışa bilinçli bir karşılıktır. Kırık çanak çömleği altın tozu serpilmiş lakeyle onaran kintsugi ise ayrı bir zanaattır, ama çoğu zaman bu fikrin en canlı örneği olarak görülür.

Japon estetiğiKartı aç

DinginlikSanat

Ma, Japon tasarımında nesnelerin arasındaki boşluğun da tasarımın bir parçası olduğu fikridir. Bir nesnenin çevresinde bırakılan boşluk, bakışları o nesneye çeker.

Ma boş değil, işleyen bir aralıktır: Müzikteki bir es, bir yapının iki parçası arasındaki açıklık, sohbetteki bir sessizlik, yokluk olarak değil, anlamı olan bir şey olarak görülür. Bu fikir geleneksel Japon sanatlarının pek çoğunda karşımıza çıkar; Japon evlerindeki sade süs nişi tokonomadan Noh tiyatrosundaki ölçülü duraklamalara kadar. Yönetmen Hayao Miyazaki de filmlerinde hiçbir şeyin olmadığı, seyircinin soluklandığı sessiz anları ma diye anlatmıştır. Katayama Masamichi, 2018’de açılan Japan House London’ın iç mekânını tasarlarken bu fikirden yola çıktı ve sergilenen nesneler öne çıksın diye bilerek boş alanlar bıraktı. Sözcüğün İngilizcede tam karşılığı olmadığından tasarım yazılarında genellikle çevrilmeden kullanılır.

Japon estetiğiKartı aç

AzimSanat

Chicago’da dadılık yapan Vivian Maier, şehrin sokaklarını onlarca yıl fotoğrafladı ama çektiklerini neredeyse kimseye göstermedi. Negatifleri, ölümünden iki yıl önce, 2007’de bir depo açık artırmasında ortaya çıktı; bugün 20. yüzyılın büyük sokak fotoğrafçılarından biri sayılıyor.

Emlakçı ve koleksiyoncu John Maloof, yerel bir tarih kitabı için araştırma yaparken onun negatiflerinden oluşan bir kutuyu 380 dolar kadar bir paraya satın aldı. Karşısına çarpıcı ve insana dokunan sokak fotoğrafları çıktı; Maier’in 2009’daki ölümünden kısa süre sonra taramaları internette paylaşmaya başladı ve ilgi bir anda dünyaya yayıldı. Maier pek çok film rulosunu, kimi zaman onlarca yıl, banyo ettirmeden saklamış, yanında çalıştığı ailelere fotoğrafçılığından neredeyse hiç söz etmemişti. Ardından sergiler, kitaplar ve Oscar’a aday gösterilen Finding Vivian Maier (2013) belgeseli geldi. Olay, sanatçının hiç göstermek istemediği işlerin basılıp sergilenmesinin ve satılmasının doğru olup olmadığı üzerine süregelen bir tartışmayı ve mirası konusunda bir mahkeme davasını da beraberinde getirdi.

Sanat tarihiKartı aç

AzimSanat

17 Eylül 1925’te bir tramvay, on sekiz yaşındaki Frida Kahlo’nun bulunduğu otobüse çarptı; omurgası, leğen kemiği ve sağ bacağı kırıldı. Tıp okumayı planlıyordu, ama aylarca yatağa bağlı kalınca üstüne asılan bir aynaya bakarak, yatarken kullanılabilen bir şövaleyle resim yapmaya başladı.

Annesi yatağın tepesine bir ayna yerleştirtti ve yatarken kullanabileceği bir şövale yaptırdı; Kahlo’nun orada başladığı otoportreler sanatının merkezine yerleşti. Kendini neden bu kadar sık resmettiğini yalın bir cümleyle açıkladı: çoğu zaman yalnızdı ve en iyi tanıdığı konu kendisiydi. Yaraları hiçbir zaman tam iyileşmedi; hayatı boyunca otuz kadar ameliyat geçirdi, uzun süreler yatakta kaldı. 1929’da duvar resimleriyle tanınan ressam Diego Rivera’yla evlendi, 1939’da boşandı ve 1940’ta onunla yeniden evlendi. Natürmortları, portreleri ve Meksika’nın siyasetini ve kimliğini işleyen eserlerinin yanında kendi yüzü, 20. yüzyıl sanatının en tanınan yüzlerinden biri oldu.

Sanat tarihiKartı aç

AzimMüzik

Ludwig van Beethoven, sağırlaşmakta olduğunu anladığı 1802 yılında kardeşlerine özel bir mektup yazdı. Bugün Heiligenstadt Vasiyeti diye bilinen bu mektupta umutsuzluğunu, yalnızlığını ve ölüm düşüncelerini anlattı; kendisini hayatına son vermekten yalnızca sanatının alıkoyduğunu yazdı.

Beethoven bu mektubu Ekim 1802’de, doktorunun işitmesini dinlendirmesi için gönderdiği, o zamanlar Viyana’nın dışında bir köy olan Heiligenstadt’ta yazdı. Kısmen bir vasiyetnameyi andırdığı için vasiyet diye anılır, ama Beethoven onu hiç göndermedi; mektup 1827’deki ölümünden sonra kâğıtları arasında bulundu. Mektupta sağırlığını insanlardan saklamanın utancını ve besteleyecek daha çok müziği olduğu için yaşamaya devam etme kararını anlatır. Beethoven yirmi beş yıl daha yaşadı ve işitmesi giderek kaybolurken Dokuzuncu Senfoni de dâhil en büyük eserlerinin birçoğunu besteledi. Anlatılanlara göre senfoninin 1824’teki ilk seslendirilişinde, duyamadığı alkışları görebilsin diye bir şarkıcı onu seyirciye doğru çevirdi.

Müzik tarihiKartı aç

AzimSanat

Francisco Goya, 1820’lerin başında Madrid dışındaki evinin duvarlarına doğrudan on dört karanlık resim yaptı. Onlara ad vermedi, hiçbir yerde sergilemedi; resimler sonradan Kara Resimler adıyla anıldı.

Goya bu kır evini 1819’da, yetmişli yaşlarındayken satın aldı. 1790’ların başında geçirdiği ağır bir hastalıktan beri neredeyse hiç duymuyordu. Ev, yine sağır olan eski bir sahibi yüzünden zaten “Sağırın Evi” anlamına gelen Quinta del Sordo adıyla biliniyordu. Goya sıvalı duvarlara Oğlunu Yiyen Satürn gibi sahneler resmetti ve bunları kimin için yaptığına dair tek söz bırakmadı. 1824’te İspanya’dan ayrılıp Bordeaux’ya yerleştiğinde resimler duvarlarda kaldı. Evi 1873’te bankacı Baron Frédéric Émile d’Erlanger satın aldı; 1874’ten itibaren restoratör Salvador Martínez Cubells, dökülmeye başlayan resimleri tek tek tuvale aktardı. D’Erlanger resimleri 1881’de İspanya devletine bağışladı; bugün Prado Müzesi’nde sergileniyorlar.

Museo del PradoKartı aç

AzimSanat

Michelangelo, 1564’te seksen sekiz yaşında ölmeden kısa süre önce hâlâ Rondanini Pietà’yı yontuyordu: Meryem’in ölü İsa’yı taşıdığı bir mermer heykel. “Ancora imparo” (“Hâlâ öğreniyorum”) sözü de geleneksel olarak ona mal edilir, ama bunu kesin olarak belgeleyen bir kaynak yok.

Michelangelo, Rondanini Pietà’ya 1550’lerin başında başladı ve hayatının son günlerine kadar ona dönüp durdu; mermeri defalarca yeniden yonttu. Figürler giderek inceldi, soyutlaştı; önceki bir hâlinden kalan fazladan bir kol hâlâ yanlarında duruyor. Heykel yarım kaldı ve bugün Milano’daki Castello Sforzesco’da. Aynı yıllarda Roma’daki Aziz Petrus Bazilikası’nın baş mimarıydı; bu görevi 1546’dan başlayarak maaş almadan yürüttü. Pietà, Meryem’in İsa’nın cansız bedeni başında yas tuttuğu sahneye verilen addır; Michelangelo’nun en ünlü Pietà’sı, yirmili yaşlarının başında yonttuğu ve Aziz Petrus’ta duran heykeldir.

Sanat tarihiKartı aç

AzimDil

Yunancada meraki, bir işi özenle, dikkatle, hevesle ve içten bir bağlılıkla yapmayı anlatır; en çok yemek ve el işi için kullanılır. Sözcük, Türkçede bugün daha çok ilgi ve öğrenme isteği anlamına gelen “merak”tan gelir.

Yunanca sözcüğü Osmanlı Türkçesindeki merak’tan aldı; Türkçe de onu Arapçadan almıştı. Osmanlıcada merak; istek, tutku ve düşkünlüğün yanı sıra kaygıyı ve öğrenme isteğini de anlatırdı. Bugünkü Türkçede daha çok ilgi, öğrenme isteği ve kaygı anlamında kullanılıyor (“merak etme” derken olduğu gibi); meraklı da bir uğraşa gönül vermiş kişidir. Yunancada ise sözcük başka bir yöne gitti: Meraki, insanın bir işe kattığı özen ve sevgi anlamına geldi, bazı kullanımlarda hâlâ “özlem” de demek. Yunanlar gönülden, özenle pişirilmiş bir yemeğe “me meráki”, kelimesi kelimesine “merakla” yapılmış der. İngilizce “çevrilemeyen sözcükler” listelerindeki “ruhunu işe katmak” açıklaması, sözlük anlamından çok şiirsel bir yorumdur.

GreekKartı aç

MerakSanat

Endonezya’nın Muna Adası’ndaki Liang Metanduno mağarasında bulunan bir el izi en az 67.800 yıllık; bugüne kadar tarihlenen en eski mağara sanatı bu. Biri elini kayaya dayamış, çevresine boya püskürtmüş; kayada elin boyasız silueti kalmış.

Endonezyalı ve Avustralyalı araştırmacılardan oluşan ekip, buluşu Ocak 2026’da Nature dergisinde yayımladı. Boyanın üzerinde zamanla oluşmuş ince mineral kabuğu, uranyumun yavaş bozunmasına dayanan bir yöntemle tarihlendirdiler. Kabuk yalnızca en düşük yaşı verir, yani el izi daha da eski olabilir. Parmak uçları bilerek inceltilmiş; bu üslup başka yalnızca yakındaki Sulawesi Adası’nda görülür. Ekip bu yüzden izi modern insana, yani Homo sapiens’e bağlıyor. Bu doğruysa türümüz o tarihte, Avustralya’ya giden olası yolun üzerindeki bu adalara ulaşmıştı. En eski mağara sanatı sayılan önceki örnekler, İspanya’daki 64.000 yılı aşkın ve çoğu zaman Neandertallere bağlanan resimlerdi. Bazı bilim insanları uranyum tarihlemesinin yaşları olduğundan fazla gösterebileceği uyarısında bulunuyor.

Cave artKartı aç

MerakSanat

Benin Bronzları, bugünkü Nijerya’nın güneyindeki Benin Krallığı’nın sarayı için yapılmış binlerce pirinç ve bronz levha ile heykeldir. Kralları, törenleri ve saray hayatını anlatan bu eserler 1897’de İngiliz askerlerince yağmalandı.

Eserleri, bugün Nijerya’nın Edo Eyaleti’nde bulunan Benin City’deki saraya bağlı bir döküm ustaları loncası yaptı. Bu gelenek en az 13. yüzyıla uzanır; levhaların çoğu ise 16. ve 17. yüzyıldan kalmadır ve oba denen eski kralları onurlandırır. Şubat 1897’de İngiliz kuvvetleri kenti ele geçirdi, saray yakıldı, binlerce eser alınıp götürüldü. Britanya bu baskını, kente giden bir İngiliz heyetinin çoğunun Benin askerlerince öldürülmesine verilmiş bir ceza olarak sundu; tarihçiler ise onu sömürge denetimini genişletme çabasının bir parçası sayıyor. Eserler satıldı ve Avrupa ile Kuzey Amerika’daki müzelere, özel koleksiyonlara dağıldı. Almanya 2022’de yaklaşık 1.130 bronzun mülkiyetini Nijerya’ya devretti; başka müzeler de iadelere başladı.

Kingdom of BeninKartı aç

MerakSanat

Georges Seurat ve Paul Signac gibi noktacı ressamlar, 1880’lerde Fransa’da resimlerini yan yana konmuş küçük, saf renk noktalarıyla kurdu. Renkler palette değil, izleyicinin gözünde karışacaktı.

Bu üsluba, eleştirmen Félix Fénéon’un 1886’da koyduğu adla Yeni Empresyonizm ya da divizyonizm de denir. Kimyager Michel-Eugène Chevreul’ün, yan yana duran renklerin birbirini nasıl farklı gösterdiğini inceleyen 1839 tarihli çalışmasından beslenir. Seurat en bilinen tablosu Grande Jatte Adası’nda Bir Pazar Öğleden Sonrası (1884-86) üzerinde iki yıla yakın çalıştı ve onu özenle yerleştirilmiş sayısız küçük fırça dokunuşuyla kurdu. Signac, grubun fikirlerini 1899’da yayımladığı Eugène Delacroix’dan Yeni Empresyonizme adlı kitabında anlattı. Gerçek görme, “boyayı göz karıştırır” sloganından daha karmaşıktır: Noktalar çoğu zaman düzgün bir karışım yerine bir ışıltı gibi algılanır; Seurat’nın etkisi de kompozisyona ve kontrasta bağlıydı.

PointillismKartı aç

MerakSanat

Edvard Munch’ın Çığlık’ı tek bir tablo değildir: Norveçli ressam, kan kırmızısı bir gökyüzünün altındaki aynı figürü 1893’te ve 1910’da iki kez boyayla, iki kez de pastelle yaptı; bir de taş baskısını hazırladı.

Munch, tablonun doğduğu anı “Nice, 22 Ocak 1892” başlıklı bir günlük notunda anlatır: Oslo yakınlarında gün batımında yürürken doğanın içinden büyük bir çığlığın geçtiğini hissetmiştir. Yani çığlık manzaraya aittir; figür bağırmıyor, o çığlığı duyup kulaklarını kapatıyor. 1893 tarihli resim Norveç Ulusal Müzesi’nde, 1910 tarihli resim ile bir pastel ise Oslo’daki Munch Müzesi’ndedir. 1893 tarihli resmin üzerinde, ancak bir delinin yapabileceğini söyleyen soluk bir kurşun kalem notu vardır. Ulusal Müze 2021’de yazının Munch’ın kendi el yazısı olduğunu doğruladı; not büyük olasılıkla eleştirmenler esere saldırdıktan sonra eklenmişti. Özel koleksiyondaki tek sürüm olan 1895 tarihli pastel, 2012’de yaklaşık 120 milyon dolara satıldı; bu, o güne kadarki müzayede rekoruydu.

Edvard MunchKartı aç

MerakSanat

Ekim 2018’de Banksy’nin Girl with Balloon (Balonlu Kız) adlı tablosu Londra’da Sotheby’s müzayedesinde 1 milyon sterlinin biraz üzerinde satıldı; saniyeler sonra çerçevesine gizlenmiş bir kâğıt öğütücü tuvalin alt yarısını şerit şerit kesti. Yarısı parçalanan eserin adı Love is in the Bin (Aşk Çöpte) oldu.

Satış 5 Ekim 2018’de, 1.042.000 sterlinlik son fiyatla gerçekleşti. Kimliği bilinmeyen İngiliz sokak sanatçısı Banksy, sonradan yayımladığı bir videoda kâğıt öğütücüyü yıllar önce çerçeveye yerleştirdiğini gösterdi; provalarda tablonun tamamını parçaladığını da söyledi. Satış gecesi ise mekanizma yarıda durdu. Tabloyu alan Avrupalı koleksiyoncu, değişmiş hâliyle de eseri almaktan vazgeçmedi. Gösteri, tabloya az önce fiyat biçen salonun kendisini hedef alıyordu; ama piyasa bunu da içine sindirdi: Ekim 2021’de aynı eser yeniden Sotheby’s’e geldi ve 18.582.000 sterline satıldı. Bu, o güne kadar bir Banksy eserine müzayedede ödenen en yüksek fiyattı. Parçalanmak eseri bitirmedi, hikâyesinin bir parçası oldu.

BanksyKartı aç

DinginlikMüzik

John Cage’in 1952’de ilk kez seslendirilen 4′33″ adlı eseri, icracılardan dört dakika otuz üç saniye boyunca hiçbir şey çalmamalarını ister. Dinleyicinin o sırada duyduğu öksürükler, hışırtılar ve yağmur, müziğin ta kendisi olur.

İlk seslendirmeyi piyanist David Tudor, 29 Ağustos 1952’de New York eyaletindeki Woodstock yakınlarında, ormana açılan ahşap bir salon olan Maverick Concert Hall’da yaptı. Üç bölümün her birinin başında piyanonun klavye kapağını kapattı, sonunda açtı; tek bir nota bile çalmadı. Cage sonradan, ilk bölümde rüzgârı, ikincisinde çatıya vuran yağmuru, üçüncüsünde de konuşan ya da salondan çıkıp giden dinleyicileri duyduğunu anlatacaktı. Fikir biraz da Harvard’daki yankısız odayı, yani bütün sesleri emecek biçimde yapılmış bir odayı ziyaretinden doğmuştu: Cage orada bile iki ses duymuştu, kendi sinir sistemini ve kan dolaşımını. Vardığı sonuç şuydu: Gerçek sessizlik yoktur, yalnızca bizim çıkarmayı amaçlamadığımız sesler vardır.

John CageKartı aç

MerakMüzik

Igor Stravinsky’nin balesi Bahar Ayini, 29 Mayıs 1913’te Paris’teki ilk gösteriminde vurgulu, düzensiz ritimleri ve ayaklarını yere vuran dansçılarıyla salonu birbirine kattı. Salonda kavga çıktığı hikâyesi sonradan abartıldı, ama yaşanan şok gerçekti.

Bale, Sergey Diyagilev’in topluluğu Rus Baleleri (Ballets Russes) için hazırlandı; koreografisi Vaslav Nijinski’nin, dekor ve kostümleri Nikolay Rerih’indi. Eski Rusya’daki pagan ayinlerini anlatır ve kurban olarak seçilen genç bir kızın ölene dek dans etmesiyle biter. Nijinski dansçıların ayaklarını içe döndürdü, süzülmek yerine yere basıp tepinmelerini istedi. Müzikte vurgular kulağın beklemediği yerlere düşer, ölçü neredeyse her ölçü çizgisinde değişir. Şef Pierre Monteux yuhalamalara, kahkahalara ve bağırışlara rağmen orkestrayı yönetmeyi sürdürdü; koridorlarda kavga edildiğine dair hikâyeler çoğunlukla yıllar sonra yazılan anılardan gelir. Eser kısa sürede konser salonlarında büyük başarı kazandı ve bugün 20. yüzyıl müziğinin en çok çalınan yapıtlarından biridir.

Igor StravinskyKartı aç

MerakMimarlık

Mali’nin Cenne (Djenné) kentindeki Ulu Cami, çoğu zaman dünyanın en büyük kerpiç yapısı diye anılır. Yapı, bütün kent halkı her yıl yağmurlardan önce duvarlarını taze çamurla yeniden sıvadığı için ayakta kalıyor.

Bugünkü yapı 1907’de, kentin duvarcı loncasının başı Ismaila Traoré’nin yönetiminde, 13. yüzyıldan kaldığı söylenen bir caminin yerinde tamamlandı. Duvarları güneşte kurutulmuş kerpiçtendir; duvarlardan dışarı taşan palmiye kütükleri kalıcı bir iskele işi görür. Yağmur her yıl sıvayı aşındırır; bu yüzden kent her baharda “Crépissage” adlı bir şenlikle sıvayı yeniler. Erkekler ve oğlan çocukları sepetlerle çamuru duvarlara taşımak için yarışır, kadınlar nehirden su getirir, işi duvarcı loncasının yaşlı ustaları yönetir. Cenne’nin eski kenti 1988’den beri UNESCO Dünya Mirası Listesi’ndedir.

Great Mosque of DjennéKartı aç

MerakMimarlık

İstanbul’da 537’de Konstantinopolis’in katedrali olarak tamamlanan Ayasofya, mimarlık tarihinin en etkili iç mekânlarından birine sahiptir. Büyük kubbesi, yuvarlak bir kubbenin kare bir plana oturmasını sağlayan pandantiflere, yani kavisli üçgen duvar parçalarına dayanır; kubbenin eteğindeki 40 pencere içeriyi ışıkla doldurur.

İmparator I. Justinianus, 532’deki ayaklanmada eski kilise yanınca yenisini yaptırdı. Tasarımı, matematik ve mekanikte usta iki bilgin, Trallesli Anthemios ile Miletli İsidoros üstlendi; yapı altı yıldan kısa bir sürede bitirildi. Kubbenin çapı 31 metre kadardır, tepesi zeminden 55 metreye yükselir. Tarihçi Prokopios, kubbenin taş duvarlara oturmadığını, gökten altın bir zincirle sarkıtılmış gibi durduğunu yazmıştı. 558’deki depremlerde ilk kubbenin bir bölümü çöktü; yerine daha yüksek ve daha dik bir kubbe yapıldı. Yapı 900 yılı aşkın süre katedral olarak kullanıldı; 1453’teki Osmanlı fethinden sonra camiye, 1934’te müzeye dönüştürüldü ve 2020’den bu yana yeniden camidir.

Hagia SophiaKartı aç