Ikigai DailyGeçmiş hâlâ burada
Bugünü biçimlendirmeyi sürdüren imparatorluklar, icatlar, kırılmalar ve gözden kaçmış hayatlar.
İlgili konular
Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.
Q0826Yaklaşık MÖ 1750’de iki metrelik (6,6 ft) bir taş sütuna kazınan Hammurabi Kanunları, aralarında ünlü ‘göze göz’ ilkesinin de bulunduğu 282 kadar yasa içeriyordu. Herkesin görmesi için kamuya dikilen bu kanunlar, adaleti bir hükümdarın keyfine değil, yazılı ve öngörülebilir bir şeye dönüştürmenin ilk girişimlerindendi.
Q0852‘Eyeball’, ‘lonely’, ‘swagger’, ‘gloomy’ ve ‘break the ice’ gibi sözcük ve deyimler ilk kez Shakespeare’de yazıya geçti. İster onları icat etmiş olsun ister sokak dilini kaydetmiş olsun, oyunları yüzlerce gündelik İngilizce ifadenin elimizdeki en eski kaydıdır.
Q0853Murasaki Shikibu, Heian dönemi imparatorluk sarayında yaşayan bir kadındı; Avrupa romanı biçimlenmeden yüzyıllar önce yazdı. ‘Genji’nin Hikâyesi’ arzu, statü, hafıza ve saray hayatını bugün bile modern duyulan bir içtenlikle izler. Edebiyat tarihindeki yeri tartışılır; ama iddiası tartışılmaz: İç dünyayı, epik dikkat gerektirecek kadar geniş bir alan olarak görür.
Q0854Frankenstein, 1816’da Cenevre Gölü yakınındaki ünlü buluşmada Percy Shelley, Lord Byron ve diğerleriyle yapılan hayalet hikâyesi yazma meydan okumasından doğdu. Mary Shelley bu kıvılcımı yaratma, sorumluluk ve yalnızlık üzerine bir romana dönüştürdü.
Q08571984’ün gücü yalnızca olay örgüsünde değil, sözcük dağarında: Romandan gelen kelimeler bugün çok farklı siyasi ortamlarda propagandayı, gözetimi ve çifte düşünceyi adlandırmaya yardım ediyor. Bir hikâye, tehlikeyi fark etmenin araçları olarak kendinden uzun yaşayabilir.
Q0859Austen’ın ilk kitapları modern okurun beklediği gibi adını taşımaz; ‘Bir Hanım tarafından’ ifadesi hem saygınlığı hem sınırı işaret eder. Anonimlik eseri küçültmedi. Tam tersine, bir kadın yazarın zekâsının kamusal alanda konuşabilmesi için geçmesi gereken toplumsal kapıyı görünür kıldı.
Q0860Charlotte, Emily ve Anne Brontë ilk kez Currer, Ellis ve Acton Bell adlarıyla yayımlandı — eserlerinin, kadın yazarlara ayrılmış önyargı olmadan değerlendirilmesi için seçilmiş, erkeksi çağrışımlı adlar. ‘Jane Eyre’ ve ‘Uğultulu Tepeler’, yazarlarının kardeş olduğu bilinmeden dünyaya ulaştı.
Q0864Kil tabletler üzerine çivi yazısıyla yazılan Gılgamış Destanı; iktidarı, dostluğu, kederi ve ölüm korkusunu binlerce yıl öteye taşır. Uzaklığı gücünün parçasıdır: Eski Mezopotamya’dan gelen bir ses, birini kaybetmenin ve hayatın ne için yaşandığını sormanın ne demek olduğunu hâlâ bilir.
Q0865İki bölüm hâlinde yayımlanan (1605 ve 1615) Cervantes’in, hayalperest bir şövalye ile ayakları yere basan yaverini anlatan eseri, dönemin kahramanlık romanslarından koparak öz farkındalıklı, tümüyle insani karakterler sundu. Sıkça ilk modern roman sayılır — ve İncil’den sonra en çok çevrilen kitaplardan biridir.
Q0866Dickens romanlarının çoğunu ucuz aylık tefrikalar hâlinde yayımladı; tıpkı modern bir dizi gibi gerilim kurardı. ‘The Old Curiosity Shop’ doruğuna yaklaşırken, Amerikalı okurların New York rıhtımına doluşup gelen gemilere ‘Küçük Nell öldü mü?’ diye seslendiği anlatılır.
Q0872Cervantes Gregoryen takvim kullanan İspanya’da, Shakespeare ise Jülyen takvim kullanan İngiltere’de öldü. Geleneksel tarihler neredeyse aynı görünür; ama takvim sistemleri bu güzel tesadüfü ilk bakıştaki kadar basit olmaktan çıkarır.
Q0877Karşımıza çıkan Sokrates kısmen tarihsel kişi, kısmen diyaloglar, hafıza ve tartışma yoluyla korunmuş figürdür. Bu onu hem güçlü hem zor yapar: Sesi bize başkaları aracılığıyla ulaşır. Tanıklara dayanan her gelenekte aynı kırılganlık vardır. Büyük öğretmenler bile insan aktarımıyla gelir.
Q0879Mağara benzetmesi Platon’un Devlet adlı eserinde yer alır. Mahkûmlar gölgeleri gerçek sanır; içlerinden biri ışığa çıkarıldığında hakikatin bedeli görünür. İmge eğitimin neye mal olduğunu, gerçeğin neden acıtabileceğini ve dönen kişiye neden direnilebileceğini sorar.
Q0880Aristoteles, geleceğin fatihi henüz gençken Mieza’da İskender’e ders verdi. Felsefenin doğrudan imparatorluk ‘yarattığını’ düşünmemek gerekir; ama buluşma olağanüstüdür: Yunan entelektüel eğitimi, tarihin en büyük fetih hareketlerinden birine çok yakın durur.
Q0881Gücünün zirvesindeki Büyük İskender, filozof Diogenes’i güneşlenirken buldu ve ona dilediği her şeyi vermeyi teklif etti. Diogenes yalnızca İskender’in kenara çekilmesini istedi — güneşini kesiyordu. İskender sonradan, İskender olmasaydı Diogenes olmayı dilerdi, dedi.
Q0895Bu, Simone de Beauvoir’ın İkinci Cinsiyet (1949) eserindeki temel savlardan birinin özetidir. Beauvoir biyolojinin, yetiştirilmenin, mitlerin, çalışmanın ve hukukun insan olanağını nasıl toplumsal rollere dönüştürdüğünü inceler; böylece kimlik, yalnızca doğuştan verilen değil, yaşanan ve üretilen bir şey hâline gelir.
Q0896Arendt bu ifadeyi, Adolf Eichmann’ın 1961’de Kudüs’teki davasını izledikten sonra kullandı. Eichmann, Yahudilerin gettolara ve ölüm merkezlerine sürülmesinin örgütlenmesine yardım etmişti; Arendt’i sarsan şey gösterişli bir canavar değil, felaketi itaat ve evrak işi gibi savunan bir bürokrattı.
Q0901Meditations modern bir kişisel gelişim kitabı olarak yazılmadı. Bir yöneticinin görev, öfke, ölüm ve belirsizlikle sükûnetle yüzleşmek için kendine yaptığı özel alıştırmalardı. Güç iç mücadeleyi ortadan kaldırmadı. Felsefe raftaki fikir değil, zor sabahlar için pratik olabilir.
Q0918Marie Curie 1903’te Fizik, 1911’de Kimya Nobel’ini kazandı — hâlâ iki farklı bilimde onurlandırılan tek kişidir. Keşif ailede vardı: Kızı Irène Joliot-Curie de sonradan yapay radyoaktiviteyi bularak kendi Nobel’ini aldı.
Q0919Tambora atmosfere madde fırlattı; bu da güneş ışığını ve iklim örüntülerini Endonezya’dan çok uzaklarda etkiledi. Birçok bölgede ürün kayıpları, soğuk yazlar ve zorluklar yaşandı. Dünya sistemleri mesafe boyunca bağlıdır. Yerel bir felaket gezegensel olaya dönüşebilir.
Q0920Çiftçiler ürün zararlarıyla uğraşıyordu ve askeri yardım denenen tuhaf bir olay bugün Emu Savaşı olarak hatırlanır. Popüler anlatı komiktir; ama arka planda tarımsal baskı ve insan-yaban hayatı çatışması vardı. Ekosistemler basit güce çoğu zaman direnç gösterir. Yaşayan manzara hedef tahtası değildir.
Q0921Bir içecek parasıyla insanlar haber duyabilir, siyaset tartışabilir, gazeteler okuyabilir ve tüccarlar, yazarlar ya da bilim insanlarıyla karşılaşabilirdi. Herkese eşit açık değillerdi; ama bilgi için yeni kamusal alanlar yaratmaya yardım ettiler. Fikirlerin zihinler kadar odalara da ihtiyacı vardır. Sohbet altyapısı toplumu değiştirebilir.
Q0922Erken fotoğraflar uzun pozlama gerektiriyordu; bu yüzden hareket eden kalabalıklar çoğu zaman kayboluyordu. Ayakkabı boyatacak kadar uzun duran bir adam görünür kalırken sokak hayatının çoğu silindi. Teknoloji tarihin neyi görebileceğini şekillendirir. Kaydedilmek bazen kimin yeterince durduğuna bağlıdır.
Q0924Van Gogh ‘Yıldızlı Gece’yi 1889’da, kendi isteğiyle yattığı Saint-Rémy akıl hastanesindeki bir odadan resmetti. Girdaplı gökyüzü pencereden kopyalanmadı; bellekten ve hayalden kuruldu — sanatın en sevilen imgelerinden biri, yaratıcısının en karanlık yıllarından birinde doğdu.