Teknoloji: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 9. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

89Azim

17Dinginlik

250Merak

Q1575

MerakTeknoloji

1903’te Fransız bir kimyager cam bir balonu raftan düşürdü. Çatladı ama biçimini korudu — içindeki kurumuş plastik film parçaları bir arada tutmuştu. Araba ön camları o günden beri böyle çalışıyor.

Balonda selüloz nitrat bulunmuş, buharlaşıp saydam bir astar bırakmıştı. Bénédictus, yeni motorlu araçlarda uçuşan cam yüzünden ağır kesilen sürücülere dair gazete haberlerini okuyana dek buna pek önem vermedi. Balona geri döndü, lamine camın patentini aldı ve başta maliyet konusunda isteksiz olan otomotiv sektörü, kaza rakamları görmezden gelinemez hâle gelince onu benimsedi. Bugün yoldaki her arabanın ön camında aynı cam-plastik sandviç var.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1586

MerakTeknoloji

1938’de Douglas Corrigan’a Atlantik’i uçma izni verilmedi. New York’tan Kaliforniya’ya gideceğini söyleyerek havalandı ve 28 saat sonra Dublin’e indi; pusulasını yanlış okuduğunu ileri sürdü. Kimse ona inanmadı ve kimse aldırmadı.

Corrigan, Lindbergh’in Spirit of St. Louis’ini yapmaya yardım etmişti ve yıllardır kendi geçişi için başvuruyordu; yamalı uçağı defalarca uygunsuz bulundu. Bunun üzerine kıtalararası bir uçuş için başvurdu, burnunu doğuya, bulutlara çevirdi ve İrlanda’da belirdi. Yetkililer lisansını tam olarak dönüş yolculuğu süresince askıya aldı. Amerika ona bayıldı — Lindbergh’inkinden büyük bir konfeti geçidi yapıldı — ve pusula öyküsünü, yüzünü hiç bozmadan, ömrünün sonuna dek sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1593

MerakTeknoloji

1943’te bir deniz mühendisi, dalgalı denizde aygıtları dengelemek için yaylar tasarlıyordu. Biri raftan düştü ve takla ata ata kendi kendine yerde yürüdü. Karısı adı bir sözlükte buldu: Slinky.

James, yayın takırdamak yerine zarifçe yuvarlandığını izledi ve elinde bir aygıt yatağı değil bir oyuncak olduğunu anladı. Betty James, ‘slinky’ sözcüğünü — düzgün ve zarif anlamında — bir sözlükte buldu. İlk 400 adet, 1945’te bir Philadelphia mağazasında doksan dakikada tükendi. Richard ayrıldıktan sonra Betty şirketi onlarca yıl yönetti. Yüz milyonlarcası satıldı ve NASA, yayların yerçekimsiz nasıl davrandığını göstermek için Slinky’leri yörüngeye götürdü.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1594

MerakTeknoloji

Play-Doh, duvar kâğıdından kömür isini silmek için bir macun olarak doğdu. Evler doğal gaza geçince iş ölüyordu — ta ki bir öğretmen çocukların onunla şekil vermeyi sevdiğini söyleyene dek.

Cincinnati’li Kutol, duvar kâğıdından su olmadan is alan hamurumsu bir bileşik üretiyordu. Kömür ateşleri yerini gaza bırakıp vinil duvar kâğıdı gelince talep çöktü. Anaokulu öğretmeni Kay Zufall, macunun iyi bir model kili olduğunu okudu ve şirketteki eniştesine söyledi. Deterjanı çıkardılar, renk ve badem kokusu eklediler ve 1956’da onu oyuncak olarak yeniden piyasaya sürdüler. O günden beri üç milyardan fazla kutu satıldı — daha iyi kullanımını çocukların bulduğu bir temizlik ürünü.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1595

MerakTeknoloji

1942’de berrak nişangâh arayan bir kimyager, her şeye yapışan ve donanımını mahveden bir bileşik üretip duruyordu. Onu iki kez bir kenara koydu. Yapışmanın ürünün kendisi olduğunu ancak yıllar sonra anladı.

Siyanoakrilat, hafifçe nemli olan her şeye — deri ve laboratuvar camı dahil — anında yapışıyordu; bu da onu Coover’ın yaptığı optik işi için kullanışsız kılıyordu. Isıya dayanıklı uçak kokpit camları geliştirirken 1951’de onu yeniden keşfetti ve bu kez elindekini tanıdı: Isı ya da basınç gerektirmeyen bir yapıştırıcı. 1958’de raflara ulaştı. Vietnam’daki saha cerrahları, yaraları askerleri hastaneye yetiştirecek kadar hızlı kapatmak için sprey bir sürümünü kullandı ve tıbbi sınıf siyanoakrilat bugün hâlâ cerrahi kesileri mühürlüyor.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1599

MerakTarih

Apollo 11 inmeden önce Beyaz Saray, Armstrong ve Aldrin’in Ay’da mahsur kalması hâlinde okunacak bir açıklamayı sessizce hazırladı. Hiç okunmadı ve otuz yıl bilinmedi.

Ay yüzeyinde kalan bir mürettebatı kurtarmanın hiçbir yolu yoktu; kalkış motoru arıza yapsa havaları basitçe biterdi. Konuşma yazarı William Safire, Ay’a barış içinde keşfetmeye giden adamların huzur içinde yatmak üzere orada kalacağını söyleyerek başlayan ve Görev Kontrol denize gömme törenine benzer bir kapanış yapmadan önce bağlantının kesilmesini isteyen bu olasılık konuşmasını kaleme aldı. Not 1999’da ortaya çıktı. Kimsenin duymak zorunda kalmadığı, yazılmış en güzel metindir.

US National ArchivesKartı aç

Q1604

MerakTeknoloji

Seksen dört yıl boyunca Türk kıyafetli mekanik bir figür Avrupa’yı dolaşıp satranç şampiyonlarını, Benjamin Franklin’i ve Napolyon’u yendi. Dolabın içinde, kayan mekanizmaların arkasında gizli bir insan oyuncu oturuyordu.

Wolfgang von Kempelen onu Habsburg sarayı için yaptı ve yanılsama dolabın kendisindeydi: Kapılar teker teker açılıp dişliler gösterilirken, operatör boşalan yere sessizce kayıyordu. Onlarca yıl boyunca bir dizi güçlü oyuncu o koltuğa oturdu. Edgar Allan Poe, içeride bir insan olması gerektiğini doğru biçimde savunan bir deneme yazdı. 1854’te Philadelphia’da bir yangında yandı. Amazon sonradan, yazılımın yapamadığı işleri insanların sessizce yaptığı bir hizmet için bu adı ödünç aldı — şaka kasıtlıydı.

TarihKartı aç

Q1608

MerakTarih

Vezüv’ün kömürleştirdiği yüzlerce Roma tomarı açılamayacak kadar kırılgan — onlara dokunmak toza çevirir. Araştırmacılar artık onları tarayıp, hiç açmadan içindeki yazıyı yapay zekâya okutuyor.

Tomarlar, antik dünyadan günümüze kalan tek kütüphane olan Herculaneum’daki bir villadan geliyor. Kentucky’de Brent Seales’in ekibi, bir tomarı röntgenle görüntüleme, katmanları dijital olarak açma ve karbon kâğıt üzerindeki karbon mürekkebin belli belirsiz dokusunu fark etmesi için makine öğrenmesini eğitme yolunu geliştirdi. Ardından küresel bir ödül yarışması geldi: 2024’te kurtarılan ilk sözcük πορφύρας — ‘mor’ — oldu. 2026’ya gelindiğinde bir tomar baştan sona okunmuştu. Yüzlercesi duruyor ve içlerinde ne olduğunu kimse bilmiyor.

Vesuvius ChallengeKartı aç

Q1618

MerakTeknoloji

1942’de oyuncu Hedy Lamarr ve besteci George Antheil, sinyali frekanslar arasında sektirerek radyo kumandalı torpidoların karıştırılmasını önleyen bir yöntemin patentini aldı. Aynı ilke wifi, GPS ve Bluetooth’un temelinde yatıyor.

Lamarr dünyanın en güzel kadını diye tanıtılıyordu ve kendisine verilen rollerden sıkılıyordu; evinde bir icat masası tutardı. Frekans atlama fikri, piyano ruloları ile eşzamanlanan bir mekanizmayla geldi — Antheil’in katkısı — ve ABD Donanması patenti kullanmadan rafa kaldırdı. Patent, ikisine de bir şey kazandırmadan süresi doldu. İlgili teknikler güvenli ve paylaşımlı kablosuz iletişimin temeli oldu ve o, ölümünden on dört yıl sonra, 2014’te nihayet Ulusal Mucitler Onur Listesi’ne alındı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1619

MerakTeknoloji

Dünya’dan 320.000 km uzakta bir oksijen tankı patladığında üç astronot, iki kişilik yapılmış bir ay modülüne sığındı. Yerdeki mühendislerin, yalnızca gemide bulunanları kullanarak kare hava filtrelerini yuvarlak yuvalara uydurması gerekti.

Karbondioksit ölümcül düzeylere tırmanıyordu. Görev Kontrol’deki bir ekibe uzay aracındaki her nesnenin bir kopyası verildi ve bundan bir adaptör yapmaları söylendi — çözüm plastik torbalar, bir uçuş kılavuzundan karton, bant ve bir çorap kullandı ve telsizden mürettebata adım adım okundu. İşe yaradı. Hiçbir zaman cankurtaran olarak tasarlanmamış ay modülü, üç adamı dört gün hayatta tuttu ve üçü de eve döndü. NASA buna başarılı bir başarısızlık dedi.

NASAKartı aç

Q1621

MerakTeknoloji

1938’de bir kimyager, dolu tartan ama hiçbir şey salmayan bir gaz tüpünü açtı. Tüpü keserek açtığında, gazın kendini neredeyse hiçbir şeyin yapışmadığı beyaz, kaygan bir toza dönüştürdüğünü buldu: Teflon.

Plunkett, DuPont’ta soğutucu akışkanlar üzerinde çalışıyordu. Tetrafloroetilen, tüp duvarlarında PTFE’ye polimerleşmişti; asitlerin dokunmadığı kadar tepkimesiz ve bilinen en düşük sürtünmeli katılar arasında sayılacak kadar kaygan bir madde. İlk ciddi kullanımı, ekipmanı son derece aşındırıcı uranyum bileşiklerine karşı sızdırmaz kıldığı Manhattan Projesi’ndeydi. Tavalar çok sonra, bir Fransız mühendisin karısı bunu pişirme kaplarına koymayı önerince geldi. Plunkett bunu her zaman yalınca bir kaza diye anlattı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1663

AzimTeknoloji

John Goodenough, telefonları, dizüstü bilgisayarları ve elektrikli arabaları çalıştıran şarj edilebilir pilin geliştiricilerinden biriydi. Nobel Ödülü’nü 2019’da 97 yaşında aldı — ödül verilen en yaşlı kişi — ve sonrasında laboratuvara gitmeyi sürdürdü.

Fizik okumaya İkinci Dünya Savaşı’ndaki görevinden sonra başladı ve çok geç başladığı söylendi. Lityum pillere işe yarayacak kadar voltaj kazandıran atılımı yaptığında 57 yaşındaydı. Bundan kayda değer bir telif geliri elde etmedi. Doksanlı yaşlarında hâlâ yayın yapıyor, hâlâ daha güvenli bir katı hâl pilinin peşinden koşuyordu ve yararlı olabildiği sürece emekli olmaya niyeti olmadığını söylediği aktarılır. 100 yaşında öldü.

Nobel PrizeKartı aç

Q1670

AzimTeknoloji

Volvo’nun mühendisi 1959’da üç noktalı emniyet kemerini tasarladığında şirket, üstünlüğü elinde tutmak yerine patenti diğer tüm üreticilere açtı. Bir milyondan fazla hayat kurtardığı kabul ediliyor.

Daha önceki kemerler yalnızca kucağı tutuyordu; bu da ciddi bir kazada ağır iç hasara yol açabiliyordu. Daha önce uçaklar için fırlatma koltuğu tasarlamış olan Bohlin, göğsü ve kalçayı aynı anda tutan ve tek elle bağlanabilen Y biçimli bir kemer çıkardı — insanların onu gerçekten kullanmasını sağlayan ayrıntı buydu. Volvo patenti açıkça yayımladı. Bir şirketin rakibine başlıca güvenlik üstünlüğünü vermesi ender görülür; ticari bir kararın satış değil hayat aritmetiğiyle alındığı en açık örneklerdendir.

VolvoKartı aç

Q1671

AzimTeknoloji

Tim Berners-Lee, World Wide Web’i bir fizik laboratuvarında kurdu, sonra işverenini 1993’te onu ücretsiz ve patentsiz olarak kamuya bırakmaya ikna etti. İnternetin kapısının sahibi olabilirdi.

İlk tarayıcıyı, ilk sunucuyu ve sayfaların hâlâ yazıldığı dili, sıradan bir sorunu çözmek için yazdı: CERN’deki fizikçiler belgeleri kolayca paylaşamıyordu. Onu bedava vermek için öne sürdüğü gerekçe ahlaki olduğu kadar pratikti — üzerine bir şey kurmak için para ya da izin gereken bir ağ zaten büyümezdi. Dönemin rakip sistemleri lisans ücreti alıyordu ve unutuldular. O günden beri kariyerinin büyük bölümünü, kurduğu şeyin fazla merkezileştiğini savunarak geçirdi.

CERNKartı aç

Q1679

AzimTeknoloji

James Dyson, torbasız bir elektrikli süpürgenin prototipini beş yıl boyunca birbiri ardına yaptı. 5.127’nci işe yaradı. Bütün İngiliz üreticiler onu geri çevirdi, o da kendi üretti.

Fikir, büyük siklonların tozu havadan ayırdığı bir bıçkıhaneden geldi. Dyson, aynı fiziğin tıkanan ve emişi düşüren torbanın yerini alabileceğini düşündü. Üreticiler ilgilenmedi — sektör yedek torba satarak istikrarlı para kazanıyordu ve torbaya gerek duymayan bir makine bunu tehdit ediyordu. Önce Japonya’da, sonra birkaç yıl içinde en çok satan süpürge olduğu Britanya’da piyasaya çıktı. O günden beri, eğitimin başarısızlıklar olduğunu ve işe yarayandan hiçbir şey öğrenmediğini söylüyor.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1680

AzimTeknoloji

Margaret Hamilton, Ay inişlerinin uçuş yazılımını yazan ekibe önderlik etti ve herkesin gereksiz dediği hata yönetiminde ısrar etti. İnişten üç dakika önce o kod inişi kurtardı.

Ay modülü alçalırken alarmlar çaldı: Açık bırakılmış bir radar bilgisayarı aşırı yüklüyordu. Hamilton’ın yazılımı aşırı yükü tanıyacak, düşük öncelikli görevleri bırakacak ve kritik olanları çalışır tutacak biçimde kurulmuştu — böylece donmak yerine aracı uçurmayı sürdürdü. Görev Kontrol onay verdi. Bu korumayı, astronotların asla hata yapmayacağını söyleyen meslektaşlarına karşı savunmuştu. ‘Yazılım mühendisliği’ terimini, kod yazmanın mühendislik sayılmadığı bir dönemde ortaya attığı da yaygın olarak kabul edilir.

NASAKartı aç

Q1682

AzimTeknoloji

Devlet parasıyla çalışan iyi finanse edilmiş bir rakip makinesini nehre çakarken, geçimini bisiklet tamir ederek sağlayan iki kardeş kendi makinelerini uçurdu. Üstünlükleri para değil, bir rüzgâr tüneli ve bir bisikletçinin denge kavrayışıydı.

Samuel Langley’in ciddi kamu finansmanı vardı ve güç odaklı inşa etti. Ohio’da bisiklet dükkânı işleten Wright’lar, zor kısmın bir makineyi kaldırmak değil havadayken denetlemek olduğunu anladı — bisiklette dik durmakla aynı sorun. Bir rüzgâr tüneli yaptılar, yayımlanmış kaldırma tabloları yanlış olduğu için iki yüzden fazla kanat biçimi denediler ve yönlendirmek için kanatları bükmenin bir yolunu buldular. Langley’in aracı o yıl iki kez başarısız oldu. Wright’lar 17 Aralık’ta on iki saniye uçtu ve uçmayı sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1683

AzimTeknoloji

Nintendo, 1889’da Kyoto’da el boyaması oyun kâğıdı yapmak için kuruldu. Video oyunlarını bulmadan önce hazır pirinç, taksi şirketi ve kısa süreli konaklama otelleri de denedi ve neredeyse battı.

İlk yüzyılının çoğunda, iyi giden ama bir yere varmayan lisanslı bir seri dahil kâğıt sattı. Hiroshi Yamauchi yönetiminde şirket işe yarayabilecek her şeye atıldı — vakumla çalışan oyuncak bir el, fotokopi işi, paketli gıda — ve ağır kayıplar verdi. Elektronik oyuncaklar ve ardından atari makineleri sonunda 1970’lerde tuttu. Şirket uçaktan, radyo yayınından ve Nobel Ödülü’nden eskidir; bu da uzun ömürlü işletmelerin çoğunun ikinci ya da üçüncü fikrinde olduğunu hatırlatır.

Business historyKartı aç

Q1684

AzimTeknoloji

Gemiler doğuya ya da batıya ne kadar gittiklerini hesaplayamıyordu ve bu yüzden binlerce kişi öldü. John Harrison adlı kendi kendini yetiştirmiş bir marangoz, bunu çözecek kadar denizde hassas bir saat yapmak için kırk yıl harcadı — yanıtın yıldızlarda olduğunda direten gökbilimcilere karşı.

Enlem kolaydı; boylam için bir referans limandaki tam saatin bilinmesi gerekiyordu ve hiçbir sarkaçlı saat sallanan, nemli, sıcaklığı değişen bir gemide zamanı tutamıyordu. Hiçbir resmî eğitimi olmayan Lincolnshire’lı marangoz Harrison, giderek incelen bir dizi makine yaptı; sonuncusu Jamaika yolculuğunda yalnızca birkaç saniye şaşan, büyük bir cep saati boyutunda bir saatti. Rakip bir yöntemi destekleyen gökbilimcilerin ağırlıkta olduğu Boylam Kurulu, ödülü onlarca yıl vermedi. Sonunda krala başvurduktan sonra ödeme aldı.

Royal Museums GreenwichKartı aç

Q1714

MerakDil

1999’da Shigetaka Kurita, 12’ye 12 piksellik bir ızgarada 176 emoji tasarladı; erken mobil mesajlara hava, ton ve duygu taşımanın yolunu verdi.

Kurita’nın ilk emojileri Japon telefonları ve çağrı cihazları için yapılmış küçük, pratik çizimlerdi: kalpler, bulutlar, trenler, yüzler, simgeler. MoMA bu seti sonradan koleksiyonuna aldı; çünkü tasarımın davranış değiştirmek için büyük olması gerekmez. O küçük kareler metni daha az kuru hissettirdi. Dijital mesajlara bir bedenin, bir ruh hâlinin ve kalkmış bir kaşın eksik olduğunu hatırlattı.

Shigetaka KuritaKartı aç

Q1718

MerakDil

Mors alfabesi en kısa işaretleri sık kullanılan harflere verir: E tek nokta, T tek çizgidir. Dili, zamanla ölçülen bir tasarım problemine çevirdi.

Parlak fikir sıkıştırmadır. Nadir bir harf uzun bir kalıba katlanabilir; sık kullanılan harf katlanamaz. Alfred Vail kodu biçimlendirirken matbaa harf kasalarını ve gazete sıklıklarını inceledi; böylece sıradan İngilizce tel üzerinden daha hızlı ilerleyebildi. Veri sıkıştırmanın adı yokken telgrafçılar modern soruyu çoktan soruyordu: İnsanlar en çok ne söylüyor ve bunu daha az işaretle nasıl söyleriz?

Morse codeKartı aç

Q1725

MerakSanat

2018’de Banksy’nin Girl with Balloon eseri, müzayededen saniyeler sonra çerçevesine gizlenmiş bir parçalayıcıdan geçti ve Love is in the Bin adlı işe dönüştü.

Numara işe yaradı çünkü nesneye az önce fiyat biçen odanın kendisine saldırıyordu. Ama piyasa saldırıyı içine aldı, onayladı, adlandırdı ve yeniden sattı. Daha keskin şaka burada. Yıkım eseri bitirmedi; hikâyesinin parçası oldu. Çağdaş sanat çoğu zaman çerçevenin işin parçası olup olmadığını sorar. Banksy çerçeveyi ısırttı.

BanksyKartı aç

Q1729

MerakMimarlık

Bâdgirler, yani rüzgâr yakalayıcılar, sıcak ve kuru iklimlerde binaları havalandırmak ve serinletmek için havayı çatı kulelerinden aşağı yönlendirir.

Rüzgâr yakalayıcı, akciğer gibi davranan mimaridir. Açıklıklar çatının üstündeki hareketli havayı yakalayıp odalara ya da sarnıçlara indirir; durgun havada ise yükselen sıcak hava, gölgeli alanlardan daha serin havayı çekebilir. Ders yeniden eski geliyor: Konfor yalnızca iklime karşı değil, iklimle birlikte de tasarlanabilir. Anahtar ve kompresörden önce kesit, gölge, basınç ve sabır vardı.

Traditional Persian architectureKartı aç

Q1730

MerakMühendislik

Qanat, yeraltı suyuna ulaşır ve onu makineler yerine yerçekimiyle, yeraltı tünelinden çok düşük bir eğimle taşır.

Yukarıdan bakınca qanat hattı, kuru toprağı geçen küçük kraterler dizisi gibi görünür. Aşağıda ise dikey bacalarla bakımı yapılan, yeraltı su katmanını tarlalara ve yerleşimlere bağlayan dikkatle eğimlendirilmiş bir tüneldir. Teknoloji eskidir ama ilkel değildir. Ölçüm, ortak kurallar ve uzun vadeli ölçülülük ister. Pompa suyu hızla çekebilir. Qanat ise geleceği eğimin içinde hesaba katmak zorundadır.

Qanat water systemsKartı aç