Merak: Dünyaya biraz daha yakından bakmak için. - 37. sayfa

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

MerakTarih

1939’da hiçbir resmî eğitimi olmayan kazıcı Basil Brown, Suffolk’ta bir höyükte 27 metrelik bir Anglosakson gemisinin çevresini izledi. Ahşap yüzyıllar önce çürümüştü — teknenin biçimini kumda yalnızca demir perçinler tutuyordu.

Arazi sahibi Edith Pretty, mülkündeki höyükler konusunda bir sezgiye kapıldı ve arkeolojiyi kitaplardan kendi kendine öğrenmiş Suffolk’lu Brown’ı tuttu. Ortaya çıkardığı şey, dönemle ilgili her kitabın kapağındaki büyük demir miğferle birlikte, muhtemelen Doğu Anglia’lı Rædwald olan bir Anglosakson kralının gömüsüydü. İngiltere’nin ‘Karanlık Çağları’nı bir altın, ticaret ve zanaat dönemi olarak yeniden yazdı. Brown’ın rolü yıllarca küçümsendi; British Museum artık onu hakkıyla anıyor.

British MuseumKartı aç

Q1590

MerakTarih

2009’da Terry Herbert, ödünç aldığı bir metal dedektörüyle Staffordshire’da bir tarlaya girdi ve şimdiye dek bulunan en büyük Anglosakson altın hazinesini buldu — 3.500’den fazla parça, neredeyse tamamı savaş donanımı.

Herbert on sekiz yıldır pek bir şey bulamadan dedektörle arıyordu. Beş gün boyunca tarla altın vermeyi sürdürdü: Kılıç parçaları, miğfer kalıntıları, şaşırtıcı incelikte lal taşı kakma. 3,285 milyon sterlin değer biçilen tutar, İngiliz define yasası uyarınca onunla arazi sahibi arasında paylaşıldı. Onu tuhaf kılan içeriği — neredeyse hiç takı ya da sikke yok, hemen tamamı silahlardan sökülmüş süsleme; sanki biri bir savaş alanının ganimetini düzenli biçimde boşaltıp gömmüş gibi.

Birmingham MuseumsKartı aç

Q1591

MerakUzay

1908’de Sibirya üzerinde bir şey, yaklaşık 2.000 kilometrekare ormanı devirecek güçle patladı. Bir yüzyıldan uzun süre sonra hâlâ hiçbir çarpma krateri bulunamadı.

Yaklaşık 80 milyon ağaç devrildi, hepsi tek bir merkezden dışa doğru bakıyordu. En olası sorumlu, yere ulaşmadan atmosferde patlayan, belki 50–60 metre çapında küçük bir asteroit ya da kuyruklu yıldız parçası — ağaçların devrilip de hiçbir şeyin çukur açmamasının nedeni bu. Bölge o kadar ıssızdı ki on dokuz yıl boyunca hiçbir bilimsel sefer ulaşmadı. Saatler sonra, Dünya biraz daha dönmüşken gelseydi büyük bir kente çarpabilirdi. Kayıtlı tarihteki en büyük çarpma olayı olmayı sürdürüyor.

NASAKartı aç

Q1592

MerakTarih

1942’de gemisi torpillendiğinde Poon Lim, Güney Atlantik’te ahşap bir salda 133 gün tek başına sürüklendi; bir el feneri yayından yaptığı kancayla balık tuttu. Bu, denizde kayıtlı en uzun tek başına hayatta kalış olmayı sürdürüyor.

Bir İngiliz ticaret gemisinde Çinli kamarot olan Lim, birkaç kutu bisküvi ve biraz suyla bir sal buldu. Bunlar bitince doğaçladı: El feneri yayından olta kancası, bisküvi kutusundan bıçak, yağmur toplamak için branda bir tente. Gücünü korumak için kendi kendine yüzmeyi öğretti. Gemiler ve uçaklar onu görmeden geçti. Sonunda Brezilyalı balıkçılar buldu ve yalnızca dokuz kilo kaybetmişti. Sonradan, kimsenin rekorunu kırmak zorunda kalmamasını umduğunu söyledi.

Denizcilik tarihiKartı aç

Q1593

MerakTeknoloji

1943’te bir deniz mühendisi, dalgalı denizde aygıtları dengelemek için yaylar tasarlıyordu. Biri raftan düştü ve takla ata ata kendi kendine yerde yürüdü. Karısı adı bir sözlükte buldu: Slinky.

James, yayın takırdamak yerine zarifçe yuvarlandığını izledi ve elinde bir aygıt yatağı değil bir oyuncak olduğunu anladı. Betty James, ‘slinky’ sözcüğünü — düzgün ve zarif anlamında — bir sözlükte buldu. İlk 400 adet, 1945’te bir Philadelphia mağazasında doksan dakikada tükendi. Richard ayrıldıktan sonra Betty şirketi onlarca yıl yönetti. Yüz milyonlarcası satıldı ve NASA, yayların yerçekimsiz nasıl davrandığını göstermek için Slinky’leri yörüngeye götürdü.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1594

MerakTeknoloji

Play-Doh, duvar kâğıdından kömür isini silmek için bir macun olarak doğdu. Evler doğal gaza geçince iş ölüyordu — ta ki bir öğretmen çocukların onunla şekil vermeyi sevdiğini söyleyene dek.

Cincinnati’li Kutol, duvar kâğıdından su olmadan is alan hamurumsu bir bileşik üretiyordu. Kömür ateşleri yerini gaza bırakıp vinil duvar kâğıdı gelince talep çöktü. Anaokulu öğretmeni Kay Zufall, macunun iyi bir model kili olduğunu okudu ve şirketteki eniştesine söyledi. Deterjanı çıkardılar, renk ve badem kokusu eklediler ve 1956’da onu oyuncak olarak yeniden piyasaya sürdüler. O günden beri üç milyardan fazla kutu satıldı — daha iyi kullanımını çocukların bulduğu bir temizlik ürünü.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1595

MerakTeknoloji

1942’de berrak nişangâh arayan bir kimyager, her şeye yapışan ve donanımını mahveden bir bileşik üretip duruyordu. Onu iki kez bir kenara koydu. Yapışmanın ürünün kendisi olduğunu ancak yıllar sonra anladı.

Siyanoakrilat, hafifçe nemli olan her şeye — deri ve laboratuvar camı dahil — anında yapışıyordu; bu da onu Coover’ın yaptığı optik işi için kullanışsız kılıyordu. Isıya dayanıklı uçak kokpit camları geliştirirken 1951’de onu yeniden keşfetti ve bu kez elindekini tanıdı: Isı ya da basınç gerektirmeyen bir yapıştırıcı. 1958’de raflara ulaştı. Vietnam’daki saha cerrahları, yaraları askerleri hastaneye yetiştirecek kadar hızlı kapatmak için sprey bir sürümünü kullandı ve tıbbi sınıf siyanoakrilat bugün hâlâ cerrahi kesileri mühürlüyor.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1596

MerakBilim

1879’da kömür katranı türevleri üzerinde çalışan bir araştırmacı, ellerini yıkamadan akşam yemeğine gitti ve ekmeğinin tatlı olduğunu fark etti. İzi laboratuvar tezgâhına dek sürdü ve sakarini buldu.

Fahlberg geri döndü ve bugün hiçbir laboratuvarın izin vermeyeceği bir araştırma tekniğiyle, bileşiği bulana dek tezgâh boyunca tadarak ilerledi — şekerden yaklaşık 300 kat tatlı. Patenti, ömrünün sonuna dek sessizce öfkeli kalan danışmanı Ira Remsen’i anmadan aldı. Sakarinin zamanı, iki dünya savaşındaki şeker karnesiyle geldi. Aynı öykü yinelenir: Aspartam ve sükraloz da yalamamaları gereken bir şeyi yalayan kimyagerlerce bulundu.

Chemistry historyKartı aç

Q1597

MerakTarih

1888’de Alfred Nobel’in kardeşi ölünce, bir Fransız gazetesinin bunu Alfred’in ölümü sanıp onu, öldürmenin yeni yollarını bularak zenginleşen bir ölüm tüccarı diye andığı söylenir. Bunu okuduğu ve vasiyetini yeniden yazdığı anlatılır.

Nobel dinamiti icat etti, 355 patenti vardı ve silah fabrikaları işletiyordu; dolayısıyla suçlama can yakmış olmalı. Olayların ünlü sürümünü gevşek tutmakta yarar var: Ölüm ilanının özgün bir nüshası hiç bulunamadı ve Nobel Vakfı, onun ödülleri onlarca yıldır düşündüğünü ve barış savunucusu Bertha von Suttner ile dostluğundan etkilendiğini belirtiyor. Kesin olan, 1895’te imzaladığı ve servetinin neredeyse tamamını insanlığa en büyük yararı sağlayanları ödüllendirmeye bırakan vasiyettir.

TarihKartı aç

Q1598

MerakTarih

1962’de Küba yakınında, telsiz bağlantısı kesilmiş ve derinlik bombası altındaki bir Sovyet denizaltısı nükleer torpido ateşlemeye hazırlandı. Üç subayın hemfikir olması gerekiyordu. Biri, Vasili Arkhipov, hayır dedi.

B-59 denizaltısı, bataryaları tükenirken günlerdir boğucu sıcakta dalgıç hâldeydi; Amerikan gemileri onu yüzeye çıkarmak için tatbikat bombaları atmaya başladı. Mürettebat savaşın çoktan başlamış olup olmadığını bilemezdi. Kaptan ve siyasi subay fırlatmada anlaştı; filonun ikinci komutanı olan Arkhipov direndi ve onları bunun yerine yüzeye çıkmaya ikna etti. Batı adını 2002’ye dek öğrenmedi. Bunun için madalya almadı ve o gün bugün kimi zaman dünyanın nükleer savaşa en çok yaklaştığı an olarak anılıyor.

National Security ArchiveKartı aç

Q1599

MerakTarih

Apollo 11 inmeden önce Beyaz Saray, Armstrong ve Aldrin’in Ay’da mahsur kalması hâlinde okunacak bir açıklamayı sessizce hazırladı. Hiç okunmadı ve otuz yıl bilinmedi.

Ay yüzeyinde kalan bir mürettebatı kurtarmanın hiçbir yolu yoktu; kalkış motoru arıza yapsa havaları basitçe biterdi. Konuşma yazarı William Safire, Ay’a barış içinde keşfetmeye giden adamların huzur içinde yatmak üzere orada kalacağını söyleyerek başlayan ve Görev Kontrol denize gömme törenine benzer bir kapanış yapmadan önce bağlantının kesilmesini isteyen bu olasılık konuşmasını kaleme aldı. Not 1999’da ortaya çıktı. Kimsenin duymak zorunda kalmadığı, yazılmış en güzel metindir.

US National ArchivesKartı aç

Q1600

MerakZihin

Doğumda ayrı ayrı evlatlık verilen iki kardeş 39 yaşında buluştu ve ikisinin de Linda adlı kadınlarla evlenip boşandığını, Betty adlı kadınlarla yeniden evlendiğini, oğullarına James Alan adını verdiğini ve Toy adlı köpekleri olduğunu keşfetti.

Jim Lewis ve Jim Springer, sonradan yüzden fazla ayrılmış çifti izleyen ve kişilik, beğeni ve hatta el kol hareketlerinde çarpıcı benzerlikler bulan Minnesota Ayrı Büyütülmüş İkizler Çalışması’nın kurucu vakası oldu. Uyarı yerinde: Bazı rastlantılar kulağa geldiği kadar şaşırtıcı değil, çünkü ikisine de farklı ailelerce yaygın bir ad olan James verilmişti ve eşleşme arayan araştırmacılar bir miktarını bulur. İncelemeden geçen, daha genel bulgu oldu — kalıtımın kişiliği, yüzyıl ortası psikolojisinin varsaydığından çok daha fazla biçimlendirmesi.

Minnesota Study of Twins Reared ApartKartı aç

Q1601

MerakTarih

Londra yıllarca atığını Thames’e döktü ve hiçbir şey yapmadı. Sonra 1858 yazı kızıştı, nehir öyle koktu ki Parlamento perdelerini kireç kaymağına batırdı ve bir kanalizasyon sistemi için para on sekiz günde onaylandı.

Üyeler nehrin yukarısına, Hampton Court’a taşınmayı tartıştı. İş Joseph Bazalgette’e verildi; 132 km ana kanalizasyon ve 1.700 km sokak kanalizasyonu inşa etti ve boruları bilinçli olarak hesapların gerektirdiğinin iki katı çapta yaptı — bu karar onları bir yüzyıldan çok daha uzun süre çalışır tuttu. Londra’da kolera fiilen sona erdi, gerçi kirli suyla bağlantısı o dönemde hâlâ tartışmalıydı. Bazalgette’in tuğla işçiliğinin büyük bölümü bugün hâlâ Londra’nın atığını taşıyor.

Londra MüzesiKartı aç

Q1602

MerakSağlık

1854’te Soho’daki bir kolera salgını on günde yüzlerce kişiyi öldürdü. John Snow her ölümü haritaladı, tek bir su pompasının çevresinde kümelendiklerini gördü ve mahalleyi pompanın kolunu sökmeye ikna etti. Salgın durdu.

Suyun hastalık taşıdığını henüz kimse kabul etmiyordu; genel görüş kötü havayı suçluyordu. Snow’un her ölüm için siyah bir çubuk taşıyan Broad Street haritası, epidemiyolojinin kurucu belgesi ve çizilmiş en etkili grafiklerden biridir. Kendisini haklı çıkaran istisnaları da fark etti — bira içen yerel bira fabrikası işçilerine hiçbir şey olmamıştı. Yetkililer panik geçince pompanın kolunu geri taktı. Snow, fikri genel kabul görmeden dört yıl sonra öldü.

Londra MüzesiKartı aç

Q1603

MerakTarih

1814’te bir Londra bira fabrikasındaki fıçı patladı ve zincirleme bir tepkiyle St Giles sokaklarına yarım milyon litreden fazla porter salındı. Selde sekiz kişi öldü.

Tottenham Court Road’daki Horse Shoe Bira Fabrikası porterini demir çemberlerle bağlanmış devasa ahşap fıçılarda tutuyordu. Bir çember koptu, fıçı çöktü ve dalga komşularını devirdi. Bira iki evi yerle bir etti ve ailelerin sokak seviyesinin altında yaşadığı yoksul bir mahallenin bodrumlarını doldurdu. Bira fabrikası mahkemeye verildi ve felaket ilahi takdir sayıldı, böylece kimse ödemedi. Bugün alanda Dominion Tiyatrosu duruyor.

TarihKartı aç

Q1604

MerakTeknoloji

Seksen dört yıl boyunca Türk kıyafetli mekanik bir figür Avrupa’yı dolaşıp satranç şampiyonlarını, Benjamin Franklin’i ve Napolyon’u yendi. Dolabın içinde, kayan mekanizmaların arkasında gizli bir insan oyuncu oturuyordu.

Wolfgang von Kempelen onu Habsburg sarayı için yaptı ve yanılsama dolabın kendisindeydi: Kapılar teker teker açılıp dişliler gösterilirken, operatör boşalan yere sessizce kayıyordu. Onlarca yıl boyunca bir dizi güçlü oyuncu o koltuğa oturdu. Edgar Allan Poe, içeride bir insan olması gerektiğini doğru biçimde savunan bir deneme yazdı. 1854’te Philadelphia’da bir yangında yandı. Amazon sonradan, yazılımın yapamadığı işleri insanların sessizce yaptığı bir hizmet için bu adı ödünç aldı — şaka kasıtlıydı.

TarihKartı aç

Q1605

MerakTarih

New York Sun, büyük bir teleskobun Ay’ın sakinlerini ortaya çıkardığını iddia eden altı yazı yayımladı: Bizonlar, tek boynuzlu atlar ve muhabirin yarasa-adam dediği kanatlı insansılar. Tiraj fırladı. Hiçbiri doğru değildi.

Dizi, o sırada Güney Afrika’dan gözlem yapan ve olanlardan habersiz gerçek ve saygın gökbilimci John Herschel’e atfedildi. Muhabir Richard Adams Locke tarafından, muhtemelen abartılı bilimsel iddiaların hicvi olarak yazılmıştı; olgu diye okundu ve Sun’ı New York’un en çok satan gazetelerinden biri yaptı. Çarpıcı bir tekzip olmadı; gazete basitçe yoluna devam etti. Herschel’in önce eğlendiği, sonra sorulardan bıktığı anlatılır. O günden beri her viral uydurmanın şablonu olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç

Q1606

MerakTarih

1917’de 16 ve 9 yaşındaki iki Yorkshire’lı kuzen, bir dergiden kesip şapka iğneleriyle desteklenmiş perilerle kendi fotoğraflarını çekti. Arthur Conan Doyle bu resimleri perilerin gerçek olduğunun kanıtı olarak yayımladı.

Elsie Wright ve Frances Griffiths, dere kenarında oynamaları yüzünden yetişkinlerin alay etmesini durdurmak için fotoğrafları çekti. Oğlunun yasını tutan ve ruhçuluğa derinden ilgi duyan Conan Doyle, görüntüleri gördü ve The Strand Magazine’de savundu. Resimler altmış yılı aşkın süre pek çok kişiyi kandırdı. Kuzenler aldatmacayı sonunda 1980’lerde itiraf etti — gerçi Frances, beşinci ve son fotoğrafın gerçek olduğunda sonuna dek diretti.

TarihKartı aç

Q1607

MerakBilim

1912’de bir İngiliz çakıl ocağı, maymunlarla insanlar arasındaki kayıp halka olan ‘Piltdown Adamı’nı verdi. Bunun, eğelenip boyanmış ortaçağ bir insan kafatasının orangutan çenesine eklenmesi olduğunun saptanması 1953’ü buldu.

Kısmen pohpohladığı için inanıldı: En eski İngiliz’i Sussex’e koyuyor ve büyük beynin dik çeneden önce evrimleştiği varsayımına uyuyordu — ki bu tam tersidir. Gerçek Afrika fosilleri, Piltdown’a uymadıkları için onlarca yıl reddedildi. Sonunda florür tarihlemesi onu açığa çıkardı. Sahtekâr kesin olarak belirlenemedi; şüpheliler arasında onu bulan avukat Charles Dawson da var. Bilimin en yararlı utancıdır: Yöntemin, yavaş da olsa, sonunda kendi hatalarını yakaladığının kanıtı.

Natural History MuseumKartı aç

Q1608

MerakTarih

Vezüv’ün kömürleştirdiği yüzlerce Roma tomarı açılamayacak kadar kırılgan — onlara dokunmak toza çevirir. Araştırmacılar artık onları tarayıp, hiç açmadan içindeki yazıyı yapay zekâya okutuyor.

Tomarlar, antik dünyadan günümüze kalan tek kütüphane olan Herculaneum’daki bir villadan geliyor. Kentucky’de Brent Seales’in ekibi, bir tomarı röntgenle görüntüleme, katmanları dijital olarak açma ve karbon kâğıt üzerindeki karbon mürekkebin belli belirsiz dokusunu fark etmesi için makine öğrenmesini eğitme yolunu geliştirdi. Ardından küresel bir ödül yarışması geldi: 2024’te kurtarılan ilk sözcük πορφύρας — ‘mor’ — oldu. 2026’ya gelindiğinde bir tomar baştan sona okunmuştu. Yüzlercesi duruyor ve içlerinde ne olduğunu kimse bilmiyor.

Vesuvius ChallengeKartı aç

Q1609

MerakDil

Tunç Çağı Girit’inin yazısı olan Linear B, yarım yüzyıl boyunca profesyonel çözümlemeye direndi. 1952’de, boş zamanlarında üzerinde çalışan bir mimar olan Michael Ventris tarafından çözüldü.

Ventris tabletleri on dört yaşında bir sergide gördü ve bir daha bırakmadı. Sorunu bir dilden çok bir şifre gibi ele alarak işaret örüntülerinden ızgaralar kurdu ve asıl atılımı, herkesin elediği bir olasılığı sınamak oldu — alttaki dilin Yunancanın erken bir biçimi olması. Öyleydi. Tabletlerin envanter olduğu ortaya çıktı: Koyun, tekerlek, yağ, baharat. Ventris duyurudan dört yıl sonra, 34 yaşında bir trafik kazasında öldü. Daha eski Girit yazısı olan Linear A hâlâ okunamıyor.

University of CambridgeKartı aç

Q1610

MerakTarih

1991’de Alpler’de iki yürüyüşçü, bir buzuldan çıkan bir ceset buldu ve kaybolmuş bir dağcı sandı. Bu, yaklaşık MÖ 3300’de ölmüş, bütün hâlde korunmuş bir adamdı — giysileri, aletleri, dövmeleri ve son yemeğiyle.

Ötzi bakır bir balta, bitirmediği bir yay ve kor taşıyan huş kabuğundan bir kap taşıyordu. Çoğu, aşınma gösteren eklemlerin üzerinde küçük çizgiler olan 61 dövmesi var — belki bir ağrı tedavisi biçimi. Son yemeği, ölümünden yaklaşık bir saat önce yediği dağ keçisi eti ve tahıldı. Ve bulunmasından on yıl sonra bir röntgen, omzunda bir ok ucu ortaya çıkardı: Arkadan vurulmuştu. Kayıtlardaki en eski cinayet soruşturmasıdır ve hâlâ açıktır.

South Tyrol Museum of ArchaeologyKartı aç

Q1611

MerakTarih

Güneydoğu Türkiye’deki Göbeklitepe yaklaşık MÖ 9500’de inşa edildi — çömleği, madeni, yazısı ve tarımı olmayan insanlarca dikilmiş oyma taş sütunlar. Stonehenge’den yaklaşık 6.000 yıl eskidir.

Kimi beş metre yüksekliğinde, tilkiler, yaban domuzları, akrepler ve turnalarla oyulmuş devasa T biçimli sütunlar, avcı-toplayıcılarca halkalar hâlinde dikildi. Alan eski bir varsayımı altüst ediyor: Önce tarımın geldiği ve tapınaklara olanak veren artığı yarattığı sanılıyordu, oysa burada anıt önce geliyor gibi. Burayı 1995’ten itibaren kazan Klaus Schmidt, inşa etmek için toplanmanın tarıma geçişi izlemek yerine tetiklemiş olabileceğini savundu. Yalnızca küçük bir bölümü kazıldı. Onu inşa edenler, bilerek gömdüler.

ArkeolojiKartı aç

Q1612

MerakTarih

1950’de Danimarkalı turba kesicileri o kadar iyi korunmuş bir beden buldu ki polisi çağırdılar. Tollund Adamı yaklaşık MÖ 400’de asılarak ölmüştü ve bataklık yüzünü saklamıştı — gözleri kapalı, ifadesi sakin, çenesinde hâlâ sakal kırıkları.

Turba bataklıkları asitli, soğuk ve oksijenden yoksundur; bu, çürümeyi durdurur ve deriyi tabaklanmış gibi korur. Midesinde, ölümünden on iki ila yirmi dört saat önce yenmiş arpa ve tohum lapası vardı ve ip hâlâ boynundaydı — büyük olasılıkla bir infaz değil, ritüel bir öldürme. Dönemin yöntemleriyle yalnızca baş tam olarak korunabildi; sergilenen beden bir yeniden yapımdır. Nobel ödüllü şair Seamus Heaney, yüzün tuhaf yumuşaklığına kapılarak onun hakkında yazdı.

Silkeborg MuseumKartı aç

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.