Ikigai DailyYazıyla kurulan dünya
Özel deneyime kamusal bir biçim veren yazarlar, cümleler ve anlatı buluşları.
İlgili konular
Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.
Q2081Soru çoğunlukla tek başına alıntılanır ve bir başarı çağrısı gibi duyulur. Oysa şiirde, tek bir çekirgeyi izlemekle geçen on iki dingin dizenin ardından gelir: Çenesinin iki yana kayışı, kocaman ve karmaşık gözleri, Oliver’ın avucundan aldığı şeker. Oliver sabahları cebinde defteriyle Provincetown ormanlarında yürürdü. Sorunun gücü, kendisinden önce gelen o dikkatten geliyor.
Q2082Cümle bir teselli gibi alıntılanır. Didion ise onu bir teşhis olarak yazmıştı. Deneme bu cümleyle açılır, ardından hikâyelerin artık işe yaramadığı bir yılı anlatır: 1968 tarihli kendi psikiyatri raporunu olduğu gibi aktarır; raporda, kaotik algılanan bir dünyadan geri çekilen bir kişilik tarif edilir. Dağınık görüntülere anlatı giydiririz, der; çünkü alternatifi, o görüntüleri oldukları gibi görmektir.
Q2083Cümlenin nadiren birlikte alıntılanan bir devamı var: ‘Bu saatle, sonrakiyle ne yapıyorsak, yaptığımız şey odur.’ Dillard kaderden değil, çizelgelerden söz ediyor. Ona göre program, günleri yakalamak için kurulan bir ağdır; içine tırmandığın bir iskele, böylece iş canın istese de istemese de olur. Kitabı, manzarasını bantla kapattığı briket duvarlı bir çalışma odasında yazdı.
Q2084Heaney bu koro bölümünü, 1990’da sahnelenen Sophokles uyarlaması için yazdı; Kuzey İrlanda hâlâ kendi içinde savaş hâlindeydi. İnsanların unuttuğu asıl dizeler hemen öncesindekiler: ‘Tarih der ki, mezarın bu yakasında umut etme.’ Ünlü yarının anlamı, ancak bu reddedişin yanında doğuyor. Siyasetçiler o günden beri hep umutlu kısmı alıntılıyor; Heaney ise dizelerinin bu kolay ödünç alınışından hep rahatsızdı.
Q2085Vonnegut bu alışkanlığı amcası Alex’e borçluydu. Alex, insanların mutlu olduklarını hiç fark etmediğinden yakınır, bu yüzden işi ritüele dönüştürürdü: Bir elma ağacının gölgesinde limonata içerken sözünü keser, cümleyi yüksek sesle söylerdi. Vonnegut da bu öğüdü ömrünün sonuna kadar tekrarladı; mezuniyet konuşmalarında, kitaplarında. Dresden bombardımanından sağ çıkmış bir adam, size limonata üstüne bir şey söylemenizi öneriyor.
Q2086Szymborska’nın Nobel konuşması büyük ölçüde bilmemenin savunusudur. İlham şairlere ayrılmış bir ayrıcalık değildir, der: Doktora da uğrar, öğretmene de, bahçıvana da; bin kez yaptığı işte yeni sorular bulmayı sürdüren herkese. Karşısına ise emin olanları koyar: Zorbalar, fanatikler, demagoglar. Onlar için bilgi bir kez gelir, tamamdır, bir daha dönülmez. Szymborska Polonya’da her ikisinin de yönetiminde yaşamıştı.
Q2087Borges 1955’te Arjantin Millî Kütüphanesi’nin müdürü oldu. O tarihte ailesinden gelen bir göz hastalığı görüşünün çoğunu almıştı; artık sorumlusu olduğu sekiz yüz bin kitabın hiçbirini okuyamıyordu. Şiir buna Tanrı’nın görkemli ironisi der: Kitapları ve karanlığı aynı hamlede bağışlamak. Borges bunun üzerine şiirleri ezberledi, kalan yapıtlarını da başkalarına yazdırdı.
Q2088García Márquez bu cümleyi kendi anı kitabının başına koydu; aynı zamanda okura bir uyarıdır: Okuyacağın şey biçimlendirilmiştir. Kitabın ekseninde, yirmi iki yaşında annesiyle birlikte Aracataca’ya, aile evini satmaya gittiği tek bir yolculuk vardır. Çocukluğunun terk edilmiş odalarında dolaşırken nasıl bir yazar olacağını anladığını sonradan anlatacaktı.
Q2089Şiir bir müzedeki kırık heykeli anlatır: Başı yok, kolları yok, bakışlarını karşılayacak gözleri yok. Rilke on üç dize boyunca taşın yine de baktığını, kısılmış bir lamba gibi içeriden yandığını savunur; sonra hiçbir hazırlık yapmadan son dize anlatmayı bırakıp emir verir. Şiiri, heykeltıraş Rodin’in yanında iki yıl sekreterlik yaptıktan sonra yazdı. Rodin ona hayvanat bahçesine gidip bir hayvana, onu gerçekten görene kadar bakmasını söylemişti.
Q2090Sekiz dizelik şiirin tamamı, hiçbir şeyi olmamanın özrüdür. Konuşan kişi, göklerin işlemeli kumaşlarına sahip olmayı ve onları sevdiğinin ayaklarının altına sermeyi diler; yoksuldur, elinde yalnızca düşleri vardır. Yeats şiiri 1899’da Aedh adıyla yayımladı; o kitapta kullandığı üç maskeden biriydi, sonradan maskeyi sessizce bıraktı. Maud Gonne’a evlenme teklif etmiş ve reddedilmişti; üç kez daha reddedilecekti.
Q2091Ahmatova, oğlundan haber alabilmek için Leningrad’da bir hapishanenin önündeki kuyruklarda on yedi ay bekledi. Bir gün dudakları morarmış bir kadın onu tanıdı, eğilip bu soruyu fısıldadı; o kuyruklarda herkes fısıldardı. Bu kısa konuşma, terör yıllarını anlatan ‘Requiem’ şiir dizisinin önsözü oldu. Şiir yıllarca yalnızca birkaç güvenilir dostun belleğinde yaşadı; ele geçecek bir sayfa olmasın diye onu ezberlediler.
Q2092Pessoa Lizbon’da ticari çevirmenlik yapıyor, yetmişten fazla uydurma adla yazıyordu; her adın kendi hayat hikâyesi ve kendi üslubu vardı. Bu kitap, şehirden hiç çıkmayan yardımcı muhasebeci Bernardo Soares’e ait. Pessoa metni tahta bir sandıkta, binlerce dağınık ve tarihsiz sayfa hâlinde bıraktı. İlk kez 1982’de, ölümünden kırk yedi yıl sonra derlenip yayımlandı; iki baskının sıralaması bile birbirini tutmaz.
Q2095Kenkō, saray görevlisiyken Budist keşiş olmuş; son yıllarını aklına ne gelirse üzerine kısa, birbirinden bağımsız yazılar yazarak geçirmiştir: Görgü kuralları, ay ışığı, yaşlanmanın doğru biçimi. Adashino, Kyoto dışında bir mezarlıktı; barındırdığı kısa ömürlerle öyle ünlüydü ki çiyi geçicilikle eşanlamlı hâle geldi. Kenkō’nun söylediği boyun eğmek değil: Bir şeyin değeri, biteceği gerçeğinden ayrılamaz.
Q2113Bradbury’nin çalışma odası tutacak parası yoktu; ‘Fahrenheit 451’i bir üniversite kütüphanesinin bodrumundaki daktilo odasında, parayla çalışan bir makinede yazdı: On sent yarım saat veriyordu. Saat onu hızlı yazmaya zorladı; makine her durduğunda yukarı çıkıp raflar arasında dolaştı. İlk müsvedde ona dokuz dolar seksen sente mal oldu. Otuz üç yaşındaydı ve elinde kitap yakmayı anlatan bir kitap vardı.
Q2114Hughes bunu yazdığında yirmili yaşlarının henüz başındaydı ve Columbia Üniversitesi’ni, orada bir yıl boyunca davetsiz misafir muamelesi gördükten sonra bırakmıştı. Kuryelik yaptı, Batı Afrika’ya giden bir yük gemisinde kamarotluk etti, Paris’te bir gece kulübünde aşçılık yaptı. Şiir sekiz kısa dizedir ve düşlerin gerçekleşeceğine dair hiçbir söz vermez; yalnızca onlarsız bir hayatın yerden kalkamayacağını söyler.
Q2119Saint-Exupéry bu cümleyi hiç yazmadı. Basılı olarak bilinen en erken hâli, 1995 tarihli Amerikan bir diyet kitabında ve orada sahibi belirsiz bir özdeyiş diye geçiyor; adı ise 2007 dolaylarında, yönetim seminerleri yoluyla cümleye yapıştı. Fikrin izi ‘Kale’de gerçekten var; uçağı 1944’te Akdeniz üzerinde kaybolduktan sonra yarım bulunan o dağınık kitapta. Yani iyi bir cümle, ama pasaportu biraz utandırıcı.
Q2122Tilki bunu bir veda armağanı olarak söyler; küçük prense, gülü için harcadığı zamanın gülü onun kıldığını öğrettikten sonra. Saint-Exupéry kitabı New York’ta, sürgünde, uçamadığı ve mutsuz olduğu bir dönemde yazdı; suluboyaları da kendi çizdi. Temmuz 1944’te Akdeniz üzerinde bir keşif uçuşuna çıktı ve dönmedi. Gümüş künyesi 1998’de denizden çıkarıldı; uçağın enkazı 2004’te kimliklendirildi.
Q2125Cüveynî, Moğol fatihi Hülagü’nün yanındaydı; aynı zamanda elindekinin ne olduğunu tam olarak bilen bir âlimdi. Kurtarmaya değer bulduklarını seçti, işine yaramayan İsmailî ilahiyatını yok etti — sonra da bunu okuduğumuz tarihi kendisi yazdı. Koleksiyon hakkında bildiğimiz hemen her şey, ona son veren kişiden geliyor. Birkaç eser kurtuldu; aralarında gökbilimci Tûsî’nin risaleleri de vardı. Gerisi yalnızca meşaleyi tutan adamın anlatısı olarak duruyor.
Q2127Kitabı, işi çoktan yapmış bir adam geç bir yaşta yazdı ve öyle de okunur: Kuramdan çok birikmiş pratiktir; doğru ya da fena hâlde yanlış yapmış hükümdarların hikâyeleriyle örneklenir. İktidar konusunda duygusal değildir — hükümdarın yetkisi mutlak olmalı, haberciler iyi olmalı, hazine gözetilmelidir. Dokuz yüzyıl önce, artık var olmayan bir imparatorluk için yazıldı; ayakta kalmasının nedeni anlattıklarının çoğunun hiç de ortaçağa ait olmamasıdır.
Q2130Yemin karşı konulmazdır: Nişabur’da tek hocanın önünde üç çocuk, önce yükselenin diğerlerini kaldıracağına söz veriyor ve her biri ayrı bir efsaneye dönüşüyor — şair, devlet adamı, ihtilalci. Hikâye birkaç klasik Fars kaynağında ve o günden beri neredeyse her anlatımda geçer. Ama gerçekleşmiş olamaz. Nizamülmülk, Hayyam’dan bir kuşak büyüktü ve Hasan Sabbah Nişaburlu değildi. Bazı hikâyeler doğru oldukları için yaşar, bazıları doğrudan daha iyi oldukları için.