Müzik: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 2. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

21Azim

23Dinginlik

36Merak

Q1806

MerakMüzik

Ümmü Gülsüm, Arap dünyasının yirminci yüzyıldaki belirleyici seslerinden biri oldu; klasik Arap şiirini, radyo konserlerini ve doğaçlamayı ortak kültürel hafızaya dönüştürdü.

Ümmü Gülsüm’ün sanatı aynı anda hem kontrole hem teslimiyete dayanıyordu. Bir cümleyi uzatabilir, ona geri dönebilir, dinleyicinin tepkisinin performansı şekillendirmesine izin verebilir ve şiiri özel değil ortak bir deneyim gibi hissettirebilirdi. Radyo, her ayın ilk perşembe konserlerini salonun çok ötesine taşıdı; dinlemeyi aylık bir ritüele çevirdi. Sesi yalnızca bir ses değil, milyonların tanıdığı bir oda oldu.

Umm KulthumKartı aç

Q1807

DinginlikMüzik

Fado, Portekiz’in kentsel şarkı geleneğidir; genellikle solo sesi, şiiri, gitarı ve Portekiz gitarını özlem, hafıza ve şehir hayatıyla biçimlenen performanslarda birleştirir.

Fado çoğu zaman saudade üzerinden çevrilir, ama tek bir kelimeden daha zengindir. Lizbon’da sesin, şiirin ve telli çalgıların özlemi biçime dönüştürdüğü kentsel bir pratik olarak büyüdü. Şarkıcı duyguyu açıklayıp bitirmez; performans onu tutar, cümleleştirir ve dinleyicilerin birlikte içine yerleşmesine izin verir. Bazı müzikler hüznü kaldırarak teselli eder. Fado, hüzne güzel bir sandalye vererek teselli eder.

FadoKartı aç

Q1808

AzimMüzik

Delta blues, Mississippi Deltası’ndaki Afroamerikan deneyiminden doğdu; tarla haykırışlarından, iş şarkılarından, gitar üsluplarından ve hikaye anlatımından beslenerek daha sonra blues’u, rock’ı ve popüler müziği şekillendirdi.

Delta blues yalnızca bir üslup değildir; baskının sese dönüşmüş kaydıdır. Tarla haykırışları, iş şarkıları, kilise duygusu, demiryolları, juke jointler ve gitar icadı; ırkçı şiddet ve emek sömürüsüyle şekillenmiş bir coğrafyada buluştu. Müzisyenler sesi kuzeye taşıdığında, şehirlerde yeniden değişti. Blues hareket etmeyi sürdürdü; çünkü acı, mizah ve hayatta kalma yeni odalara ihtiyaç duymaya devam etti.

Delta bluesKartı aç

Q1842

MerakOkyanus

Bir popülasyondaki erkek kambur balinalar evrilen ortak bir şarkıyı paylaşır; yeni şarkı tipleri genlerle değil sosyal öğrenmeyle popülasyonlar arasında yayılabilir.

Kambur balina şarkısı yinelenen birimler, cümleler ve temalar halinde kuruludur; ama yerinde durmaz. Erkekler ortak sürümü yavaşça değiştirir; bazen bütünüyle farklı bir şarkı göç yollarındaki karşılaşmalarla eskiyi silip geçer. Burada kültür için arşiv gerekmez; bellek, temas ve yol alacak kadar güçlü ses yeterlidir.

Whale vocalizationKartı aç

Q1911

MerakMüzik

Mbiranın ahşap gövdesi üzerine farklı boylarda yerleştirilen metal tuşlar, başparmaklarla işaret parmağının iç içe geçen tekrarlar kurmasını; dinleyenin bu tekrarların içinde yeni ezgiler duymasını sağlar.

Bir mbira çoğu zaman ahşap bir tabla, akort edilmiş metal tuşlar ve bazen sese derinlik veren bir su kabağı rezonatörüyle başlar. Eller aynı anda birkaç kısa örüntüyü harekete geçirir; şarkı, el çırpma ve dans onların arasındaki boşluklara yerleşir. Zimbabve ve çevresindeki topluluklarda repertuvar tarih, öğüt ve toplumsal hafıza taşırken çalgının yapım bilgisi de aile, çıraklık ve okul yoluyla aktarılır. Buradaki karmaşıklık, ses kalabalığı değil; ritim içinde korunan ilişkilerdir.

MbiraKartı aç

Q1912

DinginlikMüzik

Ermeni duduğu, kayısı ağacından yapılmış kısa gövdesini geniş bir çift kamışla birleştirir; nefesle ses arasında asılıymış gibi duran sıcak ve dokulu bir tını üretir.

Duduk müziği çoğu zaman iki icracıyla kurulur. Biri dairesel nefesle kesintisiz bir dem tutar ve müziğin zeminini hiç kırılmıyormuş gibi sürdürür; diğeri küçük bükülmeler ve doğaçlamalarla ezgiyi onun üzerinde işler. Çalgı hem düğünlere hem cenazelere eşlik ettiği için tınısı tek bir duyguya ait değildir. Dar bir ahşap boru, sevincin ve yasın birbirini tanıyabildiği bir yere dönüşür.

DudukKartı aç

Q1913

MerakMüzik

Tuva gırtlak şarkıcılığında icracı pes bir temel sesi sürdürürken ağız ve boğaz biçimini değiştirir; seçilmiş üst armonikleri tiz, ıslığı andıran ayrı bir ezgi hâlinde büyütür.

Söylenen her nota, çoğu zaman tını olarak tek parça hâlinde algıladığımız bir üst armonik dizisi taşır. Höömey bu gizli yapıyı işitilir kılar: dilin, dudakların ve ses yolunun çok küçük hareketleri, pes ses sürerken armonikleri sırayla öne çıkarır. Tuva gelenekleri bu sesleri nehir, rüzgâr, hayvanlar ve hayvancılığın geliştirdiği dikkatli dinleme biçimiyle ilişkilendirir. Mucize boğazın imkânsızı yapması değil, eğitimli kulağın sesin başından beri taşıdığı şeyi açığa çıkarmasıdır.

Tuvan throat singingKartı aç

Q1914

MerakMüzik

Sallanan her bambu angklung çoğunlukla yalnızca bir ses ya da akor verir; eksiksiz melodi, çok sayıda icracının tam zamanında devreye girmesiyle ortaya çıkar.

Angklung, akort edilmiş bambu boruları hafif bir çerçevede taşır; sallandığında borular çarpıp titreşir. Her icracı dizinin yalnızca küçük bir parçasından sorumlu olduğu için prova, müzikal zamanı toplumsal farkındalığa çevirir: izle, dinle, gir, bırak. Endonezya’daki topluluklar yirminci yüzyılda çalgıyı geleneksel akort sistemlerinden diyatonik repertuvara taşırken onun ortaklaşa işleyen mantığını silmedi. Müzik, ancak bireysel ölçülülük kolektif akıcılığa dönüştüğünde belirir.

AngklungKartı aç

Q1915

DinginlikMüzik

Kore’de ve diasporada Arirang, yalın bir nakarat ile ayrılığı, emeği, aşkı ya da eve dönüşü taşıyabilen binlerce yerel varyasyon ve yeni söz sayesinde yaşamayı sürdürür.

Arirang, yabancıları bir araya getirecek kadar tanıdık; bir köye, bölgeye ya da evinden uzaktaki bir insana ait olabilecek kadar açıktır. Kısa yapısı, dönen nakaratın çevresindeki dizeleri değiştirmeye çağırır; böylece hafıza sabit metinle değil, çeşitlenerek taşınır. Şarkı sınırları, siyasi bölünmeyi ve göçü aşmış; yine de müzelik bir nesneye dönüşmemiştir. Burada süreklilik, müziğin içinde başka bir hayatın girebileceği kapıyı açık tutmaktır.

ArirangKartı aç

Q1916

AzimMüzik

Pansori sanatçısı şarkı, üsluplaştırılmış konuşma ve hareket arasında geçiş yaparken tek bir davulcu ritim ve ünlemlerle karşılık verir; saatler sürebilen destansı anlatıyı birlikte ayakta tutarlar.

Sahne neredeyse boş olabilir: elinde yelpazesiyle bir şarkıcı ve fıçı biçimli buk davulunun başında bir icracı. Bu yalınlıktan anlatı, diyalog, kahkaha, keder, birden beliren karakterler ve yalnızca söyleyişle kurulan manzaralar doğar. Bazı eserlerin tamamı saatler sürer; pürüzlü ve etkileyici ses rengini geliştirmek de yıllarca eğitim ister. Pansori, görkem için daha fazla nesne gerekmediğini; dikkatin ölçeğini değiştirebilen bir icracının yeterli olduğunu gösterir.

PansoriKartı aç

Q1917

DinginlikMüzik

Kavvalide baş solist, karşılık veren sesler, el çırpmaları, vurmalılar ve yinelenen şiir dizeleri giderek güç toplar; adanmışlık ortak bir bedensel deneyime dönüşür.

Kavvali, türbe ve zikir meclislerindeki icralar dâhil Güney Asya’nın tasavvuf buluşmalarına kök salar. Baş solist Urduca, Farsça ya da Pencapça bir şiir dizesini açar; koro onu geri getirir, el çırpmaları nabzı belirler, armonyum ile davullar çerçeveyi sıkılaştırır. Tekrar, sözleri bulduğu yerde bırakmaz: vurgu, doğaçlama ve dinleyicinin karşılığı onların duygusal ağırlığını değiştirir. Topluluk, dinlemeyi özel bir alımlamadan ortak katılıma dönüştürür.

QawwaliKartı aç

Q1918

DinginlikMüzik

Uçtan üflenen shakuhachide nefesin ve baş açısının küçücük değişimleri sesi büker; hava uğultusu, kararsız tını ve sessizlik çalgının ifade dağarcığına katılır.

Shakuhachi, açık üfleme kenarı icracının nefesindeki her ayarı duyuran dikey bir bambu flüttür. Edo döneminde Fuke geleneğinin komusō uygulayıcıları solo parçaları bir dikkat disiplini olarak kullandı; çalgı daha sonra oda müziğine, sahneye ve çağdaş bestelere girdi. Sesinin gücü, kusursuz cilayı güzelliğin tek ölçüsü saymamasından da gelir. Bir esinti, çatallanan bir kenar ve notadan sonraki duraklama bestenin içinde kalabilir.

ShakuhachiKartı aç

Q1919

AzimMüzik

1960’ların sonlarından itibaren kurulan Japon Amerikalı topluluklar, bulunabilen malzemelerden davullar yaparak ve grup icrasını bir cemaat diline dönüştürerek Kuzey Amerika taikosunun gelişmesine katkı verdi.

Taiko, Japon davullarının geniş bir ailesini adlandırır; ancak koreografik büyük topluluk biçimi kumi-daiko, esasen savaş sonrası dönemin ürünüdür. Kaliforniya’da 1960’ların sonlarından itibaren Japon Amerikalı gruplar bu enerjiyi tapınaklara, festivallere ve cemaat hayatına uyarladı; bazen uygun fiyatlı davul gövdeleri için şarap fıçılarını dönüştürdü. Bu pratik ne kapalı bir miras ne de sıfırdan bir icattı. Göç, geleneği fiil olarak duyulur kıldı: hatırla, doğaçla, yap, toplan.

TaikoKartı aç

Q1920

MerakMüzik

Azerbaycan muğamı icracıya sabit bir metin değil, makamsal bir çerçeve verir; hanende ve çalgıcılar gelişen müzikal mimariyi doğaçlamayla birlikte kurar.

Klasik bir muğam üçlüsünde hanende çoğunlukla tar ve kamança eşliğinde söylerken elinde bir def tutar. Makamlar, melodik yollar ve miras alınmış şiirler dilbilgisini sağlar; ama hiçbir nota her susuşun ya da yükselişin ağırlığını önceden belirleyemez. Bu nedenle her yorum, disiplinli hafıza ile o ana ait hükmü birlikte taşır. Gelenek, Fars, Türk ve Kafkas dünyaları arasındaki yüzyıllık alışverişi içine almış; yine de müzisyenden yolu her seferinde yeniden bulmasını istemeyi bırakmamıştır.

MughamKartı aç

Q1921

DinginlikMüzik

Cabo Verde mornası; şiiri, sesi ve telli çalgıları ada yaşamı ile kuşaklar boyu göçün biçimlendirdiği ayrılık, mesafe ve özlem duygularını taşımak için birleştirir.

Morna, Cabo Verde Kreolcesiyle söylenir; gitarlar, keman, cavaquinho ve başka telliler çoğu zaman sese usulca dönen bir zemin kurar. Şiirleri sık sık sodade’ye döner: süslü bir hüzne değil, denizin ayırdığı insanların, adaların ve geleceklerin sızısına. Biçim, Cabo Verdelilerin yurt dışında ev kurduğu her yere taşınmıştır. Küçük bir takımada, mesafenin herkesi aynı biçimde acıttığını varsaymadan onu ortak bir müzik diline çevirmiştir.

MornaKartı aç

Q1922

AzimBiyografi

Violeta Parra, yerel icracılardan şarkılar kaydetmek için Şili’yi dolaştı; bu saha çalışmasını radyo programlarına, albümlere, özgün bestelere ve görsel sanata taşıdı.

Parra, resmî kültüre nadiren giren repertuvarların şarkıcı ve çalgıcılarını buldu; sesleri korurken her parçanın içeriden nasıl işlediğini öğrendi. Belgelemede durmadı: kendi şarkıları geleneği yeniledi, arpilleraları, resimleri ve seramikleri aynı zekâyı renge ve ipliğe geçirdi. Arşiv ile sanat eseri birbirine karşıt işler değildi. Dikkatle dinlemenin, miras alınan malzemeyi yeni bir güçle kamusal hayata döndürdüğünde özgün bir eylem olabileceğini gösterdi.

Violeta ParraKartı aç

Q1923

AzimBiyografi

Güney Afrika 1960’ta pasaportunu iptal edince Miriam Makeba otuz yıl sürgünde yaşadı; sahneyi ve Birleşmiş Milletler’deki tanıklığını apartheid rejimiyle yurt dışında yüzleşmek için kullandı.

Makeba’nın plakları, Güney Afrika dillerini, ritimlerini ve gündelik hikâyelerini ülkeyi çoğu zaman yalnızca manşetlerden tanıyan dinleyicilere taşıdı. Annesinin cenazesi için dönmek istediğinde devlet girişine izin vermedi; 1963’te Birleşmiş Milletler’de apartheid hakkında konuştu, müziği ise ülkesinde yasaklandı. Sürgün ona geniş bir erişim sağladı ama sıradan aidiyetin bedeliyle. Kariyeri, uluslararası bir kürsünün insanın kendi kapısından mahrum bırakılmasının yarasını sileceği tesellisini kabul etmez.

Miriam MakebaKartı aç

Q1924

DinginlikBiyografi

Neşet Ertaş, Abdal ve bozlak geleneğini babası Muharrem Ertaş’tan devraldı; kendi türkülerinden ve icralarından oluşan geniş bir birikimle bu mirası yeniledi.

Ertaş, yaşayan bir müzik silsilesinin içinde büyüdü; babasına eşlik ederken yalnızca ezgileri değil, onlara ağırlık veren toplumsal dünyayı da öğrendi. Sesi, bozlağın yüksek ve savunmasız haykırışında ayrılığı, yoksulluğu, aşkı, gururu ve yolu taşıdı; bağlaması gösterişe kaçmadan karşılık verdi. Onu biçimlendiren Abdal geleneğinin köşelerini törpülemeden ülke çapında tanındı. Başarısı mirastan kaçmak değil, mirası yaşatacak kadar kendine özgü bir ses kurmaktı.

Neşet ErtaşKartı aç

Q1925

MerakBiyografi

Perulu şarkıcı Yma Sumac, mağara gibi peslerden parlak tizlere ve tek bir kategoriye sığmayan ses renklerine uzanan olağanüstü geniş bir aralığa hükmediyordu.

Peru’da Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo adıyla doğan Sumac, olağanüstü sesinin çevresine orkestral bir gösteri kuran kayıtlarla uluslararası popüler kültüre girdi. Tanıtım dili onu sık sık egzotik bir İnka prensesi fantezisine sardı; bu hikâye, kendi sesini yöneten modern bir sanatçıdan daha kolay pazarlanıyordu. Mitoloji, başarıyla karıştırılmamalı. Sesi yeraltını andıran bir titreşimden havadaki kesinliğe geçebiliyor, aradaki mesafeyi mimariye dönüştürebiliyordu.

Yma SumacKartı aç

Q1926

DinginlikBiyografi

Kraliçe Liliʻuokalani yalnızca tören müziği bestelemedi; Kuʻu Pua i Paoakalani gibi şarkılar, egemenliğin elinden alınması ve hapis günlerinde mahrem ezgiyi hafızaya dönüştürdü.

Liliʻuokalani, Hawaiʻi’nin hüküm süren son monarkı ve şiirsel dili güçlü bir yer duygusuyla birleştiren üretken bir besteciydi. Hawaiʻi Krallığı devrildikten sonra ʻIolani Sarayı’nda hapsedildi; o dönemin çevresinde yazılan müzik sadakati, kaybı ve odanın dışındakilere yönelen dikkati taşıdı. Aloha ʻOe dünya çapında tanındı, ancak aşinalık ezginin ardındaki siyasi hayatı bulanıklaştırabilir. Onun şarkı külliyatı, yenilgiye indirgenmeyi reddeden egemen bir zihnin de arşividir.

LiliʻuokalaniKartı aç