Cesaret, emek, devam

Azim

Bir kez daha denemek için.

Kesinlik gelmeden de başlayabilmek, sürdürebilmek ve işe yarar bir sonraki adımı bulmak için fikirler.

527 kartSayfa 13 / 22Bağlam ve kaynaklarla

Editörün notu

İleriye bakan oda

Azim, daha hızlı koşma emri değildir. Bu seçki; kuşkuya rağmen ayakta kalabilen hareket biçimlerini bir araya getirir: disiplin, cesaret, onarma isteği, sabır ve yeniden denemenin onuru.

Q1445
AzimFelsefe

Kapasite yaklaşımı, refahı yalnız parayla değil, insanların gerçekten ne yapabildiği ve nasıl yaşayabildiğiyle düşünmeyi önerir.

Aynı gelir iki insana aynı hayatı vermez. Sağlık, güvenlik, eğitim, engellilik, cinsiyet, ulaşım ve toplumsal özgürlükler kişinin seçeneklerini genişletebilir ya da daraltabilir. Amartya Sen ve Martha Nussbaum’la anılan bu yaklaşım, araçlardan çok gerçek imkânlara bakar. Bu bakışta adalet, kâğıt üzerindeki haklardan çok, hayatta gerçekten açılan hareket alanıyla ölçülür.

Q1458
MerakTeknoloji

IBM’in 1980’de tanıttığı ilk gigabayt sınıfı sabit disk yaklaşık bir buzdolabı büyüklüğündeydi; 250 kilo kadar geliyor ve yaklaşık 40.000 dolara satılıyordu.

Bugün tırnak büyüklüğünde bir bellek kartı bunun yüzlerce katını saklayabiliyor. Kırk yıl içinde depolama, forkliftle taşınan bir donanımdan çekmecede kaybolabilecek kadar küçük bir parçaya dönüştü. Devrim tek bir büyük sıçrama değildi; eski makine tarih öncesinden kalmış gibi görünene kadar üst üste binen binlerce iyileştirmeydi.

Q1462
MerakBilim

Bir şimşeğin içindeki hava yaklaşık 30.000°C’ye ulaşabilir — Güneş’in görünen yüzeyinden kabaca beş kat daha sıcak.

Bu ani ısı, havayı patlarcasına genleştirir; gök gürültüsü olarak duyduğumuz da bu şok dalgasıdır. Olayın tamamı saniyenin küçük bir kesri sürer, ama o an için göğün ince bir kanalı Güneş Sistemi’nin en sıcak yerlerinden biridir. Büyük güç her zaman kalıcılık demek değildir; kimi güç, sesi ona yetişemeden gelir ve gider.

Q1471
MerakBilim

Ekvatorda Dünya’nın dönüşü sizi doğuya doğru saatte 1.600 kilometrenin üzerinde bir hızla taşır — ve hiçbir şey hissetmezsiniz.

Hareketi ancak değiştiğinde algılarsınız; gezegenin dönüşü ise neredeyse kusursuz biçimde düzenli olduğundan bedeninize görünmez kalır. Üstelik Dünya, Güneş’in çevresinde saniyede yaklaşık 30 kilometre hızla koşar. Anlaşılan durağanlık asla gerçekten durağan değildir; yalnızca o kadar pürüzsüz ve o kadar ortak bir harekettir ki çevrenizdeki her şey onunla birlikte akar.

Q1485
MerakSanat

Picasso’nun ‘Guernica’sı — çığlık atan figürlerle dolu devasa, gri-siyah bir tuval — 1937’de bir Bask kasabasının bombalanmasına verdiği yanıttı; bir goblen kopyası bugün BM Güvenlik Konseyi’nin girişinde asılı.

Ülke diktatörlük altındayken orijinalin İspanya’ya dönmesine izin vermedi. Tablo o günden beri savaşın dehşetinin neredeyse evrensel bir simgesi hâline geldi — o kadar yüklü ki BM goblen, askeri harekâtla ilgili bir basın toplantısından önce bir kez örtülmüştü; sanki imge, önünde söylenen sözlerle çelişebilirmiş gibi.

Q1492
MerakSanat

Michelangelo’nun ‘Davut’ ve ‘Pietà’ eserlerinin parıldayan beyaz mermeri, İtalya’daki Carrara çevresindeki dağlardan geldi — Roma döneminden beri işletilen ve bugün hâlâ mermer çıkaran ocaklar.

Michelangelo blokları seçmek için oraya bizzat gitti; tek bir keski dokunmadan önce taşı, gizli kusurlara karşı okur, bazen doğru parça için aylarca beklerdi. Roma’ya tapınaklarını, Rönesans’a başyapıtlarını veren aynı dağlar bugün de tepelere doğru yontuluyor; iki bin yıllık heykel boyunca kesintisiz uzanan bir beyaz toz izi.

Q1494
AzimFelsefe

Bugün kanıtlanmış olan şey, bir zamanlar yalnızca hayal edilmişti.

Bu dize William Blake’in Cennet ile Cehennemin Evliliği yapıtındaki ‘Cehennemin Özdeyişleri’nden gelir. Şair, ressam ve gravürcü olan Blake, hayal gücünü bilginin karşıtı değil, bir bilme biçimi olarak görürdü. Kanıtlanmış her olgu, kurulmuş her köprü ve sınanmış her kuram, önce birinin zihninde canlandırdığı bir şey olarak başladı.

Q1498
AzimAtasözleri

Riske girmeyen kazanamaz.

Portekizliler ‘Quem não arrisca, não petisca’ der — birebir çevirisiyle, risk almayan ağzına bir lokma koyamaz. Kafiyesi onu şakacı kılar ama anlamı eski ve yalındır: Değerli hiçbir şey, bir parça kayıp tehlikesi göze alınmadan gelmez.

Q1500
AzimAtasözleri

Yavaş giden, sağ salim ve uzağa gider.

‘Chi va piano, va sano e va lontano’ — yavaş giden, sağlam gider ve uzağa varır. İtalya’nın tavşan ile kaplumbağa yarışına yanıtı: Tempo ilerlemenin düşmanı değil, koşuludur; istikrar, sıçrayıştan daha uzun ömürlüdür.

Q1501
AzimAtasözleri

Ustalık pratikle gelir.

‘Übung macht den Meister’, Almancada ustalığın verilmediğini, kazanıldığını söyleme biçimidir. Meister sözcüğü, ustanın yıllarını vermiş kişi olduğu eski lonca geleneğinin ağırlığını taşır — ustalık, yinelemenin uzak ucudur.

Q1502
AzimAtasözleri

Kuş yuvasını azar azar yapar.

‘Petit à petit, l’oiseau fait son nid.’ Kuş her seferinde bir dal taşır ve bir yuva belirir. Bu atasözü, Fransa’nın küçük ve sabırlı çabaya yönelik nazik savunmasıdır: Büyük şeyler, tek başına önemsiz görünen birçok küçük eylemden oluşur.

Q1504
AzimAtasözleri

Sabır ve emek her engeli aşındırır.

‘Терпение и труд всё перетрут’ (Terpeniye i trud vsyo peretrut). Rusçadaki imge fizikseldir: Sabır ve emek her engeli öğütür, aşındırır ve sonunda geçer — yumuşaklık ve zamanın, sertliği yenmesi.

Q1548
MerakTarih

Violet Jessop, çarpıldığında Olympic’te, battığında Titanic’te ve o da battığında Britannic’te bulunuyordu. Üçünden de sağ çıktı ve otuz yıl daha denize açılmayı sürdürdü.

Jessop, 1911’de bir savaş gemisi çarptığında Olympic’te kamarot, 1912’de bir yabancının bebeğini kucağında tutarak cankurtaran botuna bindirildiğinde Titanic’te kamarot ve 1916’da Ege’de bir mayına çarpan hastane gemisi Britannic’te hemşireydi. Britannic’in hâlâ dönen pervanelerine doğru çekilirken botundan atladı ve başını omurgaya çarptı — sonradan gür saçlarının darbeyi yumuşattığını söyleyeceği bir yaralanma. Transatlantiklerde çalışmaya döndü ve ancak 1950’lerde, Suffolk’ta bir kır evine emekli oldu.

Q1567
MerakTarih

1971’de bir yıldırım, Peru üzerinde bir yolcu uçağını parçaladı. On yedi yaşındaki Juliane Koepcke, hâlâ koltuğuna bağlı hâlde üç kilometre düştü, yağmur ormanına canlı indi ve yardım bulmak için on bir gün yürüdü.

Uçaktaki 92 kişiden sağ kalan tek kişiydi; köprücük kemiği kırık ve kolu derin yaralıydı. Anne babası, onu bir orman araştırma istasyonunda büyütmüş biyologlardı ve babasının öğüdü onu kurtardı: Suyu akış yönünde izle, çünkü akan su insanlara götürür. On bir gün nehre tutunarak yürüdü ve yüzdü, sonunda kereste işçilerinin onu bulduğu bir kulübeye ulaştı. Aynı uçuşu kıl payı kaçıran Werner Herzog, sonradan onunla bu konuda bir belgesel yaptı.

Q1570
MerakTeknoloji

1941’de Alpler’de bir yürüyüşün ardından George de Mestral, köpeğine yapışan dikenleri merak etti. Mikroskop altında, tüy ilmeklerine takılan minik kancalar buldu — ve sonraki on yılı bunu cırt cırda dönüştürmekle geçirdi.

Çoğu insan dikenleri koparıp bir daha düşünmez. İsviçreli bir mühendis olan de Mestral daha yakından baktı ve doğanın çoktan çözdüğü bir bağlama sistemi gördü. Kanca ve ilmekleri naylondan seri üretmenin yolunu bulmak yıllar aldı; tekstil üreticileri fikri saçma buldu. Adını velours ve crochet’ten — kadife ve kancadan — koydu. Doğanın mühendisliğini kopyalama pratiği olan biyomimetiğin kurucu örneklerindendir ve Apollo uzay giysilerinde Ay’a gitti.

Q1571
MerakTeknoloji

1913’te Sheffield’li bir metalürji uzmanı, top namlularının daha uzun dayanmasını sağlamaya çalışıyordu. Deneyi başarısız oldu ve örnekler hurda yığınına gitti — haftalar sonra orada birinin paslanmadığını fark etti.

Harry Brearley okulu on iki yaşında bıraktı ve kimyayı akşamları kendi kendine öğrendi. Çeliğe krom eklemek, işe alındığı aşınma sorununu çözmemişti, bu yüzden artıklar atıldı. Sonradan yığının önünden geçerken, geri kalanı kahverengileşmişken bir örneğin hâlâ parlak olduğunu gördü — krom, yüzeyi mühürleyen görünmez bir oksit film oluşturur. Bunun top yerine çatal bıçakta yeri olduğunu hemen anladı. Sheffield ona önce ‘paslanmaz çelik’ dedi ve dünya sonunda bu adda karar kıldı.

Q1573
MerakUzay

1967’de bir doktora öğrencisi, verisinde her 1,3 saniyede bir yinelenen bir atım buldu — o kadar düzenliydi ki yarı şaka LGM-1, yani küçük yeşil adamlar diye etiketlendi. Pulsarları keşfetmişti. Nobel danışmanına gitti.

Bell Burnell, Cambridge’de kurulmasına yardım ettiği bir radyo teleskobundan gelen kilometrelerce kâğıt grafiği incelerken sürekli geri dönen bir ‘karalama’ fark etti. Bunun, saniyede birkaç kez dönen ve Dünya’nın yanından bir ışın süpüren bir nötron yıldızı olduğu anlaşıldı — çökmüş yıldız maddesinden yapılmış, bir şehir büyüklüğünde bir deniz feneri. 1974 Nobel Fizik Ödülü ona değil, Antony Hewish ve Martin Ryle’a verildi. Bu konuda küskün olmayı hep reddetti ve 2018’de 3 milyon dolarlık bir ödülü, yeterince temsil edilmeyen kesimlerden fizik öğrencilerini desteklemek için bağışladı.

Q1586
MerakTeknoloji

1938’de Douglas Corrigan’a Atlantik’i uçma izni verilmedi. New York’tan Kaliforniya’ya gideceğini söyleyerek havalandı ve 28 saat sonra Dublin’e indi; pusulasını yanlış okuduğunu ileri sürdü. Kimse ona inanmadı ve kimse aldırmadı.

Corrigan, Lindbergh’in Spirit of St. Louis’ini yapmaya yardım etmişti ve yıllardır kendi geçişi için başvuruyordu; yamalı uçağı defalarca uygunsuz bulundu. Bunun üzerine kıtalararası bir uçuş için başvurdu, burnunu doğuya, bulutlara çevirdi ve İrlanda’da belirdi. Yetkililer lisansını tam olarak dönüş yolculuğu süresince askıya aldı. Amerika ona bayıldı — Lindbergh’inkinden büyük bir konfeti geçidi yapıldı — ve pusula öyküsünü, yüzünü hiç bozmadan, ömrünün sonuna dek sürdürdü.

Q1590
MerakTarih

2009’da Terry Herbert, ödünç aldığı bir metal dedektörüyle Staffordshire’da bir tarlaya girdi ve şimdiye dek bulunan en büyük Anglosakson altın hazinesini buldu — 3.500’den fazla parça, neredeyse tamamı savaş donanımı.

Herbert on sekiz yıldır pek bir şey bulamadan dedektörle arıyordu. Beş gün boyunca tarla altın vermeyi sürdürdü: Kılıç parçaları, miğfer kalıntıları, şaşırtıcı incelikte lal taşı kakma. 3,285 milyon sterlin değer biçilen tutar, İngiliz define yasası uyarınca onunla arazi sahibi arasında paylaşıldı. Onu tuhaf kılan içeriği — neredeyse hiç takı ya da sikke yok, hemen tamamı silahlardan sökülmüş süsleme; sanki biri bir savaş alanının ganimetini düzenli biçimde boşaltıp gömmüş gibi.

Q1592
MerakTarih

1942’de gemisi torpillendiğinde Poon Lim, Güney Atlantik’te ahşap bir salda 133 gün tek başına sürüklendi; bir el feneri yayından yaptığı kancayla balık tuttu. Bu, denizde kayıtlı en uzun tek başına hayatta kalış olmayı sürdürüyor.

Bir İngiliz ticaret gemisinde Çinli kamarot olan Lim, birkaç kutu bisküvi ve biraz suyla bir sal buldu. Bunlar bitince doğaçladı: El feneri yayından olta kancası, bisküvi kutusundan bıçak, yağmur toplamak için branda bir tente. Gücünü korumak için kendi kendine yüzmeyi öğretti. Gemiler ve uçaklar onu görmeden geçti. Sonunda Brezilyalı balıkçılar buldu ve yalnızca dokuz kilo kaybetmişti. Sonradan, kimsenin rekorunu kırmak zorunda kalmamasını umduğunu söyledi.

Q1602
MerakSağlık

1854’te Soho’daki bir kolera salgını on günde yüzlerce kişiyi öldürdü. John Snow her ölümü haritaladı, tek bir su pompasının çevresinde kümelendiklerini gördü ve mahalleyi pompanın kolunu sökmeye ikna etti. Salgın durdu.

Suyun hastalık taşıdığını henüz kimse kabul etmiyordu; genel görüş kötü havayı suçluyordu. Snow’un her ölüm için siyah bir çubuk taşıyan Broad Street haritası, epidemiyolojinin kurucu belgesi ve çizilmiş en etkili grafiklerden biridir. Kendisini haklı çıkaran istisnaları da fark etti — bira içen yerel bira fabrikası işçilerine hiçbir şey olmamıştı. Yetkililer panik geçince pompanın kolunu geri taktı. Snow, fikri genel kabul görmeden dört yıl sonra öldü.

Q1609
MerakDil

Tunç Çağı Girit’inin yazısı olan Linear B, yarım yüzyıl boyunca profesyonel çözümlemeye direndi. 1952’de, boş zamanlarında üzerinde çalışan bir mimar olan Michael Ventris tarafından çözüldü.

Ventris tabletleri on dört yaşında bir sergide gördü ve bir daha bırakmadı. Sorunu bir dilden çok bir şifre gibi ele alarak işaret örüntülerinden ızgaralar kurdu ve asıl atılımı, herkesin elediği bir olasılığı sınamak oldu — alttaki dilin Yunancanın erken bir biçimi olması. Öyleydi. Tabletlerin envanter olduğu ortaya çıktı: Koyun, tekerlek, yağ, baharat. Ventris duyurudan dört yıl sonra, 34 yaşında bir trafik kazasında öldü. Daha eski Girit yazısı olan Linear A hâlâ okunamıyor.

Q1614
MerakDoğa

1925’te difteri, deniz donmuş ve girecek yol yokken Alaska’daki Nome’a ulaştı. Yirmi kızakçı ve yaklaşık 150 köpek, antitoksini −50°C’de ve tam bir tipide beş buçuk günde 1.085 km taşıdı.

Central Park’taki heykel Balto’ya verildi, ama en zor etabı, Leonhard Seppala’nın ekibini yaklaşık 425 km — diğer tüm köpeklerden fazla — götüren on iki yaşındaki husky Togo koştu; buna fırtınada kararsız deniz buzunu geçmek de dahil. Balto, kente son 88 km’yi koştu ve fotoğrafçılarla buluştu. Seppala yıllarca bu konuda sessizce küskün kaldı. Iditarod yarışı rotanın bir bölümünü izler ve Togo son yıllarda hakkını aldı; adını taşıyan bir film de var.

Başka bir odaya geçinDinginlikGürültü biraz dinsin.