Azim: Bir kez daha denemek için. - 14. sayfa

Editörün notu

İleriye bakan oda

Azim, daha hızlı koşma emri değildir. Bu seçki; kuşkuya rağmen ayakta kalabilen hareket biçimlerini bir araya getirir: disiplin, cesaret, onarma isteği, sabır ve yeniden denemenin onuru.

Q1618

MerakTeknoloji

1942’de oyuncu Hedy Lamarr ve besteci George Antheil, sinyali frekanslar arasında sektirerek radyo kumandalı torpidoların karıştırılmasını önleyen bir yöntemin patentini aldı. Aynı ilke wifi, GPS ve Bluetooth’un temelinde yatıyor.

Lamarr dünyanın en güzel kadını diye tanıtılıyordu ve kendisine verilen rollerden sıkılıyordu; evinde bir icat masası tutardı. Frekans atlama fikri, piyano ruloları ile eşzamanlanan bir mekanizmayla geldi — Antheil’in katkısı — ve ABD Donanması patenti kullanmadan rafa kaldırdı. Patent, ikisine de bir şey kazandırmadan süresi doldu. İlgili teknikler güvenli ve paylaşımlı kablosuz iletişimin temeli oldu ve o, ölümünden on dört yıl sonra, 2014’te nihayet Ulusal Mucitler Onur Listesi’ne alındı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1619

MerakTeknoloji

Dünya’dan 320.000 km uzakta bir oksijen tankı patladığında üç astronot, iki kişilik yapılmış bir ay modülüne sığındı. Yerdeki mühendislerin, yalnızca gemide bulunanları kullanarak kare hava filtrelerini yuvarlak yuvalara uydurması gerekti.

Karbondioksit ölümcül düzeylere tırmanıyordu. Görev Kontrol’deki bir ekibe uzay aracındaki her nesnenin bir kopyası verildi ve bundan bir adaptör yapmaları söylendi — çözüm plastik torbalar, bir uçuş kılavuzundan karton, bant ve bir çorap kullandı ve telsizden mürettebata adım adım okundu. İşe yaradı. Hiçbir zaman cankurtaran olarak tasarlanmamış ay modülü, üç adamı dört gün hayatta tuttu ve üçü de eve döndü. NASA buna başarılı bir başarısızlık dedi.

NASAKartı aç

Q1629

MerakUzay

John Glenn 1962’de Dünya yörüngesine çıkmadan önce elektronik bilgisayarın sayılarına güvenmedi. Yörüngeyi elle hesaplaması için Katherine Johnson’ı istedi — ve o rakamların doğru olduğunu söylerse uçmaya hazır olduğunu belirtti.

Johnson, Langley’de ayrımcılığın sürdüğü bir bölümde çalışan siyah bir matematikçi, NASA’nın ‘insan bilgisayarlarından’ biriydi. Alan Shepard’ın uçuşu, Glenn’in yörüngesi ve sonradan Apollo 11 için yörünge hesapladı ve Apollo 13’ün mürettebatını eve getiren dönüş rotasının çıkarılmasına yardım etti. NASA’da 1986’ya dek çalıştı, 2015’te Başkanlık Özgürlük Madalyası aldı ve geniş çevrelerce ancak yaşamının sonlarında, Gizli Sayılar kitabı ve filminden sonra tanındı.

NASAKartı aç

Q1631

AzimDil

Japonca sözcük, hayat anlamındaki iki ile değer anlamındaki kai’yi birleştirir. Günlerinizi yaşamaya değer kılan her şeyi adlandırır ve Japonya’da bu genellikle küçük ve sıradan bir şeydir: Bir bahçe, bir torun, bakkala yürüyüş.

Psikiyatr Mieko Kamiya, sözcüğü bir sanatoryumda hastalarla geçirdiği yılların ardından yazdığı 1966 tarihli Hayatın Anlamı Üzerine kitabında ciddi biçimde ele aldı. Ona göre ikigai çözülmesi gereken bir plan ya da amaç değil, günlerinizin uyanmaya değer bir yere işaret ettiğine dair sessiz bir duyguydu — ve bunu koşulları umutsuzca ağır olan insanlarda buldu. Tutkunun, becerinin, paranın ve dünyanın ihtiyaçlarının kesiştiği yerde ikigai’nizi bulmayı vaat eden dört daireli bir şemayla karşılaştıysanız, o ayrı bir fikirdir: 2014’te İngiliz bir blog yazarı tarafından, amacınızı bulmaya dair daha eski bir şemadan uyarlanarak çizildi. Japonca aslı sizden çok daha azını ister ve daha çoğunu verir.

Japanese psychologyKartı aç

Q1632

AzimSanat

Kanser ameliyatı, Henri Matisse’in şövale başında ayakta duramamasına yol açtı. Durmak yerine yatağından makasla boyalı kâğıt kesmeye başladı — ve hayatının en cesur işini yaptı.

1941’deki karın ameliyatından sonra ona aylar ömür biçildi; sonraki yılları ‘ikinci bir hayat’ diye andı. Ayakta resim yapamayacak kadar güçsüzdü; asistanları guajla boyanmış kâğıtları odasının duvarlarına iğnelerken o, tekerlekli sandalyeden ya da yataktan makasla biçimler kesip yerleşimi yönetti. Buna makasla çizim dedi — çizgi ve renk tek bir kesişte geliyordu. Yetmişli ve seksenli yaşlarında yaptığı bu kesme kâğıtlar, bugün yaptığı en radikal işler arasında sayılıyor.

TateKartı aç

Q1633

AzimSanat

Romatoid artrit, Pierre-Auguste Renoir’ın ellerini öyle bozdu ki artık kavrayamıyordu. Sargılı parmaklarına fırça yerleştirilerek yirmi yıl daha resim yaptı.

Altmışlı yaşlarında hastalık eklemlerini kaynatıp bükmüştü ve hareket için yardıma ihtiyacı vardı. Asistanları ellerini sarıp parmaklarının arasına fırça yerleştiriyordu; böylece tüm kolunu ve omzunu hareket ettirerek çalışabiliyordu. Öldüğü yıla dek neredeyse her gün resim yaptı ve son on yılında, artık kendi biçimlendiremediğini bir asistanın ellerini yönlendirerek şekillendirdiği heykele de başladı. Acıya rağmen neden sürdürdüğü sorulduğunda, acının geçtiğini ama güzelliğin kaldığını söylediği aktarılır.

Sanat tarihiKartı aç

Q1634

AzimSanat

Katarakt, Claude Monet’nin dünyasını çamurlu sarı ve kırmızıya çevirdi. Yine de nilüferleri resmetmeyi sürdürdü ve 1923’teki ameliyat görüşünü geri getirince, yarı kör hâlde yaptığı tuvallere dönüp onları yeniden elden geçirdi.

1912’de tanı konan Monet, renklerin yoğunluğunu yitirdiğini ve kırmızıların çamurlu göründüğünü anlattı; tüplerini etiketlemeye ve paletinde sabit bir sıra tutmaya başladı, böylece gözüyle değil sistemle boyayabiliyordu. O yıllardan kalan bazı tuvaller şaşırtıcı derecede sıcak tonlardadır. On yıl boyunca ameliyata direndi, kalan görüşünü de mahvedeceğinden korkuyordu; sonunda 1923’te bir merceği alındı. Yeniden net görünce bazı işleri yok etti, bazılarını yeniden çalıştı. Büyük Orangerie panoları bu dönemde tamamlandı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1635

AzimSanat

Kıvrılan mavi dalganın ünlü baskısının ardındaki sanatçı Hokusai, yetmiş yaşından önce ürettiği hiçbir şeyin hesaba katmaya değmediğini ve yüz on yaşında koyduğu her noktanın canlı olacağını yazdığında onu çoktan yapmıştı.

Bu bölüm, yaklaşık yetmiş beş yaşındayken yazdığı bir sonsözden gelir. Altı yaşından beri takıntıyla çizdiğini anlatır, önceki tüm üretimini bir kenara atar, yetmiş üçünde hayvanların, bitkilerin ve kuşların gerçek yapısını kavramaya başladığını belirtir ve ileriye bakar: Sekseninde daha çok ilerleyecek, doksanında şeylerin gizemine nüfuz edecek, yüzünde olağanüstü bir şeye ulaşacaktır. Geç dönem işlerinin bazılarını ‘çizime deli olan yaşlı adam’ diye imzaladı ve seksen sekiz yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.

Katsushika HokusaiKartı aç

Q1636

AzimEdebiyat

John Milton 1652’ye gelindiğinde görme yetisini tümüyle yitirmişti ve bir iç savaşta kaybeden tarafı desteklemişti. Kör, siyaseten gözden düşmüş ve geceleri ezberden kurarak, Kayıp Cennet’i yazacak olan herkese dikte etti.

Uzun bölümleri gece boyunca aklında tutar ve kendi anlatımıyla sabırsızca, sabahleyin bir kızı, dostu ya da ücretli bir kâtibin bunları yazıya dökmesini beklerdi. Şiir on bin dizeyi aşan serbest ölçüdedir ve 1667’de, Restorasyon’un ardından hayatta kalmış olmasının bile şans sayıldığı bir dönemde yayımlandı. Haklarını 5 sterline, ikinci baskıda 5 sterlin daha alacak şekilde sattı. Şiirde, zihnin kendine ait bir yer olduğunu ve cehennemden bir cennet yaratabileceğini yazdı.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1641

AzimDil

Sisu, kararlılığınız çoktan tükendikten sonra ulaştığınız yedek güç için kullanılan Fince sözcüktür — sınavdan önceki cesaret değil, her şeyin bitmesi gerekirken beliren inatçılık.

Finler sisu’yu cesaret ya da sebattan çok köklü bir dirence yakın bir şey olarak ve özellikle olağan kapasite tükendiğinde geriye kalan şey diye tanımlar. Sözcük eskidir ve küçük bir Fin ordusunun Sovyet işgaline karşı herkesin beklediğinden çok daha uzun dayandığı 1939-40 Kış Savaşı sırasında ulusal bir kendini tanımlama hâline geldi. Helsinki’deki araştırmacılar onu psikolojik bir yapı olarak inceledi ve sağlıklı biçimini zararlı olandan — saygı gösterilmesi gereken bir sınırı zorlayan türden — ayırdı.

FinnishKartı aç

Q1646

MerakDil

Nikaragua 1980’lerde sağır çocuklar için ilk okullarını açtığında öğrencilerin ortak bir dili yoktu. Birkaç yıl içinde kendiliğinden bir dil yarattılar — yetişkinlerin onlara hiç öğretmediği bir dilbilgisiyle.

Çocuklar, birbirlerince anlaşılmayan doğaçlama ev işaretleriyle geldi. Bir araya getirildiklerinde ortak bir ara dil kurdular — sonra daha küçük yaştaki yeni gelenler dikkate değer bir şey yaptı: Onu düzenlileştirdiler ve büyük okul arkadaşlarının kullanmadığı tutarlı bir dilbilgisi yapısı eklediler. Her yeni küçük çocuk kuşağı onu daha sistemli kıldı. Judy Shepard-Kegl ve Ann Senghas gibi dilbilimciler bunu olurken belgeledi; böylece bir insan dilinin doğuşunun gözlendiği tek an oldu. Dilbilgisinin çocukların yalnızca soğurduğu değil, dayattığı bir şey olduğunu düşündürüyor.

DilbilimKartı aç

Q1649

AzimZihin

Bir şeyi tek bir akşamda dört kez gözden geçirmek, bir ay boyunca dört kez gözden geçirmekten çok daha zayıftır. Oturumlar arasındaki unutma boşa değildir — belleği kuran şey, geri çağırma çabasıdır.

Hermann Ebbinghaus bunu 1880’lerde kendi üzerinde saptadı ve o günden beri psikolojinin en güvenilir biçimde yinelenen bulgularından biri oldu. Sıkıştırarak çalışmak, sınav başarısını kötü öngören bir akıcılık duygusu üretir; aralıklı çalışma daha zor hissettirir ve daha iyi işler, çünkü kısmi unutmanın ardından her geri çağırma izi güçlendirir. Pratik hâli basittir — bir şeyi bir gün sonra, sonra birkaç gün sonra, sonra iki hafta sonra gözden geçirin. Aralıklı tekrar yazılımları tümüyle bunun üzerine kuruludur; tıp fakülteleri ve dil öğrenimi bunu bütünüyle benimsemiştir.

Bilişsel psikolojiKartı aç

Q1650

AzimZihin

Akış — bir işte saatlerin nasıl geçtiğini fark etmemek — şans değildir. Zorluk mevcut becerinizin hemen üzerindeyken, hedef netken ve geri bildirim anındayken güvenilir biçimde gelir. Bunlar eksikse gelmez.

Mihaly Csikszentmihalyi dağcılarla, cerrahlarla, bestecilerle ve satranç oyuncularıyla görüştü ve hepsinin aynı hâli neredeyse aynı sözcüklerle anlattığını buldu: Dalmış, zahmetsiz, kendinin bilincinde olmayan, zamandan habersiz. Asıl bulgusu denge noktasıydı. Çok kolaysa dikkat can sıkıntısına dağılır; çok zorsa kaygıya çöker. Aralarındaki dar bant akışın yaşadığı yerdir; bu yüzden siz geliştikçe yer değiştirir — geçen yıl sizi içine çeken şey, zorluk sizinle birlikte yükselmezse gelecek yıl sizi sıkacaktır.

Mihaly CsikszentmihalyiKartı aç

Q1653

AzimZihin

Birine iyilik yapmak, sizi ona karşı yumuşatır; yalnızca tersi değil. Benjamin Franklin bunu siyasi bir rakibine bilinçle uyguladı — nadir bir kitabı ödünç istedi ve ömürlük bir dost kazandı.

Franklin taktiği otobiyografisinde anlattı ve size bir kez iyilik yapmış birinin bir kez daha yapmaya daha istekli olacağına dair eski özdeyişi aktardı. Alışılmış açıklama bilişsel çelişkidir: Hoşlanmadığınız birine yardım ettikten sonra kendi davranışınızı anlamlandırmanın en kolay yolu, onu epeyce sevdiğinize karar vermektir. 1960’lardaki laboratuvar çalışmaları örüntünün geçerli olduğunu buldu. Pratik ders sezgiye aykırı ama işe yarar — küçük ve belirli bir istek, bir ilişkiyi yardım teklifinden daha hızlı kurabilir.

PsikolojiKartı aç

Q1654

AzimSağlık

Çalışan kas, kana beyne, karaciğere, kemiğe ve bağışıklık sistemine ulaşan sinyal molekülleri salar. Kas yalnızca hareket için değildir — kullanarak çalıştırdığınız bir bezdir.

Danimarkalı fizyolog Bente Klarlund Pedersen bu moleküllere 2003’te miyokin adını verdi ve o günden beri yüzlercesi tanımlandı. Egzersizin kondisyonun çok ötesinde neden bu kadar çok şeyi etkilediğini açıklamaya yardım ediyorlar — ruh hâli, kan şekeri yönetimi, kemik yoğunluğu, iltihap ve beynin yeni bağlantılar kurma kapasitesi. Antrenmanın ne için olduğunu yeniden çerçeveliyor: Öncelikle bir görünüm ya da tartı rakamı değil, aksi hâlde sessiz kalan bir sinyal organının düzenli olarak etkinleştirilmesi. Gereken doz çoğu insanın sandığından çok daha düşük.

Egzersiz fizyolojisiKartı aç

Q1657

DinginlikSağlık

Sürekli yalnızlık; yükselmiş iltihap, daha yüksek tansiyon ve daha kötü bağışıklık yanıtıyla ilişkilendiriliyor. Geniş derlemeler ölüm riskini, iyi bilinen fiziksel risk etkenleriyle aynı bölgeye yerleştiriyor.

Julianne Holt-Lunstad’ın yüz binlerce katılımcıyı kapsayan meta-analizleri, güçlü sosyal ilişkilerin izlem boyunca belirgin biçimde daha yüksek hayatta kalma olasılığıyla ilişkili olduğunu buldu. Etki yaş, cinsiyet ve başlangıç sağlığı boyunca korundu. Nedensellik yönü tümüyle çözülmüş değil — hastalık yalıtılmayı izleyebileceği gibi ona yol da açabilir — ama ilişki, birkaç ülkenin sosyal bağı bir halk sağlığı önceliği saymasına yetecek kadar sağlam. Nitelik nicelikten önemli: Birkaç yakın bağ, geniş bir tanıdık çevresini geride bırakıyor.

Halk sağlığı araştırmalarıKartı aç

Q1658

AzimSağlık

Yetişkinler otuzlu yaşlarından itibaren on yılda kabaca %3-8 kas kütlesi kaybeder, altmıştan sonra daha hızlı. Kayıp bu hızda kaçınılmaz değildir — direnç antrenmanı ve yeterli protein, her yaşta bunu belirgin biçimde yavaşlatır.

Sarkopeni, yaşa bağlı kas kütlesi ve güç kaybıdır ve görünümün çok ötesinde önem taşır: Kas; dengeyi, kan şekeri düzenlemesini, kemiğin yüklenmesini ve desteksiz ayağa kalkabilmeyi ayakta tutar. Bakımevi sakinleri dahil seksenli ve doksanlı yaşlardaki insanlarda yapılan denemeler, gözetimli direnç çalışmasına başladıktan haftalar sonra kayda değer güç artışları üretti. Protein ihtiyacı yaşla azalmaz artar, çünkü yaşlı kas aynı miktara daha zor yanıt verir. Gerçekten iyi kanıtlanmış bir karşı önlemi olan az sayıdaki gerilemeden biridir.

GeriatriKartı aç

Q1659

AzimSağlık

Aerobik egzersiz, var olan nöronların hayatta kalmasını ve yeni bağlantıların büyümesini destekleyen bir protein olan BDNF düzeylerini yükseltir. Durgun bir zihin için en güçlü fiziksel desteklerden biridir.

Beyin kaynaklı nörotrofik faktör, beyin için büyüme desteğine benzetilir. Düzeyleri sürdürülen aerobik etkinlikle yükselir ve hayvan çalışmaları bu yükselişi, bellek için merkezî olan ve yaşlanmadan ve depresyondan kötü etkilenen hipokampüsteki büyümeyle ilişkilendirir. İnsan denemeleri, aylarca süren düzenli etkinliğin ardından bellekte ve yürütücü işlevlerde ölçülü ama yinelenen iyileşmeler ve ölçülebilir hipokampüs hacmi değişiklikleri buldu. Çoğu çalışmadaki etkili doz sıradan: Çoğu gün, yaklaşık kırk dakika tempolu yürüyüş.

SinirbilimKartı aç

Q1662

AzimBilim

Katalin Karikó, onlarca yıl boyunca mRNA üzerine çalışmasının çıkmaz sokak olduğunu duydu. Defalarca rütbesi düşürüldü ve kadro yolundan çıkarıldı. O çalışma mRNA kovid aşılarının temeli oldu ve Nobel Ödülü kazandı.

mRNA, DNA’dan hücrenin protein fabrikalarına talimat taşıyan moleküldür. Karikó’nun fikri, kendi talimatlarınızı yazıp ilacı bedene yaptırmaktı — ama enjekte edilen mRNA şiddetli bir bağışıklık tepkisi tetikliyordu ve hibe üstüne hibe reddedildi. Pennsylvania Üniversitesi’nde dört kez rütbesi düşürüldü. Drew Weissman ile birlikte 2005’te, bir yapı taşını değiştirmenin mRNA’nın bağışıklık sisteminden sıyrılmasını sağladığını buldu. On beş yıl sonra bu çözüm milyarlarca kolun içindeydi ve 2023’te ikisi Nobel Tıp Ödülü’nü paylaştı.

Nobel PrizeKartı aç

Q1663

AzimTeknoloji

John Goodenough, telefonları, dizüstü bilgisayarları ve elektrikli arabaları çalıştıran şarj edilebilir pilin geliştiricilerinden biriydi. Nobel Ödülü’nü 2019’da 97 yaşında aldı — ödül verilen en yaşlı kişi — ve sonrasında laboratuvara gitmeyi sürdürdü.

Fizik okumaya İkinci Dünya Savaşı’ndaki görevinden sonra başladı ve çok geç başladığı söylendi. Lityum pillere işe yarayacak kadar voltaj kazandıran atılımı yaptığında 57 yaşındaydı. Bundan kayda değer bir telif geliri elde etmedi. Doksanlı yaşlarında hâlâ yayın yapıyor, hâlâ daha güvenli bir katı hâl pilinin peşinden koşuyordu ve yararlı olabildiği sürece emekli olmaya niyeti olmadığını söylediği aktarılır. 100 yaşında öldü.

Nobel PrizeKartı aç

Q1664

AzimSağlık

Doktorlar mide ülserinin stres ve baharatlı yiyecekten geldiğinden emindi. Barry Marshall bir bakterinin neden olduğunu düşünüyordu, kimseye dinletemedi ve haklılığını kanıtlamak için bir kap dolusunu içti. Günler içinde hastalandı.

1984’te Perth’te patolog Robin Warren ile çalışan Marshall, bir hayvan modeli bulamıyor ve alanı ikna edemiyordu. Bunun üzerine bir Helicobacter pylori suyu içti. Gastrit geliştirdi, bakterinin sağlıklı bir mideye yerleştiğini kanıtladı ve kendini antibiyotikle tedavi etti. Sonuç muazzamdı: Milyonları etkileyen bir hastalık, ömür boyu yönetilmek yerine kısa bir hap kürüyle tedavi edilebilirdi. O ve Warren 2005’te Nobel Tıp Ödülü’nü aldı.

Nobel PrizeKartı aç

Q1665

AzimBilim

Alfred Wegener, Afrika ile Güney Amerika’nın yırtık kâğıt gibi birbirine oturduğunu fark etti ve 1912’de kıtaların sürüklendiğini öne sürdü. Jeologlar onunla alay etti. Buz üzerinde öldükten onlarca yıl sonra haklı çıktı.

Kanıtları sağlamdı — örtüşen kıyı çizgileri, örtüşen kaya oluşumları, bugün bir okyanusla ayrılmış kıyılarda özdeş fosiller. Zayıflığı, bir kıtayı hangi kuvvetin itebileceğini açıklayamamasıydı. Bu boşluk, alanın onu bazen acımasızca reddetmesine yol açtı; bir jeolog buna sayıklama dedi. Wegener bir Grönland seferinde, hâlâ kabul görmeden elli yaşında öldü. 1960’larda deniz tabanının haritalanması, birbirinden ayrılan levhaları ortaya çıkardı ve mekanizma belirdi. Levha tektoniği bugün yer bilimlerinin düzenleyici fikridir.

Bilim tarihiKartı aç

Q1666

AzimBilim

Gregor Mendel, bir manastır bahçesinde bezelye yetiştirerek kalıtımın temel yasalarını çözdü ve 1866’da yayımladı. Makalesi, ölümünden on altı yıl sonrasına dek neredeyse tümüyle görmezden gelindi.

Sekiz yıl boyunca yaklaşık 28.000 bezelye bitkisi yetiştirip saydı, çiçek rengi ve tohum biçimi gibi özellikleri izledi ve bunların temiz matematiksel oranlarla aktarıldığını buldu. Çalışma titiz ve niceldi; dönemin doğa bilimcilerinin onunla ne yapacağını bilememesinin nedeni tam da buydu. Başrahip seçildi ve yönetim işleri ömrünün geri kalanını yuttu. 1900’de üç ayrı botanikçi makalesini birbirinden bağımsız olarak yeniden keşfetti ve modern genetik ondan başladı.

Bilim tarihiKartı aç

Q1667

AzimBilim

Srinivasa Ramanujan, Madras’ta matematikte neredeyse hiçbir resmî eğitimi olmadan gemi acentesi kâtibi olarak çalıştı. Kendi sonuçlarını sayfalar hâlinde İngiltere’deki profesörlere postaladı. Biri, bunları olağanüstü olmayan birinin uyduramayacağını fark etti.

Yalnızca matematik çalıştığı için üniversitede iki kez başarısız olmuştu. 1913’te Cambridge’deki G. H. Hardy’ye, Hardy’nin daha önce hiç görmediği teoremleri ekleyerek yazdı. Hardy’nin tepkisi şuydu: Bunlar doğru olmalı, çünkü kimsenin bunları uyduracak hayal gücü olmaz. Ramanujan İngiltere’ye geldi, olağanüstü özgünlükte işler üretti ve Kraliyet Cemiyeti’nin en genç üyelerinden biri oldu. Otuz iki yaşında öldü. Defterleri bir yüzyıl sonra hâlâ sonuç veriyor.

History of mathematicsKartı aç

Başka bir odaya geçinDinginlikGürültü biraz dinsin.