Dikkat, sabır, dinlenme

Dinginlik

Dinlenme ve dikkat üzerine fikirler.

Dikkat, sabır, dinlenme ve açık kararlar üzerine fikirler.

Okuma biçimiSayfa 17Bağlam ve kaynaklarla

Editörün notu

Dinginlik

Dinlenme, dikkat, sabır ve karar verme üzerine bakış açıları için seçildi.

Q1435
DinginlikSağlık

Gürültü bazen alıştığımız bir arka plan sanılır; oysa trafik, uçak ve gece sesi zamanla uykuyu, dikkati ve sağlığı aşındıran çevresel bir baskıya dönüşebilir.

Bir şehrin gürültü haritası, çoğu zaman güç haritasına da benzer. Ana yolun, havalimanının ya da sanayinin yakınına kimlerin yerleşmek zorunda kaldığı rastlantı değildir. İnsan kulağı sese alıştığını söyler; beden ise kesilen uykuyu, bölünen dikkati ve sürekli tetikte kalmayı kayda geçirmeye devam eder.

Q1436
DinginlikBilim

Işık kirliliği gecenin yalnız yıldızlarını değil, canlıların dinlenmek, yön bulmak ve zamanını ayarlamak için kullandığı karanlık işaretleri de silikleştirir.

Gerekli ışık hayatı kolaylaştırır; sorun, ihtiyaç bitince de yukarıya, yana ve bütün geceye taşan ışıktır. Böyle bir parlaklık gökyüzünü soldurur, böcekleri ve göçmen kuşları şaşırtır, bitkilerin ve insanların gece-gündüz ritmini bozar. Karanlık boşluk değildir; pek çok canlı için yön, dinlenme ve zaman bilgisidir.

Q1437
MerakBilim

Dendrokronoloji, ağaç halkalarından ahşabın yaşını ve dönemini belirler; kuraklığı, yangını, iklimi ve eski yapıların geçmişini yıllık izlerden okur.

Her halka bir büyüme yılıdır, ama her yıl ağaçta aynı genişlikte iz bırakmaz. Yağışlı mevsim, kuraklık, soğuk, yara ve çevredeki rekabet desenin ritmini değiştirir. Bilim insanları yaşayan ağaçları, eski kirişleri ve arkeolojik ahşabı bu desenlerle eşleştirerek yazılı belgelerin ötesine uzanan bir takvim kurar.

Q1438
AzimSağlık

Ağızdan sıvı tedavisi, temiz suya doğru oranda tuz ve şeker katar; ishale bağlı su kaybında bedenin sıvıyı yeniden emmesine yardım eder.

Bu yöntemin gücü hem biyokimyada hem sadelikte yatar. Glikoz, sodyumla birlikte suyun bağırsak duvarından geçmesini kolaylaştırır; asıl tehlike susuz kalmak olduğunda basit bir karışım bedeni yeniden sıvıyla buluşturabilir. Tıp her zaman büyük cihazlardan ibaret değildir; bazen hayat kurtaran şey bir bardaktaki doğru orandır.

Q1442
MerakBilim

Bakterilerde çoğunluk algılama, hücrelerin kimyasal işaretler salıp okuyarak kalabalığın yeterince büyüdüğünü anlamasına ve birlikte davranmasına yarar.

Tek bir bakteri çoğu zaman sessiz kalır; çevredeki kimyasal işaretler arttıkça ortamda yeterli sayıda hücre olduğunu anlayabilir. O noktada bazı genler birlikte açılır ya da kapanır. Işık üretimi, biyofilm kurma ya da saldırganlık gibi davranışlar, mikroskobik ölçekte sayılmış kimyasal bir oylamadan sonra başlayabilir.

Q1444
MerakEdebiyat

Oulipo, katı kuralları, kalıpları ve yazı kısıtlarını engel değil, yeni metinler üretmek için kullanılan yaratıcı düzenekler olarak gören bir edebiyat hareketidir.

Bir harfi hiç kullanmamak, matematiksel bir kalıba uymak ya da hazır bir yapıyı tersine çevirmek dili alışkanlıklarından çıkarabilir. Kısıt burada ceza değil, keşif aracıdır. Georges Perec gibi yazarlar dar bir kuralın tuhaf kapılar açabildiğini gösterdi; çünkü zihin bildiği yolu kaybedince başka bir yol bulmak zorunda kalır.

Q1445
AzimFelsefe

Kapasite yaklaşımı, refahı yalnız parayla değil, insanların gerçekten ne yapabildiği ve nasıl yaşayabildiğiyle düşünmeyi önerir.

Aynı gelir iki insana aynı hayatı vermez. Sağlık, güvenlik, eğitim, engellilik, cinsiyet, ulaşım ve toplumsal özgürlükler kişinin seçeneklerini genişletebilir ya da daraltabilir. Amartya Sen ve Martha Nussbaum’la anılan bu yaklaşım, araçlardan çok gerçek imkânlara bakar. Bu bakışta adalet, kâğıt üzerindeki haklardan çok, hayatta gerçekten açılan hareket alanıyla ölçülür.

Q1446
DinginlikSanat

Kintsugi, kırılmış seramiği urushi lake ve altın gibi değerli metal tozlarıyla onarır; çatlağı saklamak yerine nesnenin görünür tarihine katar.

Bu gelenek bazen kolay bir teselliye indirgenir, ama zanaatin kendisi yavaş ve maddidir: kırık kenar, lake, bekleme süresi, dikkatli birleşme. Gücü, nesneyi hiç kırılmamış gibi göstermeye çalışmamasından gelir. Nesne hayatına devam eder; onarım da artık onun kimliğinin bir parçasıdır.

Q1447
MerakTarih

Şanlıurfa yakınlarındaki Göbekli Tepe, MÖ 9500 dolaylarında inşa edildi; tarımdan, yazıdan ve tekerlekten önce, Stonehenge’den de yaklaşık 6.000 yıl daha eskidir.

Kimi beş metreyi aşan, tilki, akrep ve akbaba kabartmalarıyla bezeli taş sütunları, ne madeni alet ne de çömlek bilen avcı-toplayıcılar dikti. Bu buluş köklü bir varsayımı tersine çevirdi: İnsanların anıt dikebilmek için önce yerleşip çiftçilik yapması gerektiği fikrini. Anlaşılan burada önce tapınak yükseldi; köy sonra geldi.

Q1450
MerakBilim

Grönland köpekbalığı, bilinen en uzun ömürlü omurgalıdır; yaşamının yaklaşık 400 yıla kadar uzandığı tahmin edilir — yani bugün yaşayanların bazıları Shakespeare’den önce doğmuş olabilir.

Kutup denizlerinin soğuk ve karanlık derinliklerinde yaşayan bu köpekbalıkları yılda güçlükle bir santim büyür ve belki de ancak 150 yaşında üremeye başlar. Bilim insanları yaşlarını, göz merceklerini radyokarbon yöntemiyle tarihlendirerek hesapladı. Ömrünü yüzyıllarla ölçen bir canlı, sabrın sessiz bir savunmasıdır: Kimi şeyler var olmaya asla acele ettirilemez.

Q1453
DinginlikBilim

Deniz su samurları çoğu zaman sırtüstü yüzerek, birbirlerinin patilerinden tutup uyur; akıntıda dağılmamak için ‘sal’ denen gruplar oluşturur.

Dinlenirken yerinde kalabilmek için kimi zaman kendilerini yosun şeritlerine de sararlar. Diğer deniz memelileri gibi kalın bir yağ tabakaları yoktur; soğuğa yoğun kürkleri ve durmak bilmeyen çabalarıyla dayanırlar. Sıcak kalmak ve batmamak için bunca uğraşan bir canlının, uykudan önce yine de bir başkasına uzanması, doğanın küçük ve zoraki olmayan şefkatlerinden biridir.

Q1455
MerakSanat

Yüzyıllar boyunca ressamların ulaşabildiği en derin mavi olan ultramarin, Afganistan’ın ücra bir bölgesinde çıkarılan lapis lazuli taşından öğütülürdü — ve altından daha pahalıydı.

Rönesans hamileri, bir ressamın bu rengi ne kadar kullanabileceğini sözleşmelerde tek tek belirtir; sanatçılar bu değerli boyayı Meryem Ana’nın giysisine saklardı. Bugün tüpten düşünmeden sıktığımız renk, bir zamanlar bağlılığın ve zenginliğin ölçüsüydü. Değer de tıpkı güzellik gibi, kısmen bir çağın anlatmayı kabul ettiği bir hikâyedir.

Q1460
MerakBilim

Orman kurbağası kışı neredeyse tümüyle donmuş hâlde atlatabilir: Kalbi durur, kanı akmaz olur ve vücudundaki suyun üçte ikisine kadarı buza döner — sonra baharda çözülüp sıçrayarak uzaklaşır.

Donarken kurbağa hücrelerini, buzun onları parçalamasını önleyen doğal bir antifriz olan glikozla doldurur. Haftalarca ne kalp atışı, ne nefes, ne de ölçülebilir bir beyin etkinliği gösterir — çoğu tanıma göre canlı değildir — ve sonra öylece kaldığı yerden devam eder. Doğa, canlı ile cansız arasında, hayal etmeye izin verdiğimizden çok daha tuhaf kapılar tutar.

Q1463
MerakSağlık

Çoğu insan sabahları geceye göre biraz daha uzundur; omurlar arasındaki yumuşak diskler uykuda gevşer, gün içinde yeniden sıkışır.

Ayakta durmak, oturmak ve hareket etmek jel kıvamındaki omurga disklerinden yavaş yavaş sıvı eksiltir; sırtüstü geçen bir gece disklerin yeniden sıvı çekip genişlemesine izin verir. Aylarca yer çekiminden uzak kalan astronotlar birkaç santim uzayabilir. İnsan boyu sabit sanılır, ama onun bile günlük bir gelgiti vardır.

Q1466
MerakTarih

Kahvenin hikâyesi Etiyopya’daki yabani bitkilerle başlar; Yemen üzerinden yetiştirilip ticareti yapıldı ve ilk gerçek kahvehaneler 16. yüzyılda, İstanbul’un da içinde olduğu Osmanlı dünyasında açıldı.

Bu mekânlar konuşmanın, tartışmanın, oyun oynamanın ve haber paylaşmanın yeri oldu; öyle etkiliydiler ki yöneticiler zaman zaman fazla laf ürettikleri için onları yasaklamayı denedi. Bugün yalnız sabahlarla ve kâğıt bardaklarla anılan bir içecek, yüzyıllar boyunca kamusal hayatın en büyük çarklarından biriydi.

Q1469
MerakBilim

Derin denizde hayvanların çoğu kendi ışığını üretebilir — araştırmalar bunların yaklaşık dörtte üçünün ışıdığını gösteriyor.

Yaklaşık bin metrenin altına hiç güneş ışığı ulaşmaz; bu yüzden yaşam kendi ışığını yapar: av çekmek, avcıyı ürkütmek, eş çağırmak ya da yukarıdan gelen soluk parıltıya uyum sağlayıp görünmez olmak için. Dünya’nın en büyük yaşam alanı karanlık ve boş değil; tümüyle ışıkla yazılmış bir dilde sessizce parıldar.

Q1476
DinginlikSanat

Fransa’nın 17.000 yıllık Lascaux mağara resimleri, binlerce ziyaretçinin nefesi, sıcaklığı ve lambaları duvarlardaki küf ve algleri beslediği için 1963’te halka kapatıldı.

Kalabalıktan gelen karbondioksit ve nem, Buzul Çağı’ndan beri ayakta kalan resimleri kemirmeye başladı. Bugün insanlar orijinal yerine yakınlarda inşa edilen birebir kopyaları geziyor; asıl mağara ise özenli bir karanlıkta dinleniyor. Tuhaf, modern bir sorun: Kimi şeyler ancak onlara doğrudan bakmayı reddederek korunabiliyor.

Q1477
DinginlikSanat

Bizans kiliselerinde mozaikler, mum ve kandil ışığını yakalayıp siz hareket ettikçe parıldasın diye bilerek eğik yerleştirilmiş, altın kaplı binlerce cam karoyla döşenirdi.

Altın üstüne sürülmez, camın içine eritilirdi; tessera denen her minik karo, sıvaya biraz farklı bir eğimle bastırılırdı. Sonuç, durgun duvarları ışıkla titreşen, canlı bir şeye çevirirdi — alev ışığıyla gören gözler için yapılmış. Bu sanatçılar bir resmin yalnızca gösterilen şey değil, ışığın onun üzerinde nasıl gezinmeye davet edildiği olduğunu da anlamıştı.

Q1478
DinginlikSanat

Yaklaşık 800 yılında yapılan Kells Kitabı gibi el yazmalarında keşişler, İncil’in harflerini altın varak ve bir kıtayı aşarak getirilen lapis lazuli gibi boyalarla yoğun süsleme düğümlerine çevirdi.

Ayrıntılı tek bir sayfa, tüy kalemler ve elde karılan renklerle mum ışığında haftalar alabilirdi; kimi o kadar ince işlenmişti ki sonradan ‘meleklerin işi’ dendi. Matbaadan önce bir kitap çoğaltılmaz, ışıltılı sayfalar hâlinde tek tek büyütülürdü — yazı ile resmin henüz ayrılmadığı bir nesne.

Q1481
DinginlikSanat

Gustav Klimt, ‘Öpücük’ gibi tablolarına gerçek altın ve gümüş varak işledi; böylece yüzey, kendisine ilham veren Bizans mozaikleri gibi ışığı yakalar.

Bir altın gravürcünün oğlu olan Klimt, âşıklarını düz, parıltılı desenlerle örttü; figürler süslemenin içinde erirken yüzleri ve elleri şefkatli ve gerçek kaldı. Altın, tek başına boyanın yapamayacağı bir şey yapar: Odadaki ışıkla değişir, böylece resim hiçbir zaman iki kez tam olarak aynı olmaz — sessizce hareket etmeyi sürdüren durağan bir imge.

Q1486
DinginlikSanat

Tibetli Budist keşişler, günler ya da haftalar boyunca tane tane karmaşık kum mandalalar oluşturur; sonra onları törenle süpürüp kumu akan suya dökerler.

Yıkım bir kaza ya da kayıp değil, asıl meseledir: Eser, geçicilik üzerine bir meditasyondur ve onu bırakmak sanatın bir parçasıdır. Güzelliğin hiçbir yanı boşa gitmez; o zaten hiçbir zaman saklanmak için yapılmamıştır. Sanatı, geriye ne kaldığıyla ölçen bir kültürde bu, sessiz ve radikal bir fikirdir — bir şeyin tümüyle değerli olup yine de salıverilebileceği.

Q1490
DinginlikSanat

Leonardo da Vinci, tonları o kadar kademeli harmanlamanın bir yolu olan ‘sfumato’yu kusursuzlaştırdı ki keskin dış çizgiler kalmaz — ışık, kelimenin anlamına uygun biçimde, duman gibi gölgeye erir.

Mona Lisa’nın ağzı ve gözleri çevresinde bu yumuşaklık, ifadesini gerçekten belirsiz bırakır: Gülümsemenin köşeleri çözülür, böylece siz baktıkça değişiyormuş gibi görünür. Leonardo’nun bu etkiyi neredeyse görünmez pek çok ince boya katmanından kurduğu söylenir. Tarihin en çok konuşulan gülümsemesi, kısmen hiçbir zaman tam olarak yerine oturmayacak biçimde boyandığı için işler.

Q1493
DinginlikEdebiyat

Bir kitap, içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta olmalıdır.

Kafka bu sözü 27 Ocak 1904’te arkadaşı Oskar Pollak’a yazdı; okumaya değer tek kitabın bizi yaralayan ve sarsan kitap olduğunu savunuyordu. Ona göre bir kitap yalnızca hoşnut etmemeli, bir talihsizlik ya da sevdiğimizi kaybetmek gibi çarpmalı — içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta olmalı.

Sonraki okuma biçimiMerakDünyaya biraz daha yakından bakmak için.