Q1496Yağmurdan sonra güneş açar.
‘Efter regn kommer solskin’ yaygın bir Danimarka deyişidir. Kuzey Avrupa’nın birçok hava atasözü gibi, gökyüzüne dair sıradan bir gerçeği sessiz bir söze dönüştürür: Zor günler iklim değil, havadır — gelir ve geçer.
Ikigai DailyDikkat, sabır, dinlenme
Dinginlik
Dinlenme ve dikkat üzerine fikirler.
Dikkat, sabır, dinlenme ve açık kararlar üzerine fikirler.
Okuma biçimiSayfa 18Bağlam ve kaynaklarla
Editörün notu
Dinginlik
Dinlenme, dikkat, sabır ve karar verme üzerine bakış açıları için seçildi.
Q1496Q1497Paylaşılan sevinç iki kat sevinç, paylaşılan keder yarı kederdir.
‘Delad glädje är dubbel glädje; delad sorg är halv sorg.’ Bu söz, İskandinav ülkelerinin çeşitli biçimlerde yinelediği küçük bir toplumsal aritmetiktir: Sevincini biriyle paylaşmak onu çoğaltır, derdini paylaşmak onu böler.
Q1499Kısmetinde olan seni bulur.
Geniş İskoç lehçesinde: ‘Whit’s fur ye’ll no go by ye.’ Bu, kadercilikten çok güvene dayanan bir sözdür: Denetleyemediğin şeyi bırakabilirsin; gerçekten senin olan, zamanı gelince yolunu sana bulur.
Q1500Yavaş giden, sağ salim ve uzağa gider.
‘Chi va piano, va sano e va lontano’ — yavaş giden, sağlam gider ve uzağa varır. İtalya’nın tavşan ile kaplumbağa yarışına yanıtı: Tempo ilerlemenin düşmanı değil, koşuludur; istikrar, sıçrayıştan daha uzun ömürlüdür.
Q1503İçinden bir hayır çıkmayan kötülük yoktur.
‘No hay mal que por bien no venga.’ İspanyolca konuşanlar bir aksilik yaşandığında bu söze başvurur: Her şeyin yolunda olduğu iddiası değil, açık kalmaya bir çağrıdır — talihsizlik çoğu zaman, öbür taraftan görülemeyecek bir kapıyı içine katlanmış taşır.
Q1505Bu da geçer.
Bu söz çoğu zaman, bir kralın her mevsimde doğru kalacak sözler istediği ve üzerine ‘این نیز بگذرد’ — in niz bogzarad, ‘bu da geçer’ kazınmış bir yüzük aldığı Fars Sufi şiirine dayandırılır. Hem sevinci hem kederi dengeler: Hiçbiri son söz değildir.
Q1549Tsutomu Yamaguchi 6 Ağustos 1945’te Hiroşima’da iş gezisindeydi. Yanmış ve yarı sağır hâlde ertesi gün evine döndü — Nagazaki’ye, ikinci bombaya yetişecek şekilde.
Mitsubishi’de mühendis olan Yamaguchi, Hiroşima’nın patlama merkezinden üç kilometre uzaktaydı. Nagazaki’ye dönmeyi başardı ve 9 Ağustos’ta patlamayı inanmayan bir amirine anlatırken ikinci parıltı pencereyi doldurdu. 93 yaşına dek yaşadı. 2009’da Japonya onu tek resmî çifte hayatta kalan olarak tanıdı — başkaları da ikisine yakalanmış olsa da — ve son yıllarını nükleer silahlara karşı konuşarak geçirdi; hayatta kalışının ona bir görev olarak verilmiş göründüğünü söylüyordu.
Q15571983’te bir Sovyet erken uyarı sistemi Amerikan füzelerinin geldiğini bildirdi. Nöbetçi subay Stanislav Petrov bunun bir arıza olduğuna karar verdi ve yukarı iletmedi. Haklıydı.
Uydu sistemi Amerika Birleşik Devletleri’nden beş fırlatma işaretledi. Petrov’un görevi bildirmekti; protokol karşılık vermeye işaret ediyordu ve Soğuk Savaş gerginliği yıllardır en keskin noktasındaydı. Gerçek bir ilk vuruşun beş değil yüzlerce füze içereceğini akıl yürüttü ve bunu yanlış alarm ilan etti — emin olmanın hiçbir yolu ve karar için dakikaları varken. Nedeni, yüksek bulutlardan uydunun sensörlerine yansıyan güneş ışığı çıktı. Madalya yerine sessizce başka göreve verildi ve öykü ancak 1990’larda ortaya çıktı.
Q15581914 Noel arifesinde Batı Cephesi’ndeki askerler karşı siperden ilahiler duydu. Sabaha kadar binlerce adam sigara değiş tokuş etmek, ölülerini gömmek ve birkaç yerde top koşturmak için silahsız dışarı çıkmıştı.
Hiç emredilmedi ve hiç evrensel olmadı — ateşkes İngiliz ve Alman hattının bazı bölümlerinde tutunurken başka yerlerde çatışma sürdü. Eve yazılan mektuplar, Alman askerlerinin siper korkuluklarına mumlar dizdiğini, sonra şarkı söylediğini, sonra karşıya seslendiğini anlatır. Futbol gerçekten oldu; ancak düzenli bir maçın derli toplu görüntüsü çoğunlukla sonradan uydurmadır — güvenilir anlatımlar donmuş zeminde derme çatma top koşturmalarıdır. Her iki taraftaki komutanlar bunun yinelenmesini durdurmak için hızla harekete geçti. Savaşın önünde dört yıl daha vardı.
Q15821917’de Halifax limanında bir cephane gemisi patladıktan sonra Boston, bir gecede doktor ve malzeme yolladı. Nova Scotia o günden beri neredeyse her yıl Boston’a bir Noel ağacı gönderiyor.
Patlama, nükleer silahlardan önceki en büyük insan yapımı patlamaydı — yaklaşık 2.000 kişi öldü ve kentin bir mil karesi yerle bir oldu. Boston’ın yardım treni saatler içinde, tipinin içinden yola çıktı ve birçok Kanada ekibinden önce sağlık personeliyle ulaştı. Halifax ertesi Noel’de teşekkür için bir ağaç yolladı ve bu jesti 1971’de kalıcı olarak canlandırdı. Her yıl Nova Scotia büyük bir ladin seçip Boston Common’a gönderiyor; ağaç aralık başında ışıklandırılıyor — bir yüzyıldan uzun bir teşekkür notu.
Q15881872’de Mary Celeste, Atlantik’te düzeni bozulmamış hâlde sürüklenirken bulundu; yükü sağlam, mutfağında yiyecek, mürettebatın eşyaları el değmemişti. Gemideki on kişi bir daha görülmedi.
Cankurtaran botu eksikti ve son seyir kaydı dokuz günlüktü; bu, şiddetten çok düzenli bir tahliyeye işaret eder. En iyi açıklama, endüstriyel alkol yükünden çıkan buharların kaptanı geçici bir terke korkutmuş olmasıdır — gemi bir halatla arkadan çekildi, halat koptu ve gemi sakince yol alırken onlar sürüklenmeye bırakıldı. Popüler anlatım bunu bir hayalet öyküsüne çevirdi; efsaneyi kamuoyunun zihnine kazıyan çarpıcı kısa öyküsüyle genç Arthur Conan Doyle bunda pay sahibiydi.
Q15971888’de Alfred Nobel’in kardeşi ölünce, bir Fransız gazetesinin bunu Alfred’in ölümü sanıp onu, öldürmenin yeni yollarını bularak zenginleşen bir ölüm tüccarı diye andığı söylenir. Bunu okuduğu ve vasiyetini yeniden yazdığı anlatılır.
Nobel dinamiti icat etti, 355 patenti vardı ve silah fabrikaları işletiyordu; dolayısıyla suçlama can yakmış olmalı. Olayların ünlü sürümünü gevşek tutmakta yarar var: Ölüm ilanının özgün bir nüshası hiç bulunamadı ve Nobel Vakfı, onun ödülleri onlarca yıldır düşündüğünü ve barış savunucusu Bertha von Suttner ile dostluğundan etkilendiğini belirtiyor. Kesin olan, 1895’te imzaladığı ve servetinin neredeyse tamamını insanlığa en büyük yararı sağlayanları ödüllendirmeye bırakan vasiyettir.
Q15981962’de Küba yakınında, telsiz bağlantısı kesilmiş ve derinlik bombası altındaki bir Sovyet denizaltısı nükleer torpido ateşlemeye hazırlandı. Üç subayın hemfikir olması gerekiyordu. Biri, Vasili Arkhipov, hayır dedi.
B-59 denizaltısı, bataryaları tükenirken günlerdir boğucu sıcakta dalgıç hâldeydi; Amerikan gemileri onu yüzeye çıkarmak için tatbikat bombaları atmaya başladı. Mürettebat savaşın çoktan başlamış olup olmadığını bilemezdi. Kaptan ve siyasi subay fırlatmada anlaştı; filonun ikinci komutanı olan Arkhipov direndi ve onları bunun yerine yüzeye çıkmaya ikna etti. Batı adını 2002’ye dek öğrenmedi. Bunun için madalya almadı ve o gün bugün kimi zaman dünyanın nükleer savaşa en çok yaklaştığı an olarak anılıyor.
Q16121950’de Danimarkalı turba kesicileri o kadar iyi korunmuş bir beden buldu ki polisi çağırdılar. Tollund Adamı yaklaşık MÖ 400’de asılarak ölmüştü ve bataklık yüzünü saklamıştı — gözleri kapalı, ifadesi sakin, çenesinde hâlâ sakal kırıkları.
Turba bataklıkları asitli, soğuk ve oksijenden yoksundur; bu, çürümeyi durdurur ve deriyi tabaklanmış gibi korur. Midesinde, ölümünden on iki ila yirmi dört saat önce yenmiş arpa ve tohum lapası vardı ve ip hâlâ boynundaydı — büyük olasılıkla bir infaz değil, ritüel bir öldürme. Dönemin yöntemleriyle yalnızca baş tam olarak korunabildi; sergilenen beden bir yeniden yapımdır. Nobel ödüllü şair Seamus Heaney, yüzün tuhaf yumuşaklığına kapılarak onun hakkında yazdı.
Q1613Saint Helena’da yaşayan dev kaplumbağa Jonathan, yaklaşık 1832’de yumurtadan çıktı. Telefon icat edildiğinde çoktan yetişkindi ve bugün hâlâ valinin çimenliğinde otluyor.
Adaya 1882’de, çoktan tam büyümüş hâlde bir armağan olarak geldi; bu da yumurtadan çıkışını yaklaşık 1832’ye koyuyor — bir insanın ilk fotoğrafından, elektrik ışığından ve Darwin’in yayımından önce. Gelip geçen valileri saymakla bitmez. Artık kör ve koku alma duyusu yok; elle besleniyor ve son derece hoşnut görünüyor. Guinness onu yaşayan en yaşlı kara hayvanı olarak listeliyor ve Saint Helena beş peniliğinin arka yüzünde yer alıyor.
Q1615Hachikō, sahibini her akşam Shibuya istasyonunda karşılıyordu. Profesör 1925’te iş başında ölüp hiç gelmeyince köpek, sonraki dokuz yıl dokuz ay boyunca her gün aynı saatte aynı noktaya döndü.
Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nden Profesör Hidesaburō Ueno, bir ders sırasında beyin kanamasından öldü. Bir Akita olan Hachikō randevusunu yine de tuttu. Onu sokak köpeği sanan yolcular, bir gazetenin 1932’de öyküyü anlatmasından sonra onu beslemeye başladı ve köpek ulusal bir sadakat simgesine dönüştü. 1934’te Shibuya’da, açılışta Hachikō da hazır bulunurken bronz bir heykel dikildi. Ertesi yıl, istasyonun yakınında öldü. Heykel hâlâ Tokyo’nun en gözde buluşma noktalarından biri.
Q1620Birçok astronot, Dünya’yı uzaydan görünce aynı deneyimi aktarıyor: Gezegenin küçük, kırılgan ve görünür sınırlardan yoksun olduğuna dair ani ve bunaltıcı bir duygu. Araştırmacılar buna genel görünüm etkisi diyor.
Terimi, aynı değişimi anlatıp duran astronotlarla görüşen yazar Frank White 1987’de ortaya attı. Anlatılar uluslar ve on yıllar boyunca yineleniyor: Güçlü bir bağlılık duygusu, çatışmaya karşı bir sabırsızlık ve gezegene yönelik kalıcı bir koruma isteği. Birkaç astronot dönüşte çevre savunucusu oldu. Psikologlar bunu o zamandan beri bir huşu biçimi olarak inceliyor — insanı aynı anda hem daha küçük hem daha cömert hissettiren güvenilir bir hâl.
Q1631Japonca sözcük, hayat anlamındaki iki ile değer anlamındaki kai’yi birleştirir. Günlerinizi yaşamaya değer kılan her şeyi adlandırır ve Japonya’da bu genellikle küçük ve sıradan bir şeydir: Bir bahçe, bir torun, bakkala yürüyüş.
Psikiyatr Mieko Kamiya, sözcüğü bir sanatoryumda hastalarla geçirdiği yılların ardından yazdığı 1966 tarihli Hayatın Anlamı Üzerine kitabında ciddi biçimde ele aldı. Ona göre ikigai çözülmesi gereken bir plan ya da amaç değil, günlerinizin uyanmaya değer bir yere işaret ettiğine dair sessiz bir duyguydu — ve bunu koşulları umutsuzca ağır olan insanlarda buldu. Tutkunun, becerinin, paranın ve dünyanın ihtiyaçlarının kesiştiği yerde ikigai’nizi bulmayı vaat eden dört daireli bir şemayla karşılaştıysanız, o ayrı bir fikirdir: 2014’te İngiliz bir blog yazarı tarafından, amacınızı bulmaya dair daha eski bir şemadan uyarlanarak çizildi. Japonca aslı sizden çok daha azını ister ve daha çoğunu verir.
Q1632Kanser ameliyatı, Henri Matisse’in şövale başında ayakta duramamasına yol açtı. Durmak yerine yatağından makasla boyalı kâğıt kesmeye başladı — ve hayatının en cesur işini yaptı.
1941’deki karın ameliyatından sonra ona aylar ömür biçildi; sonraki yılları ‘ikinci bir hayat’ diye andı. Ayakta resim yapamayacak kadar güçsüzdü; asistanları guajla boyanmış kâğıtları odasının duvarlarına iğnelerken o, tekerlekli sandalyeden ya da yataktan makasla biçimler kesip yerleşimi yönetti. Buna makasla çizim dedi — çizgi ve renk tek bir kesişte geliyordu. Yetmişli ve seksenli yaşlarında yaptığı bu kesme kâğıtlar, bugün yaptığı en radikal işler arasında sayılıyor.
Q1635Kıvrılan mavi dalganın ünlü baskısının ardındaki sanatçı Hokusai, yetmiş yaşından önce ürettiği hiçbir şeyin hesaba katmaya değmediğini ve yüz on yaşında koyduğu her noktanın canlı olacağını yazdığında onu çoktan yapmıştı.
Bu bölüm, yaklaşık yetmiş beş yaşındayken yazdığı bir sonsözden gelir. Altı yaşından beri takıntıyla çizdiğini anlatır, önceki tüm üretimini bir kenara atar, yetmiş üçünde hayvanların, bitkilerin ve kuşların gerçek yapısını kavramaya başladığını belirtir ve ileriye bakar: Sekseninde daha çok ilerleyecek, doksanında şeylerin gizemine nüfuz edecek, yüzünde olağanüstü bir şeye ulaşacaktır. Geç dönem işlerinin bazılarını ‘çizime deli olan yaşlı adam’ diye imzaladı ve seksen sekiz yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.
Q1637Wabi-sabi, kusurlu, geçici ve tamamlanmamış şeylerdeki güzellik duygusudur — çatlamış bir kâse, yıpranmış bir direk, biraz yabani bırakılmış bir bahçe. Zamanın var olduğunu kabul eden bir güzelliktir.
İki sözcük ayrı başladı: Wabi sade yaşamanın yalnızlığını, sabi yaş ve aşınmayla gelen dinginliği anlatıyordu. Birleştiklerinde çay seremonisinden seramiğe ve bahçe tasarımına uzanan bir estetiği adlandırırlar — pürüzlü dokular, asimetri, kısık renkler ve tarihini gizlemek yerine gösteren nesneler. Güzelliğin kusursuz ve yeni demek olduğu fikrine bilinçli bir karşı ağırlıktır. Akraba zanaat kintsugi bunu harfi harfine alır: Kırık çömleği altınla onarır, böylece tamir en güzel yer hâline gelir.
Q1638‘Ma’, Japoncada boşluğun — müzikteki duraklamanın, çıplak duvarın, sözcükler arasındaki sessizliğin — doldurulmayı bekleyen bir yokluk olmadığı fikridir. Kompozisyonun etkin bir parçasıdır.
Karakter, bir kapıyla içinden görünen güneşi birleştirir: Bir açıklıktaki ışık. Mimarlıkta ma sütunlar arasındaki aralık, müzikte notalar arasındaki es, sohbette anlamı taşıyan duraklamadır. Batı tasarımı boş alanı artık gibi görme eğilimindedir; ma ise onu diğer her şeye ağırlığını veren öge sayar. Mürekkep resmini, bahçe tasarımını, no tiyatrosunu ve modern Japon grafik tasarımını biçimlendirir — ve neredeyse boş bir sayfanın yarım değil özenli hissettirmesinin nedeni budur.
Q1642Saudade, bir yokluğun varlığıdır — gitmiş, uzakta olan ya da hiç var olmamış bir kişiye, yere veya zamana duyulan özlem. Portekizce konuşanlar onu çevrilemez sayar ve haklı sayılırlar.
Ne tam olarak geriye bakan nostaljidir ne de nesnesi olmayan melankoli. Saudade belirli bir şeyi işaret eder ve sızıyla tatlılığı bir arada tutar — hatırlamanın hazzı, duygunun tesellisi değil parçasıdır. Sözcük, Portekiz’in yüzyıllar süren deniz yolculuklarına ve kıyıda bekleyenlere sıkıca bağlıdır ve fado müziğinin duygusal motorudur. Brezilya 30 Ocak’ta Saudade Günü’nü anar.
Q1643Mono no aware, güzel bir şey karşısında tam da kalıcı olmayacağı için duyduğunuz hafif sızıyı adlandırır — kiraz çiçeği, bir çocuğun yaşı, güzel bir akşamın bitişi. Yas değil. Farkındalık.
Sözcüğü sözcüğüne ‘şeylerin hüznü’. Bilgin Motoori Norinaga, on sekizinci yüzyılda bunu Japon edebiyat eleştirisinin merkezine yerleştirdi ve Genji’nin Hikâyesi’nin asıl konusunun ahlak değil geçicilik duyarlılığı olduğunu savundu. Yaklaşık bir hafta süren kiraz çiçeğinin, daha dayanıklı bir şey yerine ulusal çiçek olmasını açıklar: Kısalık zaten meselenin ta kendisidir. Duygu tam olarak hüzünlü değildir. Bir anın, siz hâlâ onun içindeyken geçmekte olduğunu fark ettiğinizde olan şeydir.