Bilim, sanat, doğa, dil

Merak

Dünyaya biraz daha yakından bakmak için.

Bilim, sanat, doğa ve dilden fikirler ve keşifler.

Okuma biçimiSayfa 40Bağlam ve kaynaklarla

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

Q1723
MerakSanat

Edvard Munch, Çığlık’ın birkaç sürümünü yaptı; aynı figüre ve göğe geri döndü, sanki kaygının kendisi tek bir denemeye sığmıyordu.

Munch buna yalnızca bağıran bir insan değil, doğadaki bir çığlık diyordu. Ayrım önemlidir. Figür bir portreden çok bir alıcıdır; fazla gürültülü hâle gelmiş bir dünyaya ayarlanmış bir beden. Motifi resimde, çizimde, pastelde ve baskıda yinelediği için tek bir imgeden çok, biçim vermeye çalıştığı bir basınç gibi hissedilir.

Q1724
MerakSanat

Milo Venüsü 1821’de Louvre’a nadir bir Yunan özgünü olarak girdi; kırıklığı silinecek bir kusur değil, büyüsünün parçası oldu.

Heykel ideal güzelliğiyle ünlüdür, ama yokluğuyla da. Kayıp kollar her izleyiciyi pozu hayalinde tamamlamaya çağırır: elma tutuyor, kumaşı düzeltiyor, kalkana yaslanıyor, ulaşılamayan birine uzanıyor olabilir. Müzeler çoğu zaman anlamı sabitlemeye çalışır. Bu heykel, anlamının bir parçası eksik kaldığı için daha canlı oldu.

Q1725
MerakSanat

2018’de Banksy’nin Girl with Balloon eseri, müzayededen saniyeler sonra çerçevesine gizlenmiş bir parçalayıcıdan geçti ve Love is in the Bin adlı işe dönüştü.

Numara işe yaradı çünkü nesneye az önce fiyat biçen odanın kendisine saldırıyordu. Ama piyasa saldırıyı içine aldı, onayladı, adlandırdı ve yeniden sattı. Daha keskin şaka burada. Yıkım eseri bitirmedi; hikâyesinin parçası oldu. Çağdaş sanat çoğu zaman çerçevenin işin parçası olup olmadığını sorar. Banksy çerçeveyi ısırttı.

Q1726
DinginlikMüzik

John Cage’in 4′33″ eseri, icracıdan bilinçli ses üretmemesini ister; öksürükleri, yağmuru, kıpırtıları ve odanın kendisini müziğe çevirir.

İlk seslendirilişte David Tudor piyanonun başına oturdu ve nota çalmadan üç bölümü işaretledi. Eser çoğu zaman sessiz diye anılır; tuzak da budur: Sessiz oda yoktur, yalnızca davetsiz ses vardır. Cage dikkati besteciden dinleyiciye taşıdı. Müzik başka bir yerden gelsin diye beklemeyi bıraktığınızda eser başlar.

Q1727
AzimMüzik

Sister Rosetta Tharpe, rock and roll’un adı yokken gospel’e gürleyen bir elektro gitar getirdi ve sonradan stadyumları dolduracak sesi biçimlendirdi.

Tharpe Siyah Pentekostal müzikten geldi; sesi kilise için, gitar çalışı ise doğrudan rock’a işaret edecek güçteydi. Türün sonraki hikâyesi çoğu zaman daha çok tanıtılan erkeklerin çevresinde anlatıldı; ama geriye doğru dinleyince önce o vardır: kutsal müziği amplifikasyon, ritim ve sahne gücüyle büker. Etki her zaman düz bir çizgi değildir. Bazen başkalarının adını sonradan koyduğu bir akıntıdır.

Q1728
MerakMüzik

Stravinsky’nin 1913 balesi Bahar Ayini, Paris’i sert ritmi ve köşeli hareketleriyle sarstı; isyan hikâyesi sonradan büyüdü, ama kopuş gerçekti.

Ünlü prömiyer efsaneye parlatılmıştır: neredeyse isyan, skandal, sandalyeler, öfke. Bunun bir kısmı anlatıla anlatıla büyüdü. Abartıya ihtiyaç duymayan şey ise müziğin gücüydü. Vurgular seyircinin beklemediği yere düşüyor, dansçılar süzülmek yerine yere vuruyor, bahar pastel bir yenilenme değil kurban olarak geliyordu. Modernizm çoğu zaman bedene eski ritmini kaybettirerek başlar.

Q1729
MerakMimarlık

Bâdgirler, yani rüzgâr yakalayıcılar, sıcak ve kuru iklimlerde binaları havalandırmak ve serinletmek için havayı çatı kulelerinden aşağı yönlendirir.

Rüzgâr yakalayıcı, akciğer gibi davranan mimaridir. Açıklıklar çatının üstündeki hareketli havayı yakalayıp odalara ya da sarnıçlara indirir; durgun havada ise yükselen sıcak hava, gölgeli alanlardan daha serin havayı çekebilir. Ders yeniden eski geliyor: Konfor yalnızca iklime karşı değil, iklimle birlikte de tasarlanabilir. Anahtar ve kompresörden önce kesit, gölge, basınç ve sabır vardı.

Q1730
MerakMühendislik

Qanat, yeraltı suyuna ulaşır ve onu makineler yerine yerçekimiyle, yeraltı tünelinden çok düşük bir eğimle taşır.

Yukarıdan bakınca qanat hattı, kuru toprağı geçen küçük kraterler dizisi gibi görünür. Aşağıda ise dikey bacalarla bakımı yapılan, yeraltı su katmanını tarlalara ve yerleşimlere bağlayan dikkatle eğimlendirilmiş bir tüneldir. Teknoloji eskidir ama ilkel değildir. Ölçüm, ortak kurallar ve uzun vadeli ölçülülük ister. Pompa suyu hızla çekebilir. Qanat ise geleceği eğimin içinde hesaba katmak zorundadır.

Q1731
MerakMimarlık

Jaipur’daki Jantar Mantar, gökyüzünü çıplak gözle izlemek için yapılmış anıtsal taş ve tuğla araçlardan oluşur.

Çoğu araç ele sığar. Jai Singh’in gözlemevi ise bedeni aracın içine sığdırır. Taş biçimler gölge ve bakışla zamanı, yüksekliği ve göksel konumu ölçer; astronomiyi mimariye çevirir. Ölçek meselenin kendisidir: Ölçüm bir yere dönüştüğünde gökyüzü soyut olmaktan çıkar. Hesabın içinde durursunuz.

Q1732
Merakİklim

Svalbard Küresel Tohum Deposu, tohum örneklerinin yedek kopyalarını -18°C’de saklar; ürün çeşitliliği ve geleceğin gıda güvenliği için bir sigorta poliçesi gibi çalışır.

Depo yaşayan tarlaların ya da çalışan tohum bankalarının yerine geçmez. Onları yedekler. Kutular, sahipliği gönderende kalacak biçimde, kara kutu sistemiyle gelir ve Longyearbyen üzerindeki kayanın derininde saklanır. Sessiz dram şudur: Ürün çeşitliliği de bellektir; kuraklığa dayanıklılık, hastalık direnci, yerel tat, eski uyum. Dağın içindeki bir tohum, her geleceğin sıfırdan başlamak zorunda olmadığına dair bir sözdür.

Q1734
DinginlikAtasözleri

He aha te mea nui o te ao? He tangata, he tangata, he tangata — dünyadaki en önemli şey nedir? İnsandır.

Bu söz Aotearoa Yeni Zelanda’da sıkça alıntılanır; çünkü değerin soyutlaşmasına izin vermez. Servet değil, statü değil, plan değil: insan. Māori bağlamında ilişki, özen ve sorumluluk etiğinin parçasıdır. Apaçık duyulacak kadar basittir; bu yüzden yinelenmeyi hak eder. Çoğu muhakeme hatası bunu unutmakla başlar.

Q1735
MerakAtasözleri

Bilgi baobab ağacı gibidir; tek bir kişi onu kucaklayamaz.

Baobab doğru imgedir; çünkü kolları yener. Karşısında durabilir, ondan öğrenebilir, gölgesinden yararlanabilirsiniz; ama bütününü saramazsınız. Bilgi de böyledir: Tek bir zihne fazla geniştir, başkalarıyla yaklaşıldığında daha sağlıklıdır. Atasözü entelektüel yalnızlığa karşı bir savdır. Anlayış, birlikte daha iyi büyür.

Q1736
MerakEvrim

Archaeopteryx’in tüyleri ve kanatları vardı; ama dişleri, pençeleri ve uzun kemikli bir kuyruğu da vardı. Temiz bir ‘kayıp halka’ değildir; evrimin düzgün kutulara sığmayı reddetmesidir.

İlk Archaeopteryx iskeleti 1861’de, Darwin’in Türlerin Kökeni eski düzeni sarstıktan hemen sonra duyuruldu. Bedeni iki tartışmayı da aynı anda taşıyordu: kuşa benzeyen uçuş tüyleri, dinozora benzeyen küçük dişler ve kuyruk. Fosilin hâlâ önemli olmasının nedeni budur. Evrim en iyi kanıtlarını, kategorilerimizi fazla dar gösteren canlılarda bırakır.

Q1737
MerakEvrim

Tiktaalik pulları ve solungaçları olan bir balıktı; ama ön yüzgeçlerinde omuz, dirsek ve bileğe benzeyen kemikler taşıyordu. Karaya çıkışın ilk tartışması bir yüzgecin içinde başladı.

Kuzey Kutbu Kanada’sında keşfedilen Tiktaalik, yaşamın büyük eşiklerinden birine yakın durduğu için ünlüdür: sudan karaya geçiş. Hâlâ bir balıktı; fakat kafatası, boynu, kaburgaları ve ön yüzgeçleri sığ suda kendini destekleyebilen bir hayvana işaret eder. Evrim karaya bir anda, hazır biçimde sıçramadı. Çamurlu kenarda, işe yarayan her kemiği teker teker denedi.

Q1738
MerakEvrim

Mitokondri ve kloroplastların, bir zamanlar bağımsız yaşayan bakterilerden gelip daha büyük hücrelerin içine yerleştiği düşünülür. Bazı devrimler, yerleşip kalan ortaklıklardır.

Endosimbiyoz kuramı evrimin ruh hâlini değiştirdi. Doğal seçilim hâlâ önemlidir; ama yaşam yalnızca zamanla cilalanmış rekabet değildir. Bazen bir organizma diğerinin içine girer, orada yaşar ve ilişki öyle derinleşir ki iki taraf da eski hâliyle kalmaz. Hücrelerimizin içindeki enerji merkezleri, bağımlılığın mimariye dönüşebileceğini hatırlatır.

Q1739
MerakEvrim

Darwin ispinozları adaptif yayılımı küçük ölçekte gösterir: tek bir atasal hat, birçok gaga biçimi; her biri besin, ada ve şansla uyumlanmıştır.

İspinozlar önemli çünkü Darwin onlarda her cevabı gördü diye değil. Önemliler çünkü sonraki bilim insanları varyasyonu, kalıtımı ve seçilimi gerçek zamanlı izleyebildi. Bir adada gaga yalnızca gaga değildir. Kuraklık, tohum büyüklüğü, rekabet ve şans tarafından biçimlenen bir araçtır. Evrim görkemli olabilir; ama çoğu zaman küçük ayarlamalarla yazar.

Q1741
MerakGöç

Doğu monark kelebekleri Kuzey Amerika ile Meksika arasında binlerce kilometre gider; ama ilkbahardaki tek bir kuşak bütün gidiş-dönüşü tamamlamaz.

Monark hikâyesi tek bir kahraman yolcu değil, yönünü koruyan bir soy çizgisidir. İlkbahar kuşakları kuzeye ilerler, kısa yaşar ve sonraki aşamayı yavrularına bırakır. Yaz sonu kuşağı ise farklıdır; kışlama ormanlarına güneye dönecek kadar uzun yaşar. Harita bedenler arasında taşınır. Süreklilik her zaman işi tek bir ömrün bitirmesi demek değildir.

Q1742
MerakGöç

Polinezyalı denizciler manyetik pusula olmadan açık okyanusu geçti; yıldızları, güneşi, dalga düzenlerini, kuşları ve dikkatle akılda tutulan hareketi okudu.

Yıldız pusulası elde tutulan bir nesne değildir. Zihinde disiplinle kurulan bir haritadır. Geleneksel yol bulucular yıldızların doğuşunu ve batışını, okyanus dalgalarının hissini, rüzgâr değişimlerini, kuşları, hız ve yön hafızasını izledi. Bu, teknolojinin daha derin anlamıdır: Her zaman metal değildir, her zaman makine değildir; dikkat ile dünya arasında eğitilmiş bir ilişkidir.

Q1743
MerakTicaret

İpek Yolları tek bir yol değil, ipeğin, baharatların, inançların, araçların, hikâyelerin ve hastalıkların birlikte hareket ettiği kara ve deniz hatlarıydı.

Bu ifade ağı dar ve zarif gösterir; haritanın üstünde uzanan bir kurdele gibi. Gerçek daha dağınık ve daha ilginçti: kervan yolları, deniz hatları, vaha kentleri, çevirmenler, borç verenler, hacılar ve denizciler. Ticaret uzak şeyleri birbirine dokundurdu. İpeği taşıyan bir yol, tarifleri, yazıları, söylentileri, duaları ve riski de taşır.

Q1744
MerakTicaret

1492’den sonra bitkiler, hayvanlar, mikroplar ve insanlar Atlantik’i yeni bir ölçekte geçti. Domates, patates ve mısır; fetih, hastalık ve zorla çalıştırmayla birlikte hareket etti.

Kolomb takasını yalnızca yiyeceklerle anlatmak caziptir: domates sosu, patates, çikolata, mısır. Ama aynı okyanus sistemi çiçek hastalığını, köleleştirilmiş insanları, plantasyon ekonomilerini ve ekolojik sarsıntıları da taşıdı. Modern kilerin bir tarihi vardır ve bu tarih masum değildir. Küresel bağlantı aynı anda hem besleyebilir hem yaralayabilir.

Q1745
MerakTicaret

Hansa Birliği, modern şirketlerden çok önce, kuzey Avrupa kentlerini ticaret, imtiyazlar, konvoylar ve ortak pazarlık gücüyle birbirine bağladı.

Hansa bir ulus-devlet değildi; yine de Londra’dan Novgorod’a kadar limanlarda fiyatları, imtiyazları ve siyaseti etkileyebiliyordu. Gücü koordinasyondan geliyordu: Tek başına kırılgan kalacak tüccarların ve kentlerin birlikte hareket etmesinden. Bu, ağ gücüne dair Orta Çağ’dan gelen bir derstir. Ticaret örgütlenmeyi öğrenince çoğu zaman diş kazanır.

Q1746
MerakTicaret

Konteynerleşme, yükün gemiden kamyona ve trene standart kutular içinde geçmesini sağladı; elleçlemeyi azalttı ve küresel ticaretin hızlanmasına yardım etti.

Konteyner sıkıcı görünür; çünkü dehası anlaşmadadır. Bir kutunun ölçüleri, köşe bağlantıları ve taşıma kuralları standartsa limanlardan, vinçlerden, kamyonlardan ve demiryolu sahalarından her adımda boşaltılmadan geçebilir. Bu basit uyumluluk emeği, kentleri ve tedarik zincirlerini değiştirdi. Bazen en güçlü icat nesnenin kendisi değil, herkesin onun uyumlu olacağında anlaşmasıdır.

Q1747
MerakMühendislik

Antik Roma betonu çoğu zaman kireç parçacıkları ve volkanik malzemeler içerirdi; bu da bazı yapıların sert koşullarda bile binlerce yıl dayanmasına yardım etti.

Modern beton çoğu zaman suyu dışarıda tutmak ister. Bazı Roma karışımları ise suyu onarımın parçası yapmış gibi görünür. Kireç açısından zengin parçaları inceleyen araştırmacılar, çatlakların kalsiyumu çözüp yeniden kristalleştirerek hasarı yayılmadan kapatabileceğini gösterdi. Ders, antik yapı ustalarının sihirli olduğu değildir. Daha keskindir: Bir malzeme, kendi yaşlanmasıyla iş birliği yapacak şekilde tasarlanabilir.

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.