Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 40. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1576

MerakBilim

1965’te bir kimyager, o kadar bulanık ve ince bir sıvı üretti ki teknisyen onu eğirmeyi reddetti. Kimyager ısrar etti. Çıkan lif, ağırlığına göre çelikten beş kat güçlüydü — Kevlar.

Kwolek, DuPont’ta daha hafif lastikler için yeterince güçlü bir lif arıyordu. Parti bir hata gibi görünüyordu — normalde çözeltinin berrak ve şuruplu olması gerekirdi. İsteksiz bir meslektaşını yine de eğirme başlığından geçirmeye ikna etti ve lif kopmadı. Kevlar bugün vücut zırhında, kasklarda, kablolarda, uçaklarda ve eldivenlerde bulunuyor ve binlerce hayat kurtardığı kabul ediliyor. İşverenine ait olan patentten kişisel olarak pek kazanmadı ve sonraki kariyerini kızları kimyaya özendirmekle geçirdi.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1577

MerakSağlık

1930’lar Amerika’sında sığırlar bozulmuş samandan kan kaybederek ölüyordu. Bunun arkasındaki kimyasal önce bir fare zehri, sonra milyonlarca insanı felçten koruyan kan sulandırıcı varfarin oldu.

Wisconsin’li bir çiftçi 1933’te, ölü bir inek ve pıhtılaşmayan bir kova kanla, bunu açıklayabilecek birini aramak için tipide araba sürdü. Biyokimyacı Karl Link, izi bir antikoagülan üreten küflü tatlı yoncaya kadar sürdü. Önce fare zehri olarak satıldı — fareler iç kanamadan ölür — sonra denetimli insan dozlarında güvenli olduğu bulundu. Başkan Eisenhower’a 1955’teki kalp krizinden sonra verilmesi ününe çok şey kattı. Dünyada en çok reçete edilen ilaçlardan biri olmayı sürdürüyor.

Tıp tarihiKartı aç

Q1578

MerakTarih

İngiltere, Franklin’in kayıp Arktik gemilerini 170 yıl aradı. Sonunda 2014 ve 2016’da, Inuit sözlü anlatılarının hep söylediği yerin yakınında bulundular.

Franklin’in 1845 seferi, Kuzeybatı Geçidi’ni ararken 129 adamla birlikte kayboldu. Viktorya dönemi arama ekipleri, bir geminin nerede battığını ve aç denizcilerin nereye yürüdüğünü anlatan Inuit tanıklığını dikkate almadı. Kuşaklar boyu aktarılan bu anlatılar doğru çıktı: Erebus 2014’te, Terror 2016’da, ikisi de Inuit bilgisinin işaret ettiği bölgelerde bulundu. Enkazlar soğuk suda olağanüstü korunmuş durumda — dalgıçlar dolaplarda hâlâ istiflenmiş tabaklar buldu — ve arama artık yerli bilgisini ciddiye almanın bir örnek olayı sayılıyor.

Parks CanadaKartı aç

Q1579

MerakSanat

Kehribar Oda, tamamen oyma kehribar, altın ve aynalarla kaplı, dünyanın sekizinci harikası denen bir salondu. Alman birlikleri 1941’de onu söküp gemiyle götürdü ve o günden beri görülmedi.

Prusya’da yapılıp Rusya’nın Büyük Petro’suna verilen oda, mum ışığında altın gibi parlayan altı ton kehribarla 55 metrekareyi kaplıyordu. Sovyetler Birliği işgali sırasında sandıklanıp Königsberg’e götürüldü ve iz orada bitiyor — hangi kuramı izlediğinize göre 1944 bombardımanında yandı, bir gemiyle battı ya da bir madende saklandı. Avcılar hâlâ arıyor. Özgün yöntemlerle 24 yılda yapılan tam bir yeniden inşa, 2003’te St. Petersburg yakınında açıldı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1580

MerakSanat

Bir Hollanda ulusal hazinesini Nazilere satmakla suçlanan Han van Meegeren, vatana ihanetten idamla karşı karşıyaydı. Savunması, tablonun hiç de bir Vermeer olmadığıydı — kendi sahtesiydi. Bunu kanıtlamak için hücresinde bir tane daha yaptı.

Van Meegeren, eleştirmenlerin küçümsediği vasat bir ressamdı; bu yüzden onları kandırmaya girişti. Tuvalleri eskitti, döneme uygun pigmentler karıştırdı ve verniği çatlatmak için işlerini fırınladı, sonra çağın en büyük uzmanlarına ‘kayıp Vermeer’ler sattı. Biri Hermann Göring’e ulaştı. Savaştan sonra bu onu işbirlikçi yaptı; o da daha hafif bir suç olan sahteciliği itiraf etti — ve mahkeme, doğrulamak için gözetim altında resim yapmasını istedi. Sahtecilikten hüküm giydi ve Reich’ı dolandırdığı için kısa süre halk kahramanı oldu.

Sanat tarihiKartı aç

Q1581

MerakTarih

Temmuz 1518’de bir kadın Strazburg sokaklarında dans etmeye başladı ve duramadı. Bir ay içinde yaklaşık 400 kişi ona katıldı, kimileri düşene dek dans etti. Kimse bunu tam olarak açıklayamadı.

Kentin kayıtları olayın yaşandığı konusunda açık; dönemin hekimleri bunu ‘sıcak kan’a bağladı ve — felaket biçimde — daha fazla dans önerdi, müzisyen tutup salonlar boşalttı. O günden bu yana açıklamalar arasında küflü çavdardan ergot zehirlenmesi ve kıtlık, hastalık ve dehşetin getirdiği kitlesel psikojenik hastalık var. İkincisi daha iyi oturuyor: Bölge yıllarca açlık ve veba yaşamıştı ve bu türden stres kaynaklı salgınlar başka yerlerde de belgelenmiştir. Zihnin fiziksel salgınlar üretebileceğini hatırlatır.

Tıp tarihiKartı aç

Q1582

MerakTarih

1917’de Halifax limanında bir cephane gemisi patladıktan sonra Boston, bir gecede doktor ve malzeme yolladı. Nova Scotia o günden beri neredeyse her yıl Boston’a bir Noel ağacı gönderiyor.

Patlama, nükleer silahlardan önceki en büyük insan yapımı patlamaydı — yaklaşık 2.000 kişi öldü ve kentin bir mil karesi yerle bir oldu. Boston’ın yardım treni saatler içinde, tipinin içinden yola çıktı ve birçok Kanada ekibinden önce sağlık personeliyle ulaştı. Halifax ertesi Noel’de teşekkür için bir ağaç yolladı ve bu jesti 1971’de kalıcı olarak canlandırdı. Her yıl Nova Scotia büyük bir ladin seçip Boston Common’a gönderiyor; ağaç aralık başında ışıklandırılıyor — bir yüzyıldan uzun bir teşekkür notu.

TarihKartı aç

Q1583

MerakTarih

897’de Papa VI. Stephen, Papa Formosus’un cesedini mezardan çıkarttı, papalık cübbeleri giydirdi ve yargılanmak üzere bir tahta oturttu. Cesedin adına yanıt vermesi için bir diyakoz görevlendirildi. Suçlu bulundu.

Formosus aylardır ölüydü. Suçlamalar siyasiydi — papalık, Roma hizipleri arasında çekişilen bir ödüldü — ve karar onun unvanlarını aldı, işlemlerini geçersiz kıldı ve sağ elinden, kutsamada kullanılan üç parmağı kestirdi. Ceset Tiber’e atıldı. Kamuoyunun tiksintisi öyle büyüktü ki Stephen aynı yıl hapsedildi ve boğuldu; sonraki papalar yargılamayı geçersiz saydı. Kilise tarihindeki en tuhaf muhakeme olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç

Q1584

MerakTarih

1918’de yaklaşık 200 Amerikan askeri Alman hatlarının gerisinde kısılmış ve kendi topçularınca bombalanıyordu. Cher Ami adlı bir posta güvercini, göğsünden vurulmuş hâlde ateşin içinden 40 km uçarak bunu durduran mesajı ulaştırdı.

‘Kayıp Tabur’ daha önce iki kuş yollamıştı; ikisi de vuruldu. Cher Ami vurulmasına karşın ulaştı; bir gözü kör, bir bacağı bir kirişe asılı ve mesaj kapsülü hâlâ o bacağa bağlı hâlde geldi. Bombardıman kesildi ve 194 adam kurtarıldı. Ordu sağlıkçıları kuşu kurtardı ve ona küçük tahta bir bacak yaptı. Cher Ami’ye Fransız Croix de Guerre verildi; bir yüzyıldan uzun süredir sergilendiği Smithsonian’da korunuyor.

Askerî tarihKartı aç

Q1585

MerakTarih

On ikinci yüzyıl Suffolk’unda köylüler, yeşilimsi tenli, bilinmeyen bir dil konuşan ve çiğ fasulyeden başka bir şey yemeyen bir oğlan ve bir kız buldu. Kız büyüdü, oradan biriyle evlendi ve güneşi olmayan bir diyardan geldiklerini söyledi.

Coggeshall’lı Ralph ve Newburgh’lu William adlı iki bağımsız vakanüvis, öyküyü olayların hafızalarda taze olduğu bir dönemde kaydetti. Oğlan hastalanıp öldü; kız İngilizce öğrendi, daha çeşitli beslenince rengi düzeldi ve yerleşti. En olası okuma sihir değil açlıktır: Yeşil ten ağır yetersiz beslenmeye uyar ve çocuklar, toplulukları dağıldıktan sonra yabancı bir dil konuşan Flaman yetimler olabilir. Ardında ağırbaşlı ortaçağ kaynakları bulunan az sayıdaki İngiliz halk anlatısından biridir.

Medieval chroniclesKartı aç

Q1586

MerakTeknoloji

1938’de Douglas Corrigan’a Atlantik’i uçma izni verilmedi. New York’tan Kaliforniya’ya gideceğini söyleyerek havalandı ve 28 saat sonra Dublin’e indi; pusulasını yanlış okuduğunu ileri sürdü. Kimse ona inanmadı ve kimse aldırmadı.

Corrigan, Lindbergh’in Spirit of St. Louis’ini yapmaya yardım etmişti ve yıllardır kendi geçişi için başvuruyordu; yamalı uçağı defalarca uygunsuz bulundu. Bunun üzerine kıtalararası bir uçuş için başvurdu, burnunu doğuya, bulutlara çevirdi ve İrlanda’da belirdi. Yetkililer lisansını tam olarak dönüş yolculuğu süresince askıya aldı. Amerika ona bayıldı — Lindbergh’inkinden büyük bir konfeti geçidi yapıldı — ve pusula öyküsünü, yüzünü hiç bozmadan, ömrünün sonuna dek sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1587

MerakBilim

1953’teki bir ameliyattan sonra Henry Molaison artık yeni uzun süreli anılar oluşturamıyordu. Doktorlarıyla elli yıl boyunca her seferinde yeniden tanıştı — ve böylece bellek araştırmalarının tarihindeki en önemli hasta oldu.

Ağır epilepsiyi denetlemek için yapılan bir ameliyat, her iki yandaki hipokampüsünün büyük bölümünü aldı. Nöbetleri durdurdu ve belleğini durdurdu. Can alıcı nokta şu: Fiziksel becerileri hâlâ öğrenebiliyordu — bir çizim görevini uygularken her gün gelişiyor, ama her seferinde bunu daha önce hiç yapmadığında ısrar ediyordu. Bu ayrım, belleğin tek bir sistem değil, farklı yerlerde saklanan birkaç sistem olduğunu kanıtladı ve hatırlamanın nasıl işlediğine dair bugün bildiğimiz hemen her şeyin temelini oluşturuyor. Adı ancak ölümünden sonra yayımlandı; yaşarken yalnızca H.M. olarak biliniyordu.

Sinirbilim tarihiKartı aç

Q1588

MerakOkyanus

1872’de Mary Celeste, Atlantik’te düzeni bozulmamış hâlde sürüklenirken bulundu; yükü sağlam, mutfağında yiyecek, mürettebatın eşyaları el değmemişti. Gemideki on kişi bir daha görülmedi.

Cankurtaran botu eksikti ve son seyir kaydı dokuz günlüktü; bu, şiddetten çok düzenli bir tahliyeye işaret eder. En iyi açıklama, endüstriyel alkol yükünden çıkan buharların kaptanı geçici bir terke korkutmuş olmasıdır — gemi bir halatla arkadan çekildi, halat koptu ve gemi sakince yol alırken onlar sürüklenmeye bırakıldı. Popüler anlatım bunu bir hayalet öyküsüne çevirdi; efsaneyi kamuoyunun zihnine kazıyan çarpıcı kısa öyküsüyle genç Arthur Conan Doyle bunda pay sahibiydi.

Denizcilik tarihiKartı aç

Q1589

MerakTarih

1939’da hiçbir resmî eğitimi olmayan kazıcı Basil Brown, Suffolk’ta bir höyükte 27 metrelik bir Anglosakson gemisinin çevresini izledi. Ahşap yüzyıllar önce çürümüştü — teknenin biçimini kumda yalnızca demir perçinler tutuyordu.

Arazi sahibi Edith Pretty, mülkündeki höyükler konusunda bir sezgiye kapıldı ve arkeolojiyi kitaplardan kendi kendine öğrenmiş Suffolk’lu Brown’ı tuttu. Ortaya çıkardığı şey, dönemle ilgili her kitabın kapağındaki büyük demir miğferle birlikte, muhtemelen Doğu Anglia’lı Rædwald olan bir Anglosakson kralının gömüsüydü. İngiltere’nin ‘Karanlık Çağları’nı bir altın, ticaret ve zanaat dönemi olarak yeniden yazdı. Brown’ın rolü yıllarca küçümsendi; British Museum artık onu hakkıyla anıyor.

British MuseumKartı aç

Q1590

MerakTarih

2009’da Terry Herbert, ödünç aldığı bir metal dedektörüyle Staffordshire’da bir tarlaya girdi ve şimdiye dek bulunan en büyük Anglosakson altın hazinesini buldu — 3.500’den fazla parça, neredeyse tamamı savaş donanımı.

Herbert on sekiz yıldır pek bir şey bulamadan dedektörle arıyordu. Beş gün boyunca tarla altın vermeyi sürdürdü: Kılıç parçaları, miğfer kalıntıları, şaşırtıcı incelikte lal taşı kakma. 3,285 milyon sterlin değer biçilen tutar, İngiliz define yasası uyarınca onunla arazi sahibi arasında paylaşıldı. Onu tuhaf kılan içeriği — neredeyse hiç takı ya da sikke yok, hemen tamamı silahlardan sökülmüş süsleme; sanki biri bir savaş alanının ganimetini düzenli biçimde boşaltıp gömmüş gibi.

Birmingham MuseumsKartı aç

Q1591

MerakUzay

1908’de Sibirya üzerinde bir şey, yaklaşık 2.000 kilometrekare ormanı devirecek güçle patladı. Bir yüzyıldan uzun süre sonra hâlâ hiçbir çarpma krateri bulunamadı.

Yaklaşık 80 milyon ağaç devrildi, hepsi tek bir merkezden dışa doğru bakıyordu. En olası sorumlu, yere ulaşmadan atmosferde patlayan, belki 50-60 metre çapında küçük bir asteroit ya da kuyruklu yıldız parçası — ağaçların devrilip de hiçbir şeyin çukur açmamasının nedeni bu. Bölge o kadar ıssızdı ki on dokuz yıl boyunca hiçbir bilimsel sefer ulaşmadı. Saatler sonra, Dünya biraz daha dönmüşken gelseydi büyük bir kente çarpabilirdi. Kayıtlı tarihteki en büyük çarpma olayı olmayı sürdürüyor.

NASAKartı aç

Q1592

MerakTarih

1942’de gemisi torpillendiğinde Poon Lim, Güney Atlantik’te ahşap bir salda 133 gün tek başına sürüklendi; bir el feneri yayından yaptığı kancayla balık tuttu. Bu, denizde kayıtlı en uzun tek başına hayatta kalış olmayı sürdürüyor.

Bir İngiliz ticaret gemisinde Çinli kamarot olan Lim, birkaç kutu bisküvi ve biraz suyla bir sal buldu. Bunlar bitince doğaçladı: El feneri yayından olta kancası, bisküvi kutusundan bıçak, yağmur toplamak için branda bir tente. Gücünü korumak için kendi kendine yüzmeyi öğretti. Gemiler ve uçaklar onu görmeden geçti. Sonunda Brezilyalı balıkçılar buldu ve yalnızca dokuz kilo kaybetmişti. Sonradan, kimsenin rekorunu kırmak zorunda kalmamasını umduğunu söyledi.

Denizcilik tarihiKartı aç

Q1593

MerakTeknoloji

1943’te bir deniz mühendisi, dalgalı denizde aygıtları dengelemek için yaylar tasarlıyordu. Biri raftan düştü ve takla ata ata kendi kendine yerde yürüdü. Karısı adı bir sözlükte buldu: Slinky.

James, yayın takırdamak yerine zarifçe yuvarlandığını izledi ve elinde bir aygıt yatağı değil bir oyuncak olduğunu anladı. Betty James, ‘slinky’ sözcüğünü — düzgün ve zarif anlamında — bir sözlükte buldu. İlk 400 adet, 1945’te bir Philadelphia mağazasında doksan dakikada tükendi. Richard ayrıldıktan sonra Betty şirketi onlarca yıl yönetti. Yüz milyonlarcası satıldı ve NASA, yayların yerçekimsiz nasıl davrandığını göstermek için Slinky’leri yörüngeye götürdü.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1594

MerakTeknoloji

Play-Doh, duvar kâğıdından kömür isini silmek için bir macun olarak doğdu. Evler doğal gaza geçince iş ölüyordu — ta ki bir öğretmen çocukların onunla şekil vermeyi sevdiğini söyleyene dek.

Cincinnati’li Kutol, duvar kâğıdından su olmadan is alan hamurumsu bir bileşik üretiyordu. Kömür ateşleri yerini gaza bırakıp vinil duvar kâğıdı gelince talep çöktü. Anaokulu öğretmeni Kay Zufall, macunun iyi bir model kili olduğunu okudu ve şirketteki eniştesine söyledi. Deterjanı çıkardılar, renk ve badem kokusu eklediler ve 1956’da onu oyuncak olarak yeniden piyasaya sürdüler. O günden beri üç milyardan fazla kutu satıldı — daha iyi kullanımını çocukların bulduğu bir temizlik ürünü.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1595

MerakTeknoloji

1942’de berrak nişangâh arayan bir kimyager, her şeye yapışan ve donanımını mahveden bir bileşik üretip duruyordu. Onu iki kez bir kenara koydu. Yapışmanın ürünün kendisi olduğunu ancak yıllar sonra anladı.

Siyanoakrilat, hafifçe nemli olan her şeye — deri ve laboratuvar camı dahil — anında yapışıyordu; bu da onu Coover’ın yaptığı optik işi için kullanışsız kılıyordu. Isıya dayanıklı uçak kokpit camları geliştirirken 1951’de onu yeniden keşfetti ve bu kez elindekini tanıdı: Isı ya da basınç gerektirmeyen bir yapıştırıcı. 1958’de raflara ulaştı. Vietnam’daki saha cerrahları, yaraları askerleri hastaneye yetiştirecek kadar hızlı kapatmak için sprey bir sürümünü kullandı ve tıbbi sınıf siyanoakrilat bugün hâlâ cerrahi kesileri mühürlüyor.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1596

MerakBilim

1879’da kömür katranı türevleri üzerinde çalışan bir araştırmacı, ellerini yıkamadan akşam yemeğine gitti ve ekmeğinin tatlı olduğunu fark etti. İzi laboratuvar tezgâhına dek sürdü ve sakarini buldu.

Fahlberg geri döndü ve bugün hiçbir laboratuvarın izin vermeyeceği bir araştırma tekniğiyle, bileşiği bulana dek tezgâh boyunca tadarak ilerledi — şekerden yaklaşık 300 kat tatlı. Patenti, ömrünün sonuna dek sessizce öfkeli kalan danışmanı Ira Remsen’i anmadan aldı. Sakarinin zamanı, iki dünya savaşındaki şeker karnesiyle geldi. Aynı öykü yinelenir: Aspartam ve sükraloz da yalamamaları gereken bir şeyi yalayan kimyagerlerce bulundu.

Chemistry historyKartı aç

Q1597

MerakTarih

1888’de Alfred Nobel’in kardeşi ölünce, bir Fransız gazetesinin bunu Alfred’in ölümü sanıp onu, öldürmenin yeni yollarını bularak zenginleşen bir ölüm tüccarı diye andığı söylenir. Bunu okuduğu ve vasiyetini yeniden yazdığı anlatılır.

Nobel dinamiti icat etti, 355 patenti vardı ve silah fabrikaları işletiyordu; dolayısıyla suçlama can yakmış olmalı. Olayların ünlü sürümünü gevşek tutmakta yarar var: Ölüm ilanının özgün bir nüshası hiç bulunamadı ve Nobel Vakfı, onun ödülleri onlarca yıldır düşündüğünü ve barış savunucusu Bertha von Suttner ile dostluğundan etkilendiğini belirtiyor. Kesin olan, 1895’te imzaladığı ve servetinin neredeyse tamamını insanlığa en büyük yararı sağlayanları ödüllendirmeye bırakan vasiyettir.

TarihKartı aç

Q1598

MerakTarih

1962’de Küba yakınında, telsiz bağlantısı kesilmiş ve derinlik bombası altındaki bir Sovyet denizaltısı nükleer torpido ateşlemeye hazırlandı. Üç subayın hemfikir olması gerekiyordu. Biri, Vasili Arkhipov, hayır dedi.

B-59 denizaltısı, bataryaları tükenirken günlerdir boğucu sıcakta dalgıç hâldeydi; Amerikan gemileri onu yüzeye çıkarmak için tatbikat bombaları atmaya başladı. Mürettebat savaşın çoktan başlamış olup olmadığını bilemezdi. Kaptan ve siyasi subay fırlatmada anlaştı; filonun ikinci komutanı olan Arkhipov direndi ve onları bunun yerine yüzeye çıkmaya ikna etti. Batı adını 2002’ye dek öğrenmedi. Bunun için madalya almadı ve o gün bugün kimi zaman dünyanın nükleer savaşa en çok yaklaştığı an olarak anılıyor.

National Security ArchiveKartı aç

Q1599

MerakTarih

Apollo 11 inmeden önce Beyaz Saray, Armstrong ve Aldrin’in Ay’da mahsur kalması hâlinde okunacak bir açıklamayı sessizce hazırladı. Hiç okunmadı ve otuz yıl bilinmedi.

Ay yüzeyinde kalan bir mürettebatı kurtarmanın hiçbir yolu yoktu; kalkış motoru arıza yapsa havaları basitçe biterdi. Konuşma yazarı William Safire, Ay’a barış içinde keşfetmeye giden adamların huzur içinde yatmak üzere orada kalacağını söyleyerek başlayan ve Görev Kontrol denize gömme törenine benzer bir kapanış yapmadan önce bağlantının kesilmesini isteyen bu olasılık konuşmasını kaleme aldı. Not 1999’da ortaya çıktı. Kimsenin duymak zorunda kalmadığı, yazılmış en güzel metindir.

US National ArchivesKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.