Ikigai Daily

Bilim, sanat, doğa, dil

Merak

Dünyaya biraz daha yakından bakmak için.

Bilim, sanat, doğa ve dilden fikirler ve keşifler.

Okuma biçimiSayfa 39Bağlam ve kaynaklarla

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

Q1648
DinginlikZihin

Bir odaya neden girdiğinizi unutmanız yaş ya da dalgınlık değildir. Bir kapıdan geçmek beyne bir bölümün sona erdiğini bildirir ve beyin, elinizde tuttuğunuz şeyi sessizce dosyalar.

Gabriel Radvansky ve meslektaşlarının deneylerinde insanlar nesneleri odalar arasında ve aynı mesafeyi tek bir oda içinde taşıdı. Hatırlama yalnızca bir kapı eşiği geçildiğinde düştü — sanal ortamlarda da, hatta katılımcılar başladıkları yere geri yürüdüklerinde de. Bellek olay parçaları hâlinde düzenlenmiş görünüyor ve kapı gibi bir sınır zihne önceki parçanın tamamlandığını söylüyor. Sonraki çalışmalar etkinin çok tanıdık odalarda daha küçük olduğunu öne sürüyor, ama mekanizma geçerli: Belleğiniz kesintisiz bir kayıt değil, o anki sahneyi tutuyor.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç
Q1651
MerakZihin

Kendilerine etkisiz hap verildiği açıkça söylenen — hiçbir aldatma olmadan — hastalar, kronik bel ağrısı ve huzursuz bağırsak sendromu denemelerinde yine de iyileşti. Etki, bilmeye rağmen sürdü.

Harvard’da Ted Kaptchuk’un ekibi ilk denemeleri yürüttü; hastalara ‘plasebo hap’ etiketli şişeler verip etkin ilaç içermediğini açıkça anlattı. Belirtiler yine de hafifledi, hiçbir şey verilmeyen hastalardakinden daha fazla. En olası açıklamalar beklentiyi, tedavi ritüelini ve bir klinisyenin ilgisini içeriyor; bunların hepsinin belirti algısı üzerinde ölçülebilir etkileri var. Ağrı, yorgunluk ve bulantı gibi öznel belirtilerde işe yarıyor — tümörlerde ya da enfeksiyonlarda değil. Katı sınırları olan gerçek bir etki ve tedavinin yerine geçmez.

Harvard Medical SchoolKartı aç
Q1653
AzimZihin

Birine iyilik yapmak, sizi ona karşı yumuşatır; yalnızca tersi değil. Benjamin Franklin bunu siyasi bir rakibine bilinçle uyguladı — nadir bir kitabı ödünç istedi ve ömürlük bir dost kazandı.

Franklin taktiği otobiyografisinde anlattı ve size bir kez iyilik yapmış birinin bir kez daha yapmaya daha istekli olacağına dair eski özdeyişi aktardı. Alışılmış açıklama bilişsel çelişkidir: Hoşlanmadığınız birine yardım ettikten sonra kendi davranışınızı anlamlandırmanın en kolay yolu, onu epeyce sevdiğinize karar vermektir. 1960’lardaki laboratuvar çalışmaları örüntünün geçerli olduğunu buldu. Pratik ders sezgiye aykırı ama işe yarar — küçük ve belirli bir istek, bir ilişkiyi yardım teklifinden daha hızlı kurabilir.

PsikolojiKartı aç
Q1660
MerakSağlık

Kemik hareketsiz bir iskele değildir. Hücreler sürekli olarak eski kemiği eritip yenisini döşer; dolayısıyla şimdiki iskeletiniz büyük ölçüde on yıl önceki iskeletiniz değildir.

Osteoklastlar kemik dokusunu yıkar, osteoblastlar yeniden kurar; bu sürekli döngü mikro hasarı onarır ve beden gerektiğinde kalsiyum salar. Süreç doğrudan yüke yanıt verir: Gerilim altında döşenen kemik güçlenir; ağırlık taşıyan egzersizin yoğunluk kurmasının ve astronotların ağırlıksızlıkta bunu hızla yitirmesinin nedeni budur. Denge yaşla birlikte kayar, yıkım yeniden yapımı geçer ve bu kayma osteoporozun kendisidir. Devir hızı kemik türüne göre değişir, ama tüm iskelet kabaca on yılda büyük ölçüde yenilenir.

İnsan biyolojisiKartı aç
Q1661
MerakSağlık

Kronotip — sabahları kolay ya da işkence kılan beden saati — büyük ölçüde kalıtsaldır ve yaşla öngörülebilir biçimde kayar. Gençler gerçekten geç uyumaya programlıdır ve bu tembellik değildir.

Geniş genom çapındaki çalışmalar, sabahçı ya da akşamcı olmakla ilişkili yüzlerce varyant belirledi. Saat ayrıca bir ömür boyunca kayar: Ergenlik boyunca geç çalışır, geç kalmışlığın zirvesi on dokuz ya da yirmi yaş civarındadır, sonra yetişkinlik boyunca yavaşça öne çeker. Başlangıç saatlerini geciktiren okullar devamda ve notlarda iyileşme bildiriyor. Erken bir programda yaşayan akşamcılar, araştırmacıların sosyal jetlag dediği şeyi biriktirir — beden saatiyle çalar saat arasında kronik bir uyumsuzluk ve daha kötü sağlık sonuçlarıyla ilişkili.

Sirkadiyen ritim araştırmalarıKartı aç
Q1664
AzimSağlık

Doktorlar mide ülserinin stres ve baharatlı yiyecekten geldiğinden emindi. Barry Marshall bir bakterinin neden olduğunu düşünüyordu, kimseye dinletemedi ve haklılığını kanıtlamak için bir kap dolusunu içti. Günler içinde hastalandı.

1984’te Perth’te patolog Robin Warren ile çalışan Marshall, bir hayvan modeli bulamıyor ve alanı ikna edemiyordu. Bunun üzerine bir Helicobacter pylori suyu içti. Gastrit geliştirdi, bakterinin sağlıklı bir mideye yerleştiğini kanıtladı ve kendini antibiyotikle tedavi etti. Sonuç muazzamdı: Milyonları etkileyen bir hastalık, ömür boyu yönetilmek yerine kısa bir hap kürüyle tedavi edilebilirdi. O ve Warren 2005’te Nobel Tıp Ödülü’nü aldı.

Nobel PrizeKartı aç
Q1667
AzimBilim

Srinivasa Ramanujan, Madras’ta matematikte neredeyse hiçbir resmî eğitimi olmadan gemi acentesi kâtibi olarak çalıştı. Kendi sonuçlarını sayfalar hâlinde İngiltere’deki profesörlere postaladı. Biri, bunları olağanüstü olmayan birinin uyduramayacağını fark etti.

Yalnızca matematik çalıştığı için üniversitede iki kez başarısız olmuştu. 1913’te Cambridge’deki G. H. Hardy’ye, Hardy’nin daha önce hiç görmediği teoremleri ekleyerek yazdı. Hardy’nin tepkisi şuydu: Bunlar doğru olmalı, çünkü kimsenin bunları uyduracak hayal gücü olmaz. Ramanujan İngiltere’ye geldi, olağanüstü özgünlükte işler üretti ve Kraliyet Cemiyeti’nin en genç üyelerinden biri oldu. Otuz iki yaşında öldü. Defterleri bir yüzyıl sonra hâlâ sonuç veriyor.

History of mathematicsKartı aç
Q1673
AzimDil

Louis Braille üç yaşında görme yetisini yitirdi. On beşinde, karanlıkta emir okumak için tasarlanmış kabartma noktalı bir askerî şifreyi alıp küçülttü ve iki yüzyıl sonra körlerin hâlâ okuduğu sistemi üretti.

Ordu sistemi karakter başına on iki nokta kullanıyordu ve bir parmak ucunun bir seferde okuyamayacağı kadar genişti. Braille onu altıya indirdi; böylece tek bir dokunuş bütün bir harfi alıyor — elle okumayı zahmetli olmaktan çıkarıp akıcı kılan kavrayış buydu. Okulu, o yaşarken sistemi benimsemeyi reddetti; gören öğretmenler, okunması çok daha zor ve yazılması olanaksız olan kabartma Latin harflerini yeğliyordu. Öğrenciler onu gizlice öğrendi. Kırk üç yaşında veremden ölmesinden iki yıl sonra benimsendi.

TarihKartı aç
Q1674
AzimDil

Sequoyah, ne İngilizce ne de başka bir dil okuyabilen Çeroki bir gümüş ustasıydı. On iki yıl boyunca kendi dilinin sesleri için bir simgeler dizisi çıkardı. Birkaç yıl içinde Çeroki Ulusu’nun büyük bölümü okur yazar oldu.

Yıllarca alaya alındı; komşuları onun büyücülük yaptığını ya da aklını yitirdiğini düşündü ve çalışması bir kez yakıldı. Önce her sözcük için bir sembol denedi, sonra dilin hecelere ayrılabileceğini fark etti ve yaklaşık 85 karakterde karar kıldı. İşe yaradığını kanıtlamak için küçük kızına önceden bilmesi mümkün olmayan bir mesajı yüksek sesle okuttu. Benimsenmesi olağanüstü hızlı oldu — Cherokee halkı kısa sürede bununla gazete basıyordu. Bir ulusun benimsediği bir yazı sistemini tek başına icat etmiş tarihteki çok az kişiden biri olmaya devam ediyor.

TarihKartı aç
Q1680
AzimTeknoloji

Margaret Hamilton, Ay inişlerinin uçuş yazılımını yazan ekibe önderlik etti ve herkesin gereksiz dediği hata yönetiminde ısrar etti. İnişten üç dakika önce o kod inişi kurtardı.

Ay modülü alçalırken alarmlar çaldı: Açık bırakılmış bir radar bilgisayarı aşırı yüklüyordu. Hamilton’ın yazılımı aşırı yükü tanıyacak, düşük öncelikli görevleri bırakacak ve kritik olanları çalışır tutacak biçimde kurulmuştu — böylece donmak yerine aracı uçurmayı sürdürdü. Görev Kontrol onay verdi. Bu korumayı, astronotların asla hata yapmayacağını söyleyen meslektaşlarına karşı savunmuştu. ‘Yazılım mühendisliği’ terimini, kod yazmanın mühendislik sayılmadığı bir dönemde ortaya attığı da yaygın olarak kabul edilir.

NASAKartı aç
Q1681
AzimMüzik

1962 yılbaşında dört genç müzisyen büyük bir Londra plak şirketine seçmelere girdi ve geri çevrildi. Şirketin menajerlerine gitar gruplarının modasının geçmekte olduğunu söylediği aktarılır. Başka yerle anlaştılar ve Beatles oldular.

Liverpool’dan kar altında araba sürüp yaklaşık bir saatte on beş parça kaydettiler. Decca onların yerine başka bir grubu seçti — bugün kurumsal yanlış değerlendirmenin kısaltması olarak anılan bir karar. Gitar gruplarına dair ünlü söz, o dönemde belgelenmiş değil menajerleri Brian Epstein tarafından aktarılmıştır; dolayısıyla olası ama kesin değil sayın. Kesin olan, reddedilme ve kayıtların günümüze ulaşması: Grup gergin ve sıradan geliyor ki asıl ilginç ders bu. Bir seçmedeki yetenekle on sekiz ay sonraki yetenek aynı ölçüm değildir.

Müzik tarihiKartı aç
Q1682
AzimTeknoloji

Devlet parasıyla çalışan iyi finanse edilmiş bir rakip makinesini nehre çakarken, geçimini bisiklet tamir ederek sağlayan iki kardeş kendi makinelerini uçurdu. Üstünlükleri para değil, bir rüzgâr tüneli ve bir bisikletçinin denge kavrayışıydı.

Samuel Langley’in ciddi kamu finansmanı vardı ve güç odaklı inşa etti. Ohio’da bisiklet dükkânı işleten Wright’lar, zor kısmın bir makineyi kaldırmak değil havadayken denetlemek olduğunu anladı — bisiklette dik durmakla aynı sorun. Bir rüzgâr tüneli yaptılar, yayımlanmış kaldırma tabloları yanlış olduğu için iki yüzden fazla kanat biçimi denediler ve yönlendirmek için kanatları bükmenin bir yolunu buldular. Langley’in aracı o yıl iki kez başarısız oldu. Wright’lar 17 Aralık’ta on iki saniye uçtu ve uçmayı sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç
Q1683
AzimTeknoloji

Nintendo, 1889’da Kyoto’da el boyaması oyun kâğıdı yapmak için kuruldu. Video oyunlarını bulmadan önce hazır pirinç, taksi şirketi ve kısa süreli konaklama otelleri de denedi ve neredeyse battı.

İlk yüzyılının çoğunda, iyi giden ama bir yere varmayan lisanslı bir seri dahil kâğıt sattı. Hiroshi Yamauchi yönetiminde şirket işe yarayabilecek her şeye atıldı — vakumla çalışan oyuncak bir el, fotokopi işi, paketli gıda — ve ağır kayıplar verdi. Elektronik oyuncaklar ve ardından atari makineleri sonunda 1970’lerde tuttu. Şirket uçaktan, radyo yayınından ve Nobel Ödülü’nden eskidir; bu da uzun ömürlü işletmelerin çoğunun ikinci ya da üçüncü fikrinde olduğunu hatırlatır.

Business historyKartı aç
Q1684
AzimTeknoloji

Gemiler doğuya ya da batıya ne kadar gittiklerini hesaplayamıyordu ve bu yüzden binlerce kişi öldü. John Harrison adlı kendi kendini yetiştirmiş bir marangoz, bunu çözecek kadar denizde hassas bir saat yapmak için kırk yıl harcadı — yanıtın yıldızlarda olduğunda direten gökbilimcilere karşı.

Enlem kolaydı; boylam için bir referans limandaki tam saatin bilinmesi gerekiyordu ve hiçbir sarkaçlı saat sallanan, nemli, sıcaklığı değişen bir gemide zamanı tutamıyordu. Hiçbir resmî eğitimi olmayan Lincolnshire’lı marangoz Harrison, giderek incelen bir dizi makine yaptı; sonuncusu Jamaika yolculuğunda yalnızca birkaç saniye şaşan, büyük bir cep saati boyutunda bir saatti. Rakip bir yöntemi destekleyen gökbilimcilerin ağırlıkta olduğu Boylam Kurulu, ödülü onlarca yıl vermedi. Sonunda krala başvurduktan sonra ödeme aldı.

Royal Museums GreenwichKartı aç
Q1711
MerakDil

Çin’in Jiangyong bölgesinde kadınlar Nüshu’yu geliştirdi — çoğunun resmî eğitimden uzak tutulduğu bir dönemde mektuplarda, şarkılarda ve işlemelerde kullanılan ince bir yazı.

Nüshu ‘kadın yazısı’ demektir. Hunan eyaletindeki Xiao Nehri vadisinde gelişti; kızlar ve kadınlar onu yeminli kız kardeş mektuplarında, düğün ağıtlarında ve kumaşın içinde taşınabilen şarkılarda kullandı. İnce, eğik karakterleri neredeyse dikiş gibi görünür; çünkü ömrünün büyük kısmı yelpazelere, küçük kitapçıklara ve işlemelere bağlıydı. Bir yazı sığınak olabilir: Kamusal dil size yer açmadığında duyguyu saklayacak bir yer.

NüshuKartı aç
Q1713
MerakDil

Silbo Gomero, konuşulan İspanyolcayı La Gomera’nın vadileri boyunca taşınan ıslıklara çevirir; bir cümle, bağırıştan daha uzağa gider.

Silbo Gomero ayrı bir dil değildir. İspanyolcanın seslerini perde ve kesintilerle biçimlenen az sayıda keskin ıslığa aktarır; komşunun karşı yamaçta göründüğü ama yürüyerek bir saat uzakta olduğu bir adada işe yarar. UNESCO, 1999’dan beri okullarda öğretildiğini belirtir. Güzel yanı pratikliğidir: Coğrafya daha uzun bir ses istedi, insanlar da onu yaptı.

Silbo GomeroKartı aç
Q1714
MerakDil

1999’da Shigetaka Kurita, 12’ye 12 piksellik bir ızgarada 176 emoji tasarladı; erken mobil mesajlara hava, ton ve duygu taşımanın yolunu verdi.

Kurita’nın ilk emojileri Japon telefonları ve çağrı cihazları için yapılmış küçük, pratik çizimlerdi: kalpler, bulutlar, trenler, yüzler, simgeler. MoMA bu seti sonradan koleksiyonuna aldı; çünkü tasarımın davranış değiştirmek için büyük olması gerekmez. O küçük kareler metni daha az kuru hissettirdi. Dijital mesajlara bir bedenin, bir ruh hâlinin ve kalkmış bir kaşın eksik olduğunu hatırlattı.

Shigetaka KuritaKartı aç
Q1715
DinginlikDil

Toki Pona, yaklaşık 120–140 temel sözcüğü olan eksiksiz bir yapay dildir. Sınırı kusur değil amaçtır: konuşanı, düşüncenin en sade kullanışlı biçimini seçmeye zorlar.

Toki Pona çoğu zaman minimalist diye anlatılır; ama daha iyi sözcük bilinçlidir. Her anlam tonu için ayrı bir kelime eklemek yerine, konuşandan küçük bir kök kümesinden kurmasını ister. Arkadaş, iyi insan olur. Alet, işe yarayan şey olur. Alıştırma yalnızca dilsel değildir; zihinsel bir toparlamadır. Bir düşüncenin hangi parçalarının taşıyıcı, hangilerinin süs olduğunu fark edersiniz.

Toki PonaKartı aç
Q1716
MerakDil

Yaklaşık MS 405’te Mesrop Maştots Ermeni alfabesini oluşturdu; Ermeniceye kutsal metinleri, tarihi ve kimliği taşıyabilecek yazılı bir biçim verdi.

Buluş yalnızca teknik değildi. Yazı; bir dilin hukuku, duayı, tartışmayı, belleği ve okul tekrarını taşımasını sağlar. Alfabe ortaya çıktıktan sonra Ermenice çeviri ve edebiyat hızlandı; konuşulan bir kimlik kalıcı bir yazılı mimari kazandı. Bazı araçlar kültürü yalnızca kaydetmez. Ona omurga verir.

Mesrop MashtotsKartı aç
Q1717
MerakDil

Uluslararası Fonetik Alfabe, alışılmış yazım sesleri gizlediğinde bile, dilbilimcilere konuşma seslerini kesin biçimde yazmak için ortak bir yol verir.

İngilizce yazım cough, though, through ve rough sözcüklerinde aynı harfler sadıkmış gibi davranır. Değildirler. IPA imlanın etrafından dolaşır ve sesin kendisini yazar: dilin nerede durduğunu, dudakların yuvarlanıp yuvarlanmadığını, ses tellerinin titreşip titreşmediğini. Bilimin dile gösterdiği sessiz saygılardan biridir — gerçekten orada olan şeye bir simge verecek kadar dikkatle dinlemek.

International Phonetic AssociationKartı aç
Q1718
MerakDil

Mors alfabesi en kısa işaretleri sık kullanılan harflere verir: E tek nokta, T tek çizgidir. Dili, zamanla ölçülen bir tasarım problemine çevirdi.

Parlak fikir sıkıştırmadır. Nadir bir harf uzun bir kalıba katlanabilir; sık kullanılan harf katlanamaz. Alfred Vail kodu biçimlendirirken matbaa harf kasalarını ve gazete sıklıklarını inceledi; böylece sıradan İngilizce tel üzerinden daha hızlı ilerleyebildi. Veri sıkıştırmanın adı yokken telgrafçılar modern soruyu çoktan soruyordu: İnsanlar en çok ne söylüyor ve bunu daha az işaretle nasıl söyleriz?

Morse codeKartı aç
Q1720
MerakSanat

Benin Bronzları; saray ritüelini, kraliyet gücünü, ticareti ve belleği pirinç ve bronzda kaydetti, müzeler onları vitrin nesnesine çevirmeden çok önce.

Birçok plaka bir zamanlar Benin City’deki kraliyet sarayına aitti; ataları onurlandırır ve saray hayatından sahneleri saklardı. 1897’deki Britanya askerî seferinden sonra binlerce nesne alındı. Bu yüzden bugün her güzel tanımın yanında daha sert bir tanım da durmak zorunda: Bu işler başyapıttır, ama aynı zamanda iade, onarım ve belleği kimin tutacağı üzerine süren bir tartışmanın kanıtıdır.

Kingdom of BeninKartı aç
Q1721
AzimSanat

1919’da kurulan Bauhaus, sanatı, zanaatı ve endüstriyel tasarımı yeniden birleştirmeye çalıştı; atölyeyi modern hayat için bir laboratuvara çevirdi.

Okulun ömrü kısa ve siyaseten hırpalanmıştı, ama sorusu kalıcı oldu: Ya bir sandalye, lamba, bina, afiş ve çaydanlık da bir tablo kadar ciddiye alınmayı hak ediyorsa? Dessau’da çelik, cam, tipografi, mobilya ve mimarlık tek bir konuşmaya dönüştü. Sonuç bazen sert denecek kadar temiz görünür; ama ilk dürtü cömertti — iyi biçim sıradan odalara girmeliydi.

BauhausKartı aç
Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.