Herkese açık koleksiyon

Yaşayan arşiv

Dil, tarih, sanat, bilim ve iç dünyada arayın. Her sonuç; bağlamına, kaynağına ve bir sonraki fikre açılır.

1.965açık kart

28konu

2dil

Ara ve süz

Aklınızdaki düşünceyi bulun.

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Üç ayrı yol

Bir ruh hâlinden başlayın.

Rotayı biraz açık bırakınBana beklemediğim bir fikir ver

Arşiv dökümü

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Sayfa 67 / 82

Q1632

AzimSanat

Kanser ameliyatı, Henri Matisse’in şövale başında ayakta duramamasına yol açtı. Durmak yerine yatağından makasla boyalı kâğıt kesmeye başladı — ve hayatının en cesur işini yaptı.

1941’deki karın ameliyatından sonra ona aylar ömür biçildi; sonraki yılları ‘ikinci bir hayat’ diye andı. Ayakta resim yapamayacak kadar güçsüzdü; asistanları guajla boyanmış kâğıtları odasının duvarlarına iğnelerken o, tekerlekli sandalyeden ya da yataktan makasla biçimler kesip yerleşimi yönetti. Buna makasla çizim dedi — çizgi ve renk tek bir kesişte geliyordu. Yetmişli ve seksenli yaşlarında yaptığı bu kesme kâğıtlar, bugün yaptığı en radikal işler arasında sayılıyor.

TateKartı aç

Q1633

AzimSanat

Romatoid artrit, Pierre-Auguste Renoir’ın ellerini öyle bozdu ki artık kavrayamıyordu. Sargılı parmaklarına fırça yerleştirilerek yirmi yıl daha resim yaptı.

Altmışlı yaşlarında hastalık eklemlerini kaynatıp bükmüştü ve hareket için yardıma ihtiyacı vardı. Asistanları ellerini sarıp parmaklarının arasına fırça yerleştiriyordu; böylece tüm kolunu ve omzunu hareket ettirerek çalışabiliyordu. Öldüğü yıla dek neredeyse her gün resim yaptı ve son on yılında, artık kendi biçimlendiremediğini bir asistanın ellerini yönlendirerek şekillendirdiği heykele de başladı. Acıya rağmen neden sürdürdüğü sorulduğunda, acının geçtiğini ama güzelliğin kaldığını söylediği aktarılır.

Sanat tarihiKartı aç

Q1634

AzimSanat

Katarakt, Claude Monet’nin dünyasını çamurlu sarı ve kırmızıya çevirdi. Yine de nilüferleri resmetmeyi sürdürdü ve 1923’teki ameliyat görüşünü geri getirince, yarı kör hâlde yaptığı tuvallere dönüp onları yeniden elden geçirdi.

1912’de tanı konan Monet, renklerin yoğunluğunu yitirdiğini ve kırmızıların çamurlu göründüğünü anlattı; tüplerini etiketlemeye ve paletinde sabit bir sıra tutmaya başladı, böylece gözüyle değil sistemle boyayabiliyordu. O yıllardan kalan bazı tuvaller şaşırtıcı derecede sıcak tonlardadır. On yıl boyunca ameliyata direndi, kalan görüşünü de mahvedeceğinden korkuyordu; sonunda 1923’te bir merceği alındı. Yeniden net görünce bazı işleri yok etti, bazılarını yeniden çalıştı. Büyük Orangerie panoları bu dönemde tamamlandı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1635

AzimSanat

Kıvrılan mavi dalganın ünlü baskısının ardındaki sanatçı Hokusai, yetmiş yaşından önce ürettiği hiçbir şeyin hesaba katmaya değmediğini ve yüz on yaşında koyduğu her noktanın canlı olacağını yazdığında onu çoktan yapmıştı.

Bu bölüm, yaklaşık yetmiş beş yaşındayken yazdığı bir sonsözden gelir. Altı yaşından beri takıntıyla çizdiğini anlatır, önceki tüm üretimini bir kenara atar, yetmiş üçünde hayvanların, bitkilerin ve kuşların gerçek yapısını kavramaya başladığını belirtir ve ileriye bakar: Sekseninde daha çok ilerleyecek, doksanında şeylerin gizemine nüfuz edecek, yüzünde olağanüstü bir şeye ulaşacaktır. Geç dönem işlerinin bazılarını ‘çizime deli olan yaşlı adam’ diye imzaladı ve seksen sekiz yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.

Katsushika HokusaiKartı aç

Q1636

AzimEdebiyat

John Milton 1652’ye gelindiğinde görme yetisini tümüyle yitirmişti ve bir iç savaşta kaybeden tarafı desteklemişti. Kör, siyaseten gözden düşmüş ve geceleri ezberden kurarak, Kayıp Cennet’i yazacak olan herkese dikte etti.

Uzun bölümleri gece boyunca aklında tutar ve kendi anlatımıyla sabırsızca, sabahleyin bir kızı, dostu ya da ücretli bir kâtibin bunları yazıya dökmesini beklerdi. Şiir on bin dizeyi aşan serbest ölçüdedir ve 1667’de, Restorasyon’un ardından hayatta kalmış olmasının bile şans sayıldığı bir dönemde yayımlandı. Haklarını 5 sterline, ikinci baskıda 5 sterlin daha alacak şekilde sattı. Şiirde, zihnin kendine ait bir yer olduğunu ve cehennemden bir cennet yaratabileceğini yazdı.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1637

DinginlikSanat

Wabi-sabi, kusurlu, geçici ve tamamlanmamış şeylerdeki güzellik duygusudur — çatlamış bir kâse, yıpranmış bir direk, biraz yabani bırakılmış bir bahçe. Zamanın var olduğunu kabul eden bir güzelliktir.

İki sözcük ayrı başladı: Wabi sade yaşamanın yalnızlığını, sabi yaş ve aşınmayla gelen dinginliği anlatıyordu. Birleştiklerinde çay seremonisinden seramiğe ve bahçe tasarımına uzanan bir estetiği adlandırırlar — pürüzlü dokular, asimetri, kısık renkler ve tarihini gizlemek yerine gösteren nesneler. Güzelliğin kusursuz ve yeni demek olduğu fikrine bilinçli bir karşı ağırlıktır. Akraba zanaat kintsugi bunu harfi harfine alır: Kırık çömleği altınla onarır, böylece tamir en güzel yer hâline gelir.

Japon estetiğiKartı aç

Q1638

DinginlikSanat

‘Ma’, Japoncada boşluğun — müzikteki duraklamanın, çıplak duvarın, sözcükler arasındaki sessizliğin — doldurulmayı bekleyen bir yokluk olmadığı fikridir. Kompozisyonun etkin bir parçasıdır.

Karakter, bir kapıyla içinden görünen güneşi birleştirir: Bir açıklıktaki ışık. Mimarlıkta ma sütunlar arasındaki aralık, müzikte notalar arasındaki es, sohbette anlamı taşıyan duraklamadır. Batı tasarımı boş alanı artık gibi görme eğilimindedir; ma ise onu diğer her şeye ağırlığını veren öge sayar. Mürekkep resmini, bahçe tasarımını, no tiyatrosunu ve modern Japon grafik tasarımını biçimlendirir — ve neredeyse boş bir sayfanın yarım değil özenli hissettirmesinin nedeni budur.

Japon estetiğiKartı aç

Q1639

MerakSanat

Ultramarin, Afganistan’da tek bir ıssız vadide çıkarılan ve Asya boyunca taşınan lapis lazuliden öğütülüyordu. Ağırlık başına altından pahalıydı; Rönesans ressamlarının onu Meryem’in cübbesine saklamasının nedeni buydu.

Ad ‘denizin ötesi’ anlamına gelir — geldiği yön. Dönemin sözleşmeleri, altın varakta olduğu gibi, bir haminin ne kadar ultramarin için ödeme yaptığını belirtirdi. Taştan saf mavi çıkarmak günlerce öğütme, balmumuyla yoğurma ve yıkama isterdi. 1824’te sentetik bir sürüm için Fransa’da ödül kondu; birkaç yıl içinde kazanıldı ve bağlılığı ve masrafı simgeleyen renk herkes için ulaşılır oldu. Yves Klein sonradan tüm bir külliyatı bu tonun üzerine kurdu.

Sanat tarihiKartı aç

Q1640

MerakDil

Türkiye’nin Karadeniz dağlarının yükseklerindeki Kuşköy’de köylüler, vadiler boyunca kilometrelerce taşınan ıslıklı bir Türkçe biçimi geliştirdi. UNESCO 2017’de onu tehlikedeki miras listesine aldı.

Kuş dili ayrı bir dil değil, ünlü ve ünsüzleri yürüyerek bir saat sürecek araziyi aşacak kadar güçlü perdeli ıslıklara çevrilmiş Türkçenin kendisidir. Tam sohbetler mümkündür: Haberler, davetler, uyarılar. Araştırmalar, sola yatkın olan konuşma dilinden farklı olarak dinleyicilerin bunu her iki beyin yarıküresini kullanarak işlediğini buldu. Cep telefonları, coğrafyanın hiç yapamadığını yaptı ve konuşanlar artık çoğunlukla yaşlı — UNESCO’nun onu acil koruma gerektiren miras olarak listelemesinin nedeni tam da bu.

UNESCOKartı aç

Q1641

AzimDil

Sisu, kararlılığınız çoktan tükendikten sonra ulaştığınız yedek güç için kullanılan Fince sözcüktür — sınavdan önceki cesaret değil, her şeyin bitmesi gerekirken beliren inatçılık.

Finler sisu’yu cesaret ya da sebattan çok köklü bir dirence yakın bir şey olarak ve özellikle olağan kapasite tükendiğinde geriye kalan şey diye tanımlar. Sözcük eskidir ve küçük bir Fin ordusunun Sovyet işgaline karşı herkesin beklediğinden çok daha uzun dayandığı 1939-40 Kış Savaşı sırasında ulusal bir kendini tanımlama hâline geldi. Helsinki’deki araştırmacılar onu psikolojik bir yapı olarak inceledi ve sağlıklı biçimini zararlı olandan — saygı gösterilmesi gereken bir sınırı zorlayan türden — ayırdı.

FinnishKartı aç

Q1642

DinginlikDil

Saudade, bir yokluğun varlığıdır — gitmiş, uzakta olan ya da hiç var olmamış bir kişiye, yere veya zamana duyulan özlem. Portekizce konuşanlar onu çevrilemez sayar ve haklı sayılırlar.

Ne tam olarak geriye bakan nostaljidir ne de nesnesi olmayan melankoli. Saudade belirli bir şeyi işaret eder ve sızıyla tatlılığı bir arada tutar — hatırlamanın hazzı, duygunun tesellisi değil parçasıdır. Sözcük, Portekiz’in yüzyıllar süren deniz yolculuklarına ve kıyıda bekleyenlere sıkıca bağlıdır ve fado müziğinin duygusal motorudur. Brezilya 30 Ocak’ta Saudade Günü’nü anar.

PortugueseKartı aç

Q1643

DinginlikDil

Mono no aware, güzel bir şey karşısında tam da kalıcı olmayacağı için duyduğunuz hafif sızıyı adlandırır — kiraz çiçeği, bir çocuğun yaşı, güzel bir akşamın bitişi. Yas değil. Farkındalık.

Sözcüğü sözcüğüne ‘şeylerin hüznü’. Bilgin Motoori Norinaga, on sekizinci yüzyılda bunu Japon edebiyat eleştirisinin merkezine yerleştirdi ve Genji’nin Hikâyesi’nin asıl konusunun ahlak değil geçicilik duyarlılığı olduğunu savundu. Yaklaşık bir hafta süren kiraz çiçeğinin, daha dayanıklı bir şey yerine ulusal çiçek olmasını açıklar: Kısalık zaten meselenin ta kendisidir. Duygu tam olarak hüzünlü değildir. Bir anın, siz hâlâ onun içindeyken geçmekte olduğunu fark ettiğinizde olan şeydir.

Japon estetiğiKartı aç

Q1644

DinginlikDil

Hiraeth, gitmiş, değişmiş ya da belki hiç tam olarak var olmamış bir yuvaya duyulan özlem için kullanılan Galce bir sözcüktür — dönülecek yeri olmayan bir yurt özlemi.

Aynı anda yas, hasret ve bir tür sadakat taşır ve Galce dilinin kendi tarihine sıkıca bağlıdır — yüzyıllarca baskıya dayanmış ve geri kazanamadığı bir zemini yitirmiş bir dil. Konuşanlar onu çoğu zaman bir ev için değil bir manzara için kullanır. Başka yerlerde akraba sözcükler var: Portekizce saudade, Galiçyaca morriña, Almanca Sehnsucht, Romence dor. Bu kadar çok dilin bunun için ayrı bir sözcük kurmuş olması, İngilizcenin adlandırmaya hiç sıra getiremediği en yaygın insan duygularından biri olduğunu düşündürüyor.

WelshKartı aç

Q1645

MerakDil

Queensland’deki Guugu Yimithirr konuşanları her şeyi pusula yönüyle anlatır — kuzeyinizdeki fincan, güneydoğu bacağınızdaki karınca. İçeride ve karanlıkta bile her an doğru bir yön duygusu korurlar.

Stephen Levinson ve John Haviland tarafından yapılan keşif, sol ve sağ gibi benmerkezci terimlerin evrensel olduğu varsayımını altüst etti. Bu tür dilleri konuşanlar, kestirimle yön bulmada İngilizce konuşanlardan çok daha iyidir ve çocukluktan itibaren sürekli bir arka plan yön hesabı yürütüyor görünürler. Meksika’da Tzeltal’de ve bazı Avustronezya dillerinde benzer sistemler var. Konuştuğunuz dilin taşıdığınız zihinsel alışkanlıkları biçimlendirebileceğine dair en güçlü kanıtlardan biridir.

DilbilimKartı aç

Q1646

MerakDil

Nikaragua 1980’lerde sağır çocuklar için ilk okullarını açtığında öğrencilerin ortak bir dili yoktu. Birkaç yıl içinde kendiliğinden bir dil yarattılar — yetişkinlerin onlara hiç öğretmediği bir dilbilgisiyle.

Çocuklar, birbirlerince anlaşılmayan doğaçlama ev işaretleriyle geldi. Bir araya getirildiklerinde ortak bir ara dil kurdular — sonra daha küçük yaştaki yeni gelenler dikkate değer bir şey yaptı: Onu düzenlileştirdiler ve büyük okul arkadaşlarının kullanmadığı tutarlı bir dilbilgisi yapısı eklediler. Her yeni küçük çocuk kuşağı onu daha sistemli kıldı. Judy Shepard-Kegl ve Ann Senghas gibi dilbilimciler bunu olurken belgeledi; böylece bir insan dilinin doğuşunun gözlendiği tek an oldu. Dilbilgisinin çocukların yalnızca soğurduğu değil, dayattığı bir şey olduğunu düşündürüyor.

DilbilimKartı aç

Q1647

DinginlikDil

Tsundoku, kitap edinip onları okunmadan yığmaya bırakma pratiğidir. Sözcük hiçbir azar taşımaz — ‘yığmak’ ile ‘okumak’ı birleştirir ve Japonca kullanım yığını epeyce zararsız sayar.

Basılı olarak 1870’lerde, başlangıçta koleksiyonu okumasını aşan bilginlere dair hafif bir şaka olarak görünür. İçindeki sevecenlik asıl meseledir: Okunmamış kitap yığını bir ahlaki başarısızlık değil, niyetlerin, merakın ve iyimserliğin kaydıdır. Yazar Umberto Eco on binlerce ciltlik bir kütüphane tutuyordu ve okunmamış olanların değerli kısım olduğunu savunuyordu — daha ne kadar bilinecek şey olduğunun özel bir hatırlatıcısı. İngilizce sözcüğü ancak yakınlarda ödünç aldı; bu da ihtiyacın baştan beri var olduğunu düşündürüyor.

JapaneseKartı aç

Q1648

DinginlikZihin

Bir odaya neden girdiğinizi unutmanız yaş ya da dalgınlık değildir. Bir kapıdan geçmek beyne bir bölümün sona erdiğini bildirir ve beyin, elinizde tuttuğunuz şeyi sessizce dosyalar.

Gabriel Radvansky ve meslektaşlarının deneylerinde insanlar nesneleri odalar arasında ve aynı mesafeyi tek bir oda içinde taşıdı. Hatırlama yalnızca bir kapı eşiği geçildiğinde düştü — sanal ortamlarda da, hatta katılımcılar başladıkları yere geri yürüdüklerinde de. Bellek olay parçaları hâlinde düzenlenmiş görünüyor ve kapı gibi bir sınır zihne önceki parçanın tamamlandığını söylüyor. Sonraki çalışmalar etkinin çok tanıdık odalarda daha küçük olduğunu öne sürüyor, ama mekanizma geçerli: Belleğiniz kesintisiz bir kayıt değil, o anki sahneyi tutuyor.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç

Q1649

AzimZihin

Bir şeyi tek bir akşamda dört kez gözden geçirmek, bir ay boyunca dört kez gözden geçirmekten çok daha zayıftır. Oturumlar arasındaki unutma boşa değildir — belleği kuran şey, geri çağırma çabasıdır.

Hermann Ebbinghaus bunu 1880’lerde kendi üzerinde saptadı ve o günden beri psikolojinin en güvenilir biçimde yinelenen bulgularından biri oldu. Sıkıştırarak çalışmak, sınav başarısını kötü öngören bir akıcılık duygusu üretir; aralıklı çalışma daha zor hissettirir ve daha iyi işler, çünkü kısmi unutmanın ardından her geri çağırma izi güçlendirir. Pratik hâli basittir — bir şeyi bir gün sonra, sonra birkaç gün sonra, sonra iki hafta sonra gözden geçirin. Aralıklı tekrar yazılımları tümüyle bunun üzerine kuruludur; tıp fakülteleri ve dil öğrenimi bunu bütünüyle benimsemiştir.

Bilişsel psikolojiKartı aç

Q1650

AzimZihin

Akış — bir işte saatlerin nasıl geçtiğini fark etmemek — şans değildir. Zorluk mevcut becerinizin hemen üzerindeyken, hedef netken ve geri bildirim anındayken güvenilir biçimde gelir. Bunlar eksikse gelmez.

Mihaly Csikszentmihalyi dağcılarla, cerrahlarla, bestecilerle ve satranç oyuncularıyla görüştü ve hepsinin aynı hâli neredeyse aynı sözcüklerle anlattığını buldu: Dalmış, zahmetsiz, kendinin bilincinde olmayan, zamandan habersiz. Asıl bulgusu denge noktasıydı. Çok kolaysa dikkat can sıkıntısına dağılır; çok zorsa kaygıya çöker. Aralarındaki dar bant akışın yaşadığı yerdir; bu yüzden siz geliştikçe yer değiştirir — geçen yıl sizi içine çeken şey, zorluk sizinle birlikte yükselmezse gelecek yıl sizi sıkacaktır.

Mihaly CsikszentmihalyiKartı aç

Q1651

MerakZihin

Kendilerine etkisiz hap verildiği açıkça söylenen — hiçbir aldatma olmadan — hastalar, kronik bel ağrısı ve huzursuz bağırsak sendromu denemelerinde yine de iyileşti. Etki, bilmeye rağmen sürdü.

Harvard’da Ted Kaptchuk’un ekibi ilk denemeleri yürüttü; hastalara ‘plasebo hap’ etiketli şişeler verip etkin ilaç içermediğini açıkça anlattı. Belirtiler yine de hafifledi, hiçbir şey verilmeyen hastalardakinden daha fazla. En olası açıklamalar beklentiyi, tedavi ritüelini ve bir klinisyenin ilgisini içeriyor; bunların hepsinin belirti algısı üzerinde ölçülebilir etkileri var. Ağrı, yorgunluk ve bulantı gibi öznel belirtilerde işe yarıyor — tümörlerde ya da enfeksiyonlarda değil. Katı sınırları olan gerçek bir etki ve tedavinin yerine geçmez.

Harvard Medical SchoolKartı aç

Q1652

DinginlikZihin

Odaklı çalışma belirli bir zihinsel kaynağı tüketir ve şehir sokakları sürekli filtreleme gerektirdiği için tüketmeyi sürdürür. Doğal ortamlar ise dikkati nazikçe tutar ve tükenmiş sistemin toparlanmasına izin verir.

Rachel ve Stephen Kaplan ayrımı ortaya koydu: Yoğunlaşmaya harcadığımız ve yenilenmesi gereken yönlendirilmiş dikkat ile zihni çabasızca meşgul eden ‘yumuşak büyülenme’ — kımıldayan yapraklar, su, bulutlar. O günden beri yapılan çalışmalar, aynı mesafe ve efor ile trafikte yürümeye kıyasla parkta yürüdükten sonra çalışma belleğinde ve hata oranlarında iyileşme buldu. Pratik çıkarım ölçülü ama tutarlı: Yoğunlaşmanız bittiğinde daha fazla çaba kötü işler, ağaçlar arasında acelesiz yirmi dakika daha iyi.

Attention restoration theoryKartı aç

Q1653

AzimZihin

Birine iyilik yapmak, sizi ona karşı yumuşatır; yalnızca tersi değil. Benjamin Franklin bunu siyasi bir rakibine bilinçle uyguladı — nadir bir kitabı ödünç istedi ve ömürlük bir dost kazandı.

Franklin taktiği otobiyografisinde anlattı ve size bir kez iyilik yapmış birinin bir kez daha yapmaya daha istekli olacağına dair eski özdeyişi aktardı. Alışılmış açıklama bilişsel çelişkidir: Hoşlanmadığınız birine yardım ettikten sonra kendi davranışınızı anlamlandırmanın en kolay yolu, onu epeyce sevdiğinize karar vermektir. 1960’lardaki laboratuvar çalışmaları örüntünün geçerli olduğunu buldu. Pratik ders sezgiye aykırı ama işe yarar — küçük ve belirli bir istek, bir ilişkiyi yardım teklifinden daha hızlı kurabilir.

PsikolojiKartı aç

Q1654

AzimSağlık

Çalışan kas, kana beyne, karaciğere, kemiğe ve bağışıklık sistemine ulaşan sinyal molekülleri salar. Kas yalnızca hareket için değildir — kullanarak çalıştırdığınız bir bezdir.

Danimarkalı fizyolog Bente Klarlund Pedersen bu moleküllere 2003’te miyokin adını verdi ve o günden beri yüzlercesi tanımlandı. Egzersizin kondisyonun çok ötesinde neden bu kadar çok şeyi etkilediğini açıklamaya yardım ediyorlar — ruh hâli, kan şekeri yönetimi, kemik yoğunluğu, iltihap ve beynin yeni bağlantılar kurma kapasitesi. Antrenmanın ne için olduğunu yeniden çerçeveliyor: Öncelikle bir görünüm ya da tartı rakamı değil, aksi hâlde sessiz kalan bir sinyal organının düzenli olarak etkinleştirilmesi. Gereken doz çoğu insanın sandığından çok daha düşük.

Egzersiz fizyolojisiKartı aç

Q1655

DinginlikSağlık

Uyanık geçen her saatte beyinde adenozin birikir ve uyku basıncını yükseltir. Kafein onu ortadan kaldırmaz — reseptörleri bloke eder. Adenozin hâlâ oradadır ve kafein temizlendiğinde hepsi birden gelir.

Adenozin, beynin enerji kullanmasının bir yan ürünüdür; bu yüzden ne kadar uzun uyanık kalırsanız o kadar çok birikir ve uyku o kadar ağır hissettirir. Kafein, adenozine yeterince benzediği için onun reseptörlerine oturur ama onları etkinleştirmez; bu, molekül arkada birikmeyi sürdürürken sinyali kısar. Öğleden sonraki çöküş budur: Blok geçer ve birikmiş yük bir anda kaydedilir. Kafeinin yarı ömrü yaklaşık beş saattir, yani ikindi kahvesinin dozunun dörtte biri gece yarısı hâlâ iş başındadır.

Uyku bilimiKartı aç