Sınanan dünya

Bilim

Madde, yaşam ve evren hakkında ölçeği değiştiren deneyler, keşifler ve bilgiler.

Konu seçkisiSayfa 16Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q1667
AzimBilim

Srinivasa Ramanujan, Madras’ta matematikte neredeyse hiçbir resmî eğitimi olmadan gemi acentesi kâtibi olarak çalıştı. Kendi sonuçlarını sayfalar hâlinde İngiltere’deki profesörlere postaladı. Biri, bunları olağanüstü olmayan birinin uyduramayacağını fark etti.

Yalnızca matematik çalıştığı için üniversitede iki kez başarısız olmuştu. 1913’te Cambridge’deki G. H. Hardy’ye, Hardy’nin daha önce hiç görmediği teoremleri ekleyerek yazdı. Hardy’nin tepkisi şuydu: Bunlar doğru olmalı, çünkü kimsenin bunları uyduracak hayal gücü olmaz. Ramanujan İngiltere’ye geldi, olağanüstü özgünlükte işler üretti ve Kraliyet Cemiyeti’nin en genç üyelerinden biri oldu. Otuz iki yaşında öldü. Defterleri bir yüzyıl sonra hâlâ sonuç veriyor.

Q1668
AzimSağlık

Tu Youyou, sıtma parazitini öldürecek bir şey bulmak için yüzlerce geleneksel Çin ilacını taradı. Yanıt dördüncü yüzyıldan bir metinden geldi — ve can alıcı ayrıntı, bitkinin kaynatılmayıp soğukta bekletilmesi gerektiğiydi.

Kültür Devrimi boyunca neredeyse hiç donanımsız çalışan o ve ekibi, iki binden fazla aday hazırlığı denedi. Tatlı pelin sürekli umut verip sonra başarısız oluyordu. Yaklaşık MS 340’ta yazılmış, bitkinin soğuk suda bekletilmesini anlatan bir Çin tıp metnine döndü ve ısının etkin bileşiği yok ettiğini anladı. Soğukta çıkarılan artemisinin işe yaradı. İlk dozu kendi üzerinde denedi. O günden beri milyonlarca hayat kurtardı ve 2015’te bilimde Nobel kazanan ilk Çinli kadın oldu.

Q1672
AzimSağlık

Jonas Salk’a televizyonda çocuk felci aşısının patentinin kimde olduğu sorulduğunda, halkta olduğunu söyledi ve güneşin patentini alabilir misiniz diye sordu. Çocuk felci yılda on binlerce çocuğu felç ediyordu.

Konuşma, aşının güvenli ve etkili ilan edilmesinden günler sonra, 1955’te yayıncı Edward R. Murrow ile yapıldı ve tıptaki en çok alıntılanan yanıtlardan biri olmayı sürdürüyor. Hukukçular sonradan, dayandığı önceki çalışmalar göz önüne alındığında aşının zaten patentlenemeyeceği sonucuna vardı — ama Salk’ın denemeyi reddetmesi gerçekti ve ona özgüydü. Çocuk felci vakaları o günden beri dünya genelinde %99’dan fazla azaldı. Son yıllarını, başarısız olsa da, HIV aşısı üzerinde çalışarak geçirdi.

Q1697
AzimZihin

Daha çok egzersiz yapmaya niyetlenmek pek bir şey değiştirmez. Ne zaman, nerede ve nasıl olduğunu yazmak — ‘çaydanlığı koyduktan sonra on dakika’ — bunu gerçekten yapma olasılığınızı güvenilir biçimde en az ikiye katlar.

Peter Gollwitzer’in fikri şudur: Bir hedef, bir ipucuna bağlanana dek dilektir. Anı ve yeri belirlemek, kararı irade gücünüz yerine çevreye devreder; böylece her seferinde yeniden pazarlık etmezsiniz. Yüzlerce çalışmayı kapsayan bir meta-analiz orta-büyük bir etki buldu; egzersiz, beslenme, tekrar çalışma ve sağlık taramasında geçerli. Biçim önemli: Gününüzde zaten var olan bir şeye bağlanmış bir eğer-ise cümlesi, niyete dair bir karardan çok daha iyi işler.

Q1706
AzimSağlık

Ayakta durmak, kıpırdanmak, bakkala yürümek ve bir şeyler taşımak, günlük enerji kullanımında bir spor salonu seansından çok daha fazla yer tutar. Aynı boyuttaki iki kişi arasında bu gündelik hareket, günde yüzlerce kalori fark edebilir.

James Levine’in Mayo Clinic’teki çalışması buna bir ad verdi — egzersiz dışı etkinlik termojenezi — ve farkı ölçtü. Aşırı besleme çalışmalarında, küçük hareketlerini farkında olmadan artıran kişiler artırmayanlara göre çok daha az kilo aldı. Pratik okuma, yapılandırılmış egzersizin anlamsız olduğu değil; spor salonundaki bir saatin oturarak geçen sekiz saati dengelemediği ve güne serpilmiş düşük yoğunluklu hareketin sessiz, biriken bir iş yaptığıdır. Telefonları ayakta yanıtlamak ve kısa mesafeleri yürümek göstermelik bir jest değildir.

Q1707
DinginlikSağlık

Orta yaşın ilerisindeki yetişkinleri izleyen bir çalışmada, on saniyelik tek ayak duruşunu tutamayanların sonraki on yılda ölme olasılığı tutabilenlere göre belirgin biçimde yüksek çıktı — yaş, kilo ve mevcut hastalık hesaba katıldıktan sonra bile.

2022 tarihli çalışma, 51–75 yaş arası binden fazla katılımcıyı izledi. Denge, tansiyon gibi düzenli izlenen bir şey değildir; oysa kas gücünü, iç kulak işlevini, görmeyi ve beynin bu üçünü eşgüdümlemesini birlikte kullanır — bu yüzden başarısız olmak aynı anda birkaç sistemi yansıtabilir. Bulgu, dengenin kendisinin koruyucu olduğunun kanıtı değil bir ilişkidir. Yine de denge her yaşta, ucuza ve her yerde çalışılabilir; bu da onu alışılmadık ölçüde eyleme geçirilebilir bir gösterge yapar.

Q1709
DinginlikSağlık

Aşılamadan önce birkaç saat uykuyla sınırlanan kişiler, tam bir gece uyuyanlara göre daha zayıf antikor yanıtı üretiyor. Uyku bağışıklık sisteminin tatili değildir — işinin büyük bölümünün planlandığı zamandır.

Denetimli çalışmalar, normal uyuyanlarla yaklaşık dört saatle sınırlananların aşılara antikor yanıtını karşılaştırdı ve kısa uyuyan grubun tekrar tekrar daha küçük yanıt oluşturduğunu buldu. Başka çalışmalar kısa uykuyu, bir virüse denetimli maruz kalmanın ardından soğuk algınlığı geliştirme olasılığının yüksekliğiyle ilişkilendiriyor. Mekanizma, günlük bir ritim izleyen ve uyku sırasında zirve yapan bağışıklık sinyal moleküllerinin zamanlamasını içeriyor. Bir kötü gece felaket değil; alışkanlık hâline gelmiş dört saat başka bir mesele.

Q1710
AzimSağlık

Antrenman uyarandır, uyum değil. Kas, sonraki saatler ve günlerde — çoğunlukla siz dinlenirken ve uyurken — onarılır ve güçlendirilir. Toparlanmadan çalışırsanız yararı olmadan hasarı biriktirirsiniz.

Zorlu bir seans mikroskobik hasar yaratır ve yakıtı tüketir; bedenin sonraki günlerdeki yanıtı, önceki düzeyin biraz ötesine yeniden inşa etmektir. Bu yeniden inşa uykuya, proteine ve zamana bağlıdır. Programların sonsuza dek yükselmek yerine zor ve kolay günleri değiştirmesinin ve sürekli yorgunluğun, duran ilerlemenin ve bozulan uykunun zorlamak yerine yükü azaltma işareti sayılmasının nedeni budur. Dinlenme günleri antrenmana ara değildir. Antrenmanın etkisini gösterdiği kısımdır.

Q1717
MerakDil

Uluslararası Fonetik Alfabe, alışılmış yazım sesleri gizlediğinde bile, dilbilimcilere konuşma seslerini kesin biçimde yazmak için ortak bir yol verir.

İngilizce yazım cough, though, through ve rough sözcüklerinde aynı harfler sadıkmış gibi davranır. Değildirler. IPA imlanın etrafından dolaşır ve sesin kendisini yazar: dilin nerede durduğunu, dudakların yuvarlanıp yuvarlanmadığını, ses tellerinin titreşip titreşmediğini. Bilimin dile gösterdiği sessiz saygılardan biridir — gerçekten orada olan şeye bir simge verecek kadar dikkatle dinlemek.

Q1731
MerakMimarlık

Jaipur’daki Jantar Mantar, gökyüzünü çıplak gözle izlemek için yapılmış anıtsal taş ve tuğla araçlardan oluşur.

Çoğu araç ele sığar. Jai Singh’in gözlemevi ise bedeni aracın içine sığdırır. Taş biçimler gölge ve bakışla zamanı, yüksekliği ve göksel konumu ölçer; astronomiyi mimariye çevirir. Ölçek meselenin kendisidir: Ölçüm bir yere dönüştüğünde gökyüzü soyut olmaktan çıkar. Hesabın içinde durursunuz.

Q1732
Merakİklim

Svalbard Küresel Tohum Deposu, tohum örneklerinin yedek kopyalarını -18°C’de saklar; ürün çeşitliliği ve geleceğin gıda güvenliği için bir sigorta poliçesi gibi çalışır.

Depo yaşayan tarlaların ya da çalışan tohum bankalarının yerine geçmez. Onları yedekler. Kutular, sahipliği gönderende kalacak biçimde, kara kutu sistemiyle gelir ve Longyearbyen üzerindeki kayanın derininde saklanır. Sessiz dram şudur: Ürün çeşitliliği de bellektir; kuraklığa dayanıklılık, hastalık direnci, yerel tat, eski uyum. Dağın içindeki bir tohum, her geleceğin sıfırdan başlamak zorunda olmadığına dair bir sözdür.

Q1736
MerakEvrim

Archaeopteryx’in tüyleri ve kanatları vardı; ama dişleri, pençeleri ve uzun kemikli bir kuyruğu da vardı. Temiz bir ‘kayıp halka’ değildir; evrimin düzgün kutulara sığmayı reddetmesidir.

İlk Archaeopteryx iskeleti 1861’de, Darwin’in Türlerin Kökeni eski düzeni sarstıktan hemen sonra duyuruldu. Bedeni iki tartışmayı da aynı anda taşıyordu: kuşa benzeyen uçuş tüyleri, dinozora benzeyen küçük dişler ve kuyruk. Fosilin hâlâ önemli olmasının nedeni budur. Evrim en iyi kanıtlarını, kategorilerimizi fazla dar gösteren canlılarda bırakır.

Q1737
MerakEvrim

Tiktaalik pulları ve solungaçları olan bir balıktı; ama ön yüzgeçlerinde omuz, dirsek ve bileğe benzeyen kemikler taşıyordu. Karaya çıkışın ilk tartışması bir yüzgecin içinde başladı.

Kuzey Kutbu Kanada’sında keşfedilen Tiktaalik, yaşamın büyük eşiklerinden birine yakın durduğu için ünlüdür: sudan karaya geçiş. Hâlâ bir balıktı; fakat kafatası, boynu, kaburgaları ve ön yüzgeçleri sığ suda kendini destekleyebilen bir hayvana işaret eder. Evrim karaya bir anda, hazır biçimde sıçramadı. Çamurlu kenarda, işe yarayan her kemiği teker teker denedi.

Q1738
MerakEvrim

Mitokondri ve kloroplastların, bir zamanlar bağımsız yaşayan bakterilerden gelip daha büyük hücrelerin içine yerleştiği düşünülür. Bazı devrimler, yerleşip kalan ortaklıklardır.

Endosimbiyoz kuramı evrimin ruh hâlini değiştirdi. Doğal seçilim hâlâ önemlidir; ama yaşam yalnızca zamanla cilalanmış rekabet değildir. Bazen bir organizma diğerinin içine girer, orada yaşar ve ilişki öyle derinleşir ki iki taraf da eski hâliyle kalmaz. Hücrelerimizin içindeki enerji merkezleri, bağımlılığın mimariye dönüşebileceğini hatırlatır.

Q1739
MerakEvrim

Darwin ispinozları adaptif yayılımı küçük ölçekte gösterir: tek bir atasal hat, birçok gaga biçimi; her biri besin, ada ve şansla uyumlanmıştır.

İspinozlar önemli çünkü Darwin onlarda her cevabı gördü diye değil. Önemliler çünkü sonraki bilim insanları varyasyonu, kalıtımı ve seçilimi gerçek zamanlı izleyebildi. Bir adada gaga yalnızca gaga değildir. Kuraklık, tohum büyüklüğü, rekabet ve şans tarafından biçimlenen bir araçtır. Evrim görkemli olabilir; ama çoğu zaman küçük ayarlamalarla yazar.

Q1741
MerakGöç

Doğu monark kelebekleri Kuzey Amerika ile Meksika arasında binlerce kilometre gider; ama ilkbahardaki tek bir kuşak bütün gidiş-dönüşü tamamlamaz.

Monark hikâyesi tek bir kahraman yolcu değil, yönünü koruyan bir soy çizgisidir. İlkbahar kuşakları kuzeye ilerler, kısa yaşar ve sonraki aşamayı yavrularına bırakır. Yaz sonu kuşağı ise farklıdır; kışlama ormanlarına güneye dönecek kadar uzun yaşar. Harita bedenler arasında taşınır. Süreklilik her zaman işi tek bir ömrün bitirmesi demek değildir.

Q1747
MerakMühendislik

Antik Roma betonu çoğu zaman kireç parçacıkları ve volkanik malzemeler içerirdi; bu da bazı yapıların sert koşullarda bile binlerce yıl dayanmasına yardım etti.

Modern beton çoğu zaman suyu dışarıda tutmak ister. Bazı Roma karışımları ise suyu onarımın parçası yapmış gibi görünür. Kireç açısından zengin parçaları inceleyen araştırmacılar, çatlakların kalsiyumu çözüp yeniden kristalleştirerek hasarı yayılmadan kapatabileceğini gösterdi. Ders, antik yapı ustalarının sihirli olduğu değildir. Daha keskindir: Bir malzeme, kendi yaşlanmasıyla iş birliği yapacak şekilde tasarlanabilir.

Q1749
MerakMühendislik

Tacoma Narrows Köprüsü 1940’ta çöktüğünde, aerodinamik kararlılığı asma köprü tasarımının temel derslerinden biri hâline getirdi.

Ünlü görüntüler hipnotiktir; ama gerçek miras gösteri değildir. İnce ve esnek tablanın rüzgârda kötü davrandığı, burulmanın ilerleyici bir yıkıma dönüştüğü anlaşıldı. Mühendislik, çöküş gizli bir kuvveti görünür kıldığı için ilerledi. Bir felaket bilgiye dönüşebilir; ama yalnızca bir meslek, kendisini utandıran şeyi inceleyecek alçakgönüllülüğe sahipse.

Q1755
MerakYemek

Fermantasyon, mikroorganizmalar ve enzimlerle yiyeceği dönüştürür; buzdolabından çok önce koruma, asitlik, aroma ve doku yaratır.

Fermantasyon, insanlığın görünmeyenle kurduğu en eski iş birliklerinden biridir. Maya ve bakteriler şekerleri, proteinleri ve nişastaları yeni asitlere, gazlara ve tatlara dönüştürür. Sonuç ekmek, yoğurt, kimchi, miso, sirke ya da binlerce yerel çeşitleme olabilir. Zanaat dikkat dersi verir: Koşulları beslersiniz, küçük canlılar doğrudan yapamayacağınız işi yapar.

Q1756
MerakYemek

Ekşi maya; un ve suyu fermente eden, ekmeği kabartırken zamanla lezzet oluşturan maya ve bakteri kültürüdür.

Ekşi maya kavanozda hamur gibi görünür; ama bir ev ekosistemi gibi davranır. Un ve su mayaları ve bakterileri çağırır; besleme ve sıcaklık kimin gelişeceğini belirler; karbondioksit hamuru kaldırır; asitler lezzeti biçimlendirir. Fırıncı komutandan çok koşulların bekçisidir. İyi ekmek, yaşayan bir şeyin mizacını öğrenmekle başlar.

Q1757
MerakOkyanus

Mercan resifleri okyanus tabanının yüzde birinden azını kaplar; buna rağmen deniz türlerinin yaklaşık dörtte birini destekler ve kıyıları dalgalara karşı tamponlar.

Resif bir kaya bahçesi değildir. Mercan poliplerinin kurduğu; algler, balıklar, akıntılar ve temiz suyla sürdürülen canlı bir kenttir. İklim değişikliği, ısınma ve asitlenme bu hassas mimariyi tehdit eder. Ölçek alçakgönüllülük öğretir: Dar bir canlı kireçtaşı şeridi kıyıları koruyabilir, toplulukları besleyebilir ve boyutunun taşıyamayacağı kadar çok yaşama yer açabilir.

Q1758
DinginlikOkyanus

Mangrovlar, tuz bataklıkları ve deniz çayırları kıyı topraklarında mavi karbon depolar; aynı zamanda kıyıları ve yavru deniz canlılarını korur.

Mavi karbon, fiziksel bir eylemin sessiz adıdır: Kıyı ekosistemleri havadan karbon alır ve büyük kısmını yeraltında saklar. Mangrovlar bunu yaparken dalgaları kırar, sedimenti tutar ve genç balıklara daha güvenli bir başlangıç verir. Değerleri yalnızca manzara değildir. Kara ile denizin pazarlığı sürdürdüğü yerde kök salmış yapısal, iklimsel ve biyolojik bir değerdir.

Q1759
MerakOkyanus

Derin deniz hidrotermal bacaları, mikropların deniz tabanı kimyasallarını besin ağının tabanına çevirdiği kemosentezle çalışan topluluklara ev sahipliği yapar.

Hidrotermal baca toplulukları 1977’de bulunduğunda biyolojinin hayal gücünü genişletti. Karanlıkta yoğun topluluklar vardı; güneş ışığından değil, Dünya kabuğundan yükselen kimyasal enerjiden kurulmuşlardı. İlk besini mikroplar üretti, daha büyük canlılar da bu kimyanın çevresine toplandı. Derin deniz boş değildi. Farklı bir ekonomi işletiyordu.