Bilim: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 16. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

87Azim

67Dinginlik

468Merak

Q1543

MerakBilim

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan uzun süredir okyanuslarda yüzüyor — ilk ağaçlar bitmeden ve Satürn’ün bugünkü halkaları oluşmadan da önce ortaya çıkmış olabilirler.

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan fazla süre önce doğdu; en eski gerçek ağaçlar ise daha sonra, yaklaşık 380 milyon yıl önce geldi. Satürn’ün parlak halkaları daha da genç olabilir — bazı kanıtlar bugünkü halka sisteminin yalnızca birkaç yüz milyon yıllık olabileceğini gösteriyor, yani dinozorlar halkasız bir Satürn’e bakmış olabilir. Köpekbalıkları birçok kitlesel yok oluşu atlattı; dünya çevrelerinde yeniden düzenlenirken sessizce var olmayı sürdürdüler.

PalaeontologyKartı aç

Q1544

MerakZihin

Onlarca yıllık psikiyatri kayıtlarında araştırmacılar, tamamen kör doğmuş kişilerde çok az doğrulanmış şizofreni vakası buldu — tıptaki en tuhaf açık sorulardan biri.

En açık kanıt, Vera Morgan’ın ekibinin 1980-2001 arasında doğan 467.945 çocuğun tümünü izlediği Batı Avustralya’dan geliyor. Yaklaşık 1.870’i psikotik bir hastalık geliştirdi — ama kortikal körlükle doğan 66 çocuğun hiçbiri geliştirmedi. Sayılar küçük, bu yüzden kimse konunun kapandığını söylemiyor. Önde gelen açıklamalardan biri şu: Şizofrenide beyin, duyularının kanıtı yerine kendi öngörülerine güvenir; görme ise başlıca öngörü makinemizdir, dolayısıyla hiç görsel model kurmamış bir beyin bu belirli arıza biçiminden korunuyor olabilir. Bu, bir yokluğun — vakaların, görmenin — ipucu olabileceği nadir durumlardan biridir.

Schizophrenia Research (2018)Kartı aç

Q1554

MerakBilim

Virginia’da bir park korucusu olan Roy Sullivan, 1942 ile 1977 arasında yedi ayrı kez yıldırım çarpmasına uğradı ve hepsinden sağ çıktı. Bu ona bir ayak tırnağına, kaşlarına ve tutuşan birkaç şapkaya mal oldu.

Sullivan, şiddetli yaz fırtınalarının olduğu bir bölgede yüksek arazi olan Shenandoah Ulusal Parkı’nda çalışıyordu; bu, ilk bir iki çarpmayı bir ölçüde açıklar. Yedi ise başka bir mesele — bir ömürde bir kez bile çarpılma olasılığı kabaca on beş binde birdir. Fırtınalardan çekinir oldu ve insanların yanında durmaktan kaçınmaya başladığını anlattı. Yanmış şapkaları sakladı. Guinness onu hâlâ kayıtlardaki en çok yıldırım çarpan insan olarak listeler.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1555

MerakBilim

Yüzyıllarca kimse kuşların kışın nereye gittiğini bilmiyordu — kuramlar arasında çamurda kış uykusuna yatmak ve Ay’a uçmak vardı. 1822’de bir leylek, boynundan geçen bir Afrika av mızrağıyla Almanya’ya kondu ve soru kapandı.

Kuş Orta Afrika’da mızraklanmış, hayatta kalmış ve içinden hâlâ 80 cm ahşap geçerken kuzeye göçünü tamamlamıştı. Almanlar ona Pfeilstorch — ok leyleği — der. O güne dek ciddi doğa bilimciler bile kırlangıçların göl çamurunda kışladığını öne sürmüş, on yedinci yüzyıldan bir İngiliz kuşların Ay’a uçtuğunu savunmuştu. O günden beri yirmi kadar ok leyleği daha bulundu, ama fikirleri değiştiren 1822 kuşudur. Hâlâ Rostock’ta, mızrak boynundan geçmiş hâlde sakince duruyor.

University of RostockKartı aç

Q1556

MerakTarih

Ocak 1919’da Boston’da bir depolama tankı patladı ve iki milyon galon melas saldı. Dalga sekiz metre yüksekliğindeydi, saatte yaklaşık 56 km hızla ilerledi ve yirmi bir kişiyi öldürdü.

Tank o kadar sürekli sızdırıyordu ki yerliler damlaları topluyordu ve sızıntıyı gizlemek için kahverengiye boyanmıştı. Çöktüğünde binaları yerle bir etti ve yükseltilmiş demiryolunu büktü. Melas Newton tipi olmayan bir akışkandır: İnsanları geçecek kadar hızlı ilerledi, sonra soğudukça koyulaştı; bu yüzden kurtarıcılar kurbanları keserek çıkarmak zorunda kaldı. Ardından gelen dava yıllarca sürdü ve şirketlerin inşa ettikleri yapılardan sorumlu olması gerektiğini yerleştirmeye yardım etti. Sakinler, onlarca yıl boyunca sıcak günlerde limanın tatlı koktuğunda ısrar etti.

TarihKartı aç

Q1564

MerakTarih

1920’lerde genç kadınlar saatlere ışıldayan radyum kadranlar boyadı; talimat gereği fırçalarını dudaklarıyla şekillendiriyorlardı. Hastalanmaya başladıklarında, tazminat için verdikleri mücadele modern iş güvenliği hukukunun doğmasına yardım etti.

Radyum boya kadranları karanlıkta okunur kılıyordu; iş iyi para getiriyor ve göz alıcı sayılıyordu — kimi çalışanlar akşam çıkışı için tırnaklarını ve dişlerini onunla boyuyordu. İşverenleri tehlikeyi biliyor, kendi kimyagerlerini koruyor, kadınlara ise zararsız olduğunu söylüyordu. New Jersey’nin ‘Radyum Kızları’ndan beşi ağır hastayken dava açtı. Davaları, çalışanların meslek hastalığı için işvereni dava edebileceğini yerleştirdi, ardından gelen güvenlik standartlarını biçimlendirdi ve sonradan Manhattan Projesi çalışanlarının korunmasına yol gösterdi.

Labour historyKartı aç

Q1565

MerakUzay

1977’de Ohio’daki bir radyo teleskobu, Yay takımyıldızı yönünden dar ve güçlü bir sinyal yakaladı. Çıktıyı inceleyen gökbilimci onu daire içine aldı ve kenara ‘Wow!’ yazdı. O günden beri benzeri duyulmadı.

Big Ear teleskobu, doğanın nadiren ürettiği, teknolojinin ise sıkça ürettiği türden dar bantlı yayınları tarıyordu. Sinyal 72 saniye sürdü — Big Ear’ın gökyüzünün tek bir noktasını gözleyebildiği tam süre — ve duyulmak isteyen biri için makul bir kanal olan hidrojen frekansına yakındı. Jerry Ehman’ın kırmızı kalemle yazdığı ‘Wow!’ ona adını verdi. Yinelenen aramalar onu hiç geri getirmedi ve yakın çalışmalar doğal bir kaynağa — kısaca aydınlanan bir hidrojen bulutuna — işaret ediyor. Muhtemelen uzaylı değil. Yine de dosyayı açık tutacak kadar açıklanmamış.

Ohio State UniversityKartı aç

Q1573

MerakUzay

1967’de bir doktora öğrencisi, verisinde her 1,3 saniyede bir yinelenen bir atım buldu — o kadar düzenliydi ki yarı şaka LGM-1, yani küçük yeşil adamlar diye etiketlendi. Pulsarları keşfetmişti. Nobel danışmanına gitti.

Bell Burnell, Cambridge’de kurulmasına yardım ettiği bir radyo teleskobundan gelen kilometrelerce kâğıt grafiği incelerken sürekli geri dönen bir ‘karalama’ fark etti. Bunun, saniyede birkaç kez dönen ve Dünya’nın yanından bir ışın süpüren bir nötron yıldızı olduğu anlaşıldı — çökmüş yıldız maddesinden yapılmış, bir şehir büyüklüğünde bir deniz feneri. 1974 Nobel Fizik Ödülü ona değil, Antony Hewish ve Martin Ryle’a verildi. Bu konuda küskün olmayı hep reddetti ve 2018’de 3 milyon dolarlık bir ödülü, yeterince temsil edilmeyen kesimlerden fizik öğrencilerini desteklemek için bağışladı.

Astronomy historyKartı aç

Q1574

MerakBilim

1896’da Henri Becquerel, güneş ışığının uranyum tuzlarını ışıldatıp ışıldatmadığını sınamayı planladı. Paris bulutlandı, o da her şeyi bir çekmeceye kaldırdı. Günler sonra fotoğraf plakası yine de sisliydi — uranyum kendi kendine ışıyordu.

Varsayımı, olabilecek en verimli biçimde yanlıştı: Güneş ışığının gerektiğini düşünüyordu ve deney gerekmediğini kanıtladı. Uranyum tümüyle kendiliğinden bir şey yayıyordu. Marie ve Pierre Curie çalışmayı devraldı, olguya radyoaktivite adını verdi ve üçü 1903 Nobel Fizik Ödülü’nü paylaştı. Paris’te bir haftalık kötü hava, nükleer fiziğin, tıbbi görüntülemenin ve radyoterapinin kapısını açtı — ve bulunanın nasıl ele alınacağını acıyla öğrenen bir yüzyılın.

Fizik tarihiKartı aç

Q1576

MerakBilim

1965’te bir kimyager, o kadar bulanık ve ince bir sıvı üretti ki teknisyen onu eğirmeyi reddetti. Kimyager ısrar etti. Çıkan lif, ağırlığına göre çelikten beş kat güçlüydü — Kevlar.

Kwolek, DuPont’ta daha hafif lastikler için yeterince güçlü bir lif arıyordu. Parti bir hata gibi görünüyordu — normalde çözeltinin berrak ve şuruplu olması gerekirdi. İsteksiz bir meslektaşını yine de eğirme başlığından geçirmeye ikna etti ve lif kopmadı. Kevlar bugün vücut zırhında, kasklarda, kablolarda, uçaklarda ve eldivenlerde bulunuyor ve binlerce hayat kurtardığı kabul ediliyor. İşverenine ait olan patentten kişisel olarak pek kazanmadı ve sonraki kariyerini kızları kimyaya özendirmekle geçirdi.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1577

MerakSağlık

1930’lar Amerika’sında sığırlar bozulmuş samandan kan kaybederek ölüyordu. Bunun arkasındaki kimyasal önce bir fare zehri, sonra milyonlarca insanı felçten koruyan kan sulandırıcı varfarin oldu.

Wisconsin’li bir çiftçi 1933’te, ölü bir inek ve pıhtılaşmayan bir kova kanla, bunu açıklayabilecek birini aramak için tipide araba sürdü. Biyokimyacı Karl Link, izi bir antikoagülan üreten küflü tatlı yoncaya kadar sürdü. Önce fare zehri olarak satıldı — fareler iç kanamadan ölür — sonra denetimli insan dozlarında güvenli olduğu bulundu. Başkan Eisenhower’a 1955’teki kalp krizinden sonra verilmesi ününe çok şey kattı. Dünyada en çok reçete edilen ilaçlardan biri olmayı sürdürüyor.

Tıp tarihiKartı aç

Q1587

MerakBilim

1953’teki bir ameliyattan sonra Henry Molaison artık yeni uzun süreli anılar oluşturamıyordu. Doktorlarıyla elli yıl boyunca her seferinde yeniden tanıştı — ve böylece bellek araştırmalarının tarihindeki en önemli hasta oldu.

Ağır epilepsiyi denetlemek için yapılan bir ameliyat, her iki yandaki hipokampüsünün büyük bölümünü aldı. Nöbetleri durdurdu ve belleğini durdurdu. Can alıcı nokta şu: Fiziksel becerileri hâlâ öğrenebiliyordu — bir çizim görevini uygularken her gün gelişiyor, ama her seferinde bunu daha önce hiç yapmadığında ısrar ediyordu. Bu ayrım, belleğin tek bir sistem değil, farklı yerlerde saklanan birkaç sistem olduğunu kanıtladı ve hatırlamanın nasıl işlediğine dair bugün bildiğimiz hemen her şeyin temelini oluşturuyor. Adı ancak ölümünden sonra yayımlandı; yaşarken yalnızca H.M. olarak biliniyordu.

Sinirbilim tarihiKartı aç

Q1591

MerakUzay

1908’de Sibirya üzerinde bir şey, yaklaşık 2.000 kilometrekare ormanı devirecek güçle patladı. Bir yüzyıldan uzun süre sonra hâlâ hiçbir çarpma krateri bulunamadı.

Yaklaşık 80 milyon ağaç devrildi, hepsi tek bir merkezden dışa doğru bakıyordu. En olası sorumlu, yere ulaşmadan atmosferde patlayan, belki 50-60 metre çapında küçük bir asteroit ya da kuyruklu yıldız parçası — ağaçların devrilip de hiçbir şeyin çukur açmamasının nedeni bu. Bölge o kadar ıssızdı ki on dokuz yıl boyunca hiçbir bilimsel sefer ulaşmadı. Saatler sonra, Dünya biraz daha dönmüşken gelseydi büyük bir kente çarpabilirdi. Kayıtlı tarihteki en büyük çarpma olayı olmayı sürdürüyor.

NASAKartı aç

Q1596

MerakBilim

1879’da kömür katranı türevleri üzerinde çalışan bir araştırmacı, ellerini yıkamadan akşam yemeğine gitti ve ekmeğinin tatlı olduğunu fark etti. İzi laboratuvar tezgâhına dek sürdü ve sakarini buldu.

Fahlberg geri döndü ve bugün hiçbir laboratuvarın izin vermeyeceği bir araştırma tekniğiyle, bileşiği bulana dek tezgâh boyunca tadarak ilerledi — şekerden yaklaşık 300 kat tatlı. Patenti, ömrünün sonuna dek sessizce öfkeli kalan danışmanı Ira Remsen’i anmadan aldı. Sakarinin zamanı, iki dünya savaşındaki şeker karnesiyle geldi. Aynı öykü yinelenir: Aspartam ve sükraloz da yalamamaları gereken bir şeyi yalayan kimyagerlerce bulundu.

Chemistry historyKartı aç

Q1600

MerakZihin

Doğumda ayrı ayrı evlatlık verilen iki kardeş 39 yaşında buluştu ve ikisinin de Linda adlı kadınlarla evlenip boşandığını, Betty adlı kadınlarla yeniden evlendiğini, oğullarına James Alan adını verdiğini ve Toy adlı köpekleri olduğunu keşfetti.

Jim Lewis ve Jim Springer, sonradan yüzden fazla ayrılmış çifti izleyen ve kişilik, beğeni ve hatta el kol hareketlerinde çarpıcı benzerlikler bulan Minnesota Ayrı Büyütülmüş İkizler Çalışması’nın kurucu vakası oldu. Uyarı yerinde: Bazı rastlantılar kulağa geldiği kadar şaşırtıcı değil, çünkü ikisine de farklı ailelerce yaygın bir ad olan James verilmişti ve eşleşme arayan araştırmacılar bir miktarını bulur. İncelemeden geçen, daha genel bulgu oldu — kalıtımın kişiliği, yüzyıl ortası psikolojisinin varsaydığından çok daha fazla biçimlendirmesi.

Minnesota Study of Twins Reared ApartKartı aç

Q1602

MerakSağlık

1854’te Soho’daki bir kolera salgını on günde yüzlerce kişiyi öldürdü. John Snow her ölümü haritaladı, tek bir su pompasının çevresinde kümelendiklerini gördü ve mahalleyi pompanın kolunu sökmeye ikna etti. Salgın durdu.

Suyun hastalık taşıdığını henüz kimse kabul etmiyordu; genel görüş kötü havayı suçluyordu. Snow’un her ölüm için siyah bir çubuk taşıyan Broad Street haritası, epidemiyolojinin kurucu belgesi ve çizilmiş en etkili grafiklerden biridir. Kendisini haklı çıkaran istisnaları da fark etti — bira içen yerel bira fabrikası işçilerine hiçbir şey olmamıştı. Yetkililer panik geçince pompanın kolunu geri taktı. Snow, fikri genel kabul görmeden dört yıl sonra öldü.

Londra MüzesiKartı aç

Q1605

MerakTarih

New York Sun, büyük bir teleskobun Ay’ın sakinlerini ortaya çıkardığını iddia eden altı yazı yayımladı: Bizonlar, tek boynuzlu atlar ve muhabirin yarasa-adam dediği kanatlı insansılar. Tiraj fırladı. Hiçbiri doğru değildi.

Dizi, o sırada Güney Afrika’dan gözlem yapan ve olanlardan habersiz gerçek ve saygın gökbilimci John Herschel’e atfedildi. Muhabir Richard Adams Locke tarafından, muhtemelen abartılı bilimsel iddiaların hicvi olarak yazılmıştı; olgu diye okundu ve Sun’ı New York’un en çok satan gazetelerinden biri yaptı. Çarpıcı bir tekzip olmadı; gazete basitçe yoluna devam etti. Herschel’in önce eğlendiği, sonra sorulardan bıktığı anlatılır. O günden beri her viral uydurmanın şablonu olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç

Q1607

MerakBilim

1912’de bir İngiliz çakıl ocağı, maymunlarla insanlar arasındaki kayıp halka olan ‘Piltdown Adamı’nı verdi. Bunun, eğelenip boyanmış ortaçağ bir insan kafatasının orangutan çenesine eklenmesi olduğunun saptanması 1953’ü buldu.

Kısmen pohpohladığı için inanıldı: En eski İngiliz’i Sussex’e koyuyor ve büyük beynin dik çeneden önce evrimleştiği varsayımına uyuyordu — ki bu tam tersidir. Gerçek Afrika fosilleri, Piltdown’a uymadıkları için onlarca yıl reddedildi. Sonunda florür tarihlemesi onu açığa çıkardı. Sahtekâr kesin olarak belirlenemedi; şüpheliler arasında onu bulan avukat Charles Dawson da var. Bilimin en yararlı utancıdır: Yöntemin, yavaş da olsa, sonunda kendi hatalarını yakaladığının kanıtı.

Natural History MuseumKartı aç

Q1617

MerakDoğa

Old Tjikko, bir İsveç dağ yamacında sıradan küçük bir ladine benziyor. Kök sistemi yaklaşık 9.550 yaşında tarihlendi — son buzul çağının sonundan beri kendi gövdesini yeniden büyütüyor.

Görünen ağaç yalnızca birkaç yüz yaşında; altındaki organizma değil. Norveç ladini, yere değen bir dalın kök salıp aynı genetik bireyden yeni bir gövde olmasıyla, daldırma yoluyla kendini klonlayabilir. Kök malzemesinin radyokarbon tarihlemesi bu olağanüstü yaşı verdi. Buzul çağını alçak bir çalı olarak atlattı ve ancak iklim ısındıkça dik büyüdü — insan uygarlığının tamamı boyunca sessizce var olmuş bir canlı.

Umeå UniversityKartı aç

Q1622

MerakSağlık

1990’ların başında bir Galler denemesi, anjina için yeni bir bileşiği sınadı. Göğüs ağrısına pek yaramadı, ama çalışmadaki erkekler artan tabletleri geri vermekte tuhaf biçimde isteksizdi. İlacın adı Viagra olarak değişti.

Sildenafil, kan damarlarını gevşetmek ve kalbe kan akışını iyileştirmek için tasarlanmıştı. Pfizer’ın Merthyr Tydfil’deki deneme merkezinde bu ölçüde beklentinin altında kaldı ve çalışma kapanmaya giderken hemşireler, gönüllülerin ayrıntısını konuşmaktan kaçındığı ısrarlı yan etkiyi bildirdi. Şirket yön değiştirdi ve ilaç 1998’de onaylandı. Aynı molekül, farklı bir adla, bebeklerde pulmoner hipertansiyonu tedavi etmek için de kullanılıyor — baştan beri tasarlanmaya en yakın olduğu kullanım.

İlaç tarihiKartı aç

Q1626

MerakBilim

Edward Cope ve Othniel Marsh otuz yılını birbirini yok etmeye çalışarak geçirdi — ekipleri rüşvetle kandırdılar, fosil çaldılar, öteki kazmasın diye kendi alanlarını dinamitlediler. İkisi birlikte yaklaşık 130 yeni dinozor adlandırdı.

Husumet Amerikan müzelerini doldurdu ve dünyaya Triceratops, Stegosaurus, Diplodocus ve Allosaurus’u kazandırdı. Aynı zamanda görkemli bir özensizlik üretti: Marsh, Apatosaurus’u yanlış kafatasıyla kurdu ve bu hata müzelerde onlarca yıl durdu; Cope ise bir keresinde bir plesiosaur’u kafası kuyrukta olacak şekilde birleştirdi. İki adam da mali durumlarını ve itibarlarını mahvetti ve ikisi de başladıklarından çok daha azıyla öldü. Paleontoloji altın çağını, birbirine katlanamayan iki adamdan aldı.

Bilim tarihiKartı aç

Q1627

MerakDoğa

1945’te Coloradolu bir çiftçi akşam yemeği için bir horozun kafasını kesti ve kuş ayağa kalkıp yürüdü. Kafasız Tavuk Mike, damlalıkla beslenerek 18 ay daha yaşadı ve ülkeyi dolaştı.

Balta, solunumu ve kalp atışını denetleyen beyin sapının çoğunu ıskaladı ve bir pıhtı atardamarı kapattığı için kan kaybetmedi. Bir kulak ve sapın büyük bölümü bağlı kaldı, böylece temel işlevler sürdü. Lloyd Olsen ona damlalıkla süt ve su verdi ve onu turneye çıkardı; binlerce kişi görmek için sıraya girdi. Olsen besleme donanımını zamanında bulamayınca bir motelde öldü. Fruita kasabası her ilkbahar hâlâ bir Kafasız Tavuk Mike festivali düzenliyor.

University of UtahKartı aç

Q1629

MerakUzay

John Glenn 1962’de Dünya yörüngesine çıkmadan önce elektronik bilgisayarın sayılarına güvenmedi. Yörüngeyi elle hesaplaması için Katherine Johnson’ı istedi — ve o rakamların doğru olduğunu söylerse uçmaya hazır olduğunu belirtti.

Johnson, Langley’de ayrımcılığın sürdüğü bir bölümde çalışan siyah bir matematikçi, NASA’nın ‘insan bilgisayarlarından’ biriydi. Alan Shepard’ın uçuşu, Glenn’in yörüngesi ve sonradan Apollo 11 için yörünge hesapladı ve Apollo 13’ün mürettebatını eve getiren dönüş rotasının çıkarılmasına yardım etti. NASA’da 1986’ya dek çalıştı, 2015’te Başkanlık Özgürlük Madalyası aldı ve geniş çevrelerce ancak yaşamının sonlarında, Gizli Sayılar kitabı ve filminden sonra tanındı.

NASAKartı aç

Q1648

DinginlikZihin

Bir odaya neden girdiğinizi unutmanız yaş ya da dalgınlık değildir. Bir kapıdan geçmek beyne bir bölümün sona erdiğini bildirir ve beyin, elinizde tuttuğunuz şeyi sessizce dosyalar.

Gabriel Radvansky ve meslektaşlarının deneylerinde insanlar nesneleri odalar arasında ve aynı mesafeyi tek bir oda içinde taşıdı. Hatırlama yalnızca bir kapı eşiği geçildiğinde düştü — sanal ortamlarda da, hatta katılımcılar başladıkları yere geri yürüdüklerinde de. Bellek olay parçaları hâlinde düzenlenmiş görünüyor ve kapı gibi bir sınır zihne önceki parçanın tamamlandığını söylüyor. Sonraki çalışmalar etkinin çok tanıdık odalarda daha küçük olduğunu öne sürüyor, ama mekanizma geçerli: Belleğiniz kesintisiz bir kayıt değil, o anki sahneyi tutuyor.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç