Sınanan dünya

Bilim

Madde, yaşam ve evren hakkında ölçeği değiştiren deneyler, keşifler ve bilgiler.

Konu seçkisiSayfa 15Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q1577
MerakSağlık

1930’lar Amerika’sında sığırlar bozulmuş samandan kan kaybederek ölüyordu. Bunun arkasındaki kimyasal önce bir fare zehri, sonra milyonlarca insanı felçten koruyan kan sulandırıcı varfarin oldu.

Wisconsin’li bir çiftçi 1933’te, ölü bir inek ve pıhtılaşmayan bir kova kanla, bunu açıklayabilecek birini aramak için tipide araba sürdü. Biyokimyacı Karl Link, izi bir antikoagülan üreten küflü tatlı yoncaya kadar sürdü. Önce fare zehri olarak satıldı — fareler iç kanamadan ölür — sonra denetimli insan dozlarında güvenli olduğu bulundu. Başkan Eisenhower’a 1955’teki kalp krizinden sonra verilmesi ününe çok şey kattı. Dünyada en çok reçete edilen ilaçlardan biri olmayı sürdürüyor.

Q1587
MerakBilim

1953’teki bir ameliyattan sonra Henry Molaison artık yeni uzun süreli anılar oluşturamıyordu. Doktorlarıyla elli yıl boyunca her seferinde yeniden tanıştı — ve böylece bellek araştırmalarının tarihindeki en önemli hasta oldu.

Ağır epilepsiyi denetlemek için yapılan bir ameliyat, her iki yandaki hipokampüsünün büyük bölümünü aldı. Nöbetleri durdurdu ve belleğini durdurdu. Can alıcı nokta şu: Fiziksel becerileri hâlâ öğrenebiliyordu — bir çizim görevini uygularken her gün gelişiyor, ama her seferinde bunu daha önce hiç yapmadığında ısrar ediyordu. Bu ayrım, belleğin tek bir sistem değil, farklı yerlerde saklanan birkaç sistem olduğunu kanıtladı ve hatırlamanın nasıl işlediğine dair bugün bildiğimiz hemen her şeyin temelini oluşturuyor. Adı ancak ölümünden sonra yayımlandı; yaşarken yalnızca H.M. olarak biliniyordu.

Q1591
MerakUzay

1908’de Sibirya üzerinde bir şey, yaklaşık 2.000 kilometrekare ormanı devirecek güçle patladı. Bir yüzyıldan uzun süre sonra hâlâ hiçbir çarpma krateri bulunamadı.

Yaklaşık 80 milyon ağaç devrildi, hepsi tek bir merkezden dışa doğru bakıyordu. En olası sorumlu, yere ulaşmadan atmosferde patlayan, belki 50–60 metre çapında küçük bir asteroit ya da kuyruklu yıldız parçası — ağaçların devrilip de hiçbir şeyin çukur açmamasının nedeni bu. Bölge o kadar ıssızdı ki on dokuz yıl boyunca hiçbir bilimsel sefer ulaşmadı. Saatler sonra, Dünya biraz daha dönmüşken gelseydi büyük bir kente çarpabilirdi. Kayıtlı tarihteki en büyük çarpma olayı olmayı sürdürüyor.

Q1596
MerakBilim

1879’da kömür katranı türevleri üzerinde çalışan bir araştırmacı, ellerini yıkamadan akşam yemeğine gitti ve ekmeğinin tatlı olduğunu fark etti. İzi laboratuvar tezgâhına dek sürdü ve sakarini buldu.

Fahlberg geri döndü ve bugün hiçbir laboratuvarın izin vermeyeceği bir araştırma tekniğiyle, bileşiği bulana dek tezgâh boyunca tadarak ilerledi — şekerden yaklaşık 300 kat tatlı. Patenti, ömrünün sonuna dek sessizce öfkeli kalan danışmanı Ira Remsen’i anmadan aldı. Sakarinin zamanı, iki dünya savaşındaki şeker karnesiyle geldi. Aynı öykü yinelenir: Aspartam ve sükraloz da yalamamaları gereken bir şeyi yalayan kimyagerlerce bulundu.

Q1600
MerakZihin

Doğumda ayrı ayrı evlatlık verilen iki kardeş 39 yaşında buluştu ve ikisinin de Linda adlı kadınlarla evlenip boşandığını, Betty adlı kadınlarla yeniden evlendiğini, oğullarına James Alan adını verdiğini ve Toy adlı köpekleri olduğunu keşfetti.

Jim Lewis ve Jim Springer, sonradan yüzden fazla ayrılmış çifti izleyen ve kişilik, beğeni ve hatta el kol hareketlerinde çarpıcı benzerlikler bulan Minnesota Ayrı Büyütülmüş İkizler Çalışması’nın kurucu vakası oldu. Uyarı yerinde: Bazı rastlantılar kulağa geldiği kadar şaşırtıcı değil, çünkü ikisine de farklı ailelerce yaygın bir ad olan James verilmişti ve eşleşme arayan araştırmacılar bir miktarını bulur. İncelemeden geçen, daha genel bulgu oldu — kalıtımın kişiliği, yüzyıl ortası psikolojisinin varsaydığından çok daha fazla biçimlendirmesi.

Q1602
MerakSağlık

1854’te Soho’daki bir kolera salgını on günde yüzlerce kişiyi öldürdü. John Snow her ölümü haritaladı, tek bir su pompasının çevresinde kümelendiklerini gördü ve mahalleyi pompanın kolunu sökmeye ikna etti. Salgın durdu.

Suyun hastalık taşıdığını henüz kimse kabul etmiyordu; genel görüş kötü havayı suçluyordu. Snow’un her ölüm için siyah bir çubuk taşıyan Broad Street haritası, epidemiyolojinin kurucu belgesi ve çizilmiş en etkili grafiklerden biridir. Kendisini haklı çıkaran istisnaları da fark etti — bira içen yerel bira fabrikası işçilerine hiçbir şey olmamıştı. Yetkililer panik geçince pompanın kolunu geri taktı. Snow, fikri genel kabul görmeden dört yıl sonra öldü.

Q1605
MerakTarih

New York Sun, büyük bir teleskobun Ay’ın sakinlerini ortaya çıkardığını iddia eden altı yazı yayımladı: Bizonlar, tek boynuzlu atlar ve muhabirin yarasa-adam dediği kanatlı insansılar. Tiraj fırladı. Hiçbiri doğru değildi.

Dizi, o sırada Güney Afrika’dan gözlem yapan ve olanlardan habersiz gerçek ve saygın gökbilimci John Herschel’e atfedildi. Muhabir Richard Adams Locke tarafından, muhtemelen abartılı bilimsel iddiaların hicvi olarak yazılmıştı; olgu diye okundu ve Sun’ı New York’un en çok satan gazetelerinden biri yaptı. Çarpıcı bir tekzip olmadı; gazete basitçe yoluna devam etti. Herschel’in önce eğlendiği, sonra sorulardan bıktığı anlatılır. O günden beri her viral uydurmanın şablonu olmayı sürdürüyor.

Q1607
MerakBilim

1912’de bir İngiliz çakıl ocağı, maymunlarla insanlar arasındaki kayıp halka olan ‘Piltdown Adamı’nı verdi. Bunun, eğelenip boyanmış ortaçağ bir insan kafatasının orangutan çenesine eklenmesi olduğunun saptanması 1953’ü buldu.

Kısmen pohpohladığı için inanıldı: En eski İngiliz’i Sussex’e koyuyor ve büyük beynin dik çeneden önce evrimleştiği varsayımına uyuyordu — ki bu tam tersidir. Gerçek Afrika fosilleri, Piltdown’a uymadıkları için onlarca yıl reddedildi. Sonunda florür tarihlemesi onu açığa çıkardı. Sahtekâr kesin olarak belirlenemedi; şüpheliler arasında onu bulan avukat Charles Dawson da var. Bilimin en yararlı utancıdır: Yöntemin, yavaş da olsa, sonunda kendi hatalarını yakaladığının kanıtı.

Q1617
MerakDoğa

Old Tjikko, bir İsveç dağ yamacında sıradan küçük bir ladine benziyor. Kök sistemi yaklaşık 9.550 yaşında tarihlendi — son buzul çağının sonundan beri kendi gövdesini yeniden büyütüyor.

Görünen ağaç yalnızca birkaç yüz yaşında; altındaki organizma değil. Norveç ladini, yere değen bir dalın kök salıp aynı genetik bireyden yeni bir gövde olmasıyla, daldırma yoluyla kendini klonlayabilir. Kök malzemesinin radyokarbon tarihlemesi bu olağanüstü yaşı verdi. Buzul çağını alçak bir çalı olarak atlattı ve ancak iklim ısındıkça dik büyüdü — insan uygarlığının tamamı boyunca sessizce var olmuş bir canlı.

Q1622
MerakSağlık

1990’ların başında bir Galler denemesi, anjina için yeni bir bileşiği sınadı. Göğüs ağrısına pek yaramadı, ama çalışmadaki erkekler artan tabletleri geri vermekte tuhaf biçimde isteksizdi. İlacın adı Viagra olarak değişti.

Sildenafil, kan damarlarını gevşetmek ve kalbe kan akışını iyileştirmek için tasarlanmıştı. Pfizer’ın Merthyr Tydfil’deki deneme merkezinde bu ölçüde beklentinin altında kaldı ve çalışma kapanmaya giderken hemşireler, gönüllülerin ayrıntısını konuşmaktan kaçındığı ısrarlı yan etkiyi bildirdi. Şirket yön değiştirdi ve ilaç 1998’de onaylandı. Aynı molekül, farklı bir adla, bebeklerde pulmoner hipertansiyonu tedavi etmek için de kullanılıyor — baştan beri tasarlanmaya en yakın olduğu kullanım.

Q1626
MerakBilim

Edward Cope ve Othniel Marsh otuz yılını birbirini yok etmeye çalışarak geçirdi — ekipleri rüşvetle kandırdılar, fosil çaldılar, öteki kazmasın diye kendi alanlarını dinamitlediler. İkisi birlikte yaklaşık 130 yeni dinozor adlandırdı.

Husumet Amerikan müzelerini doldurdu ve dünyaya Triceratops, Stegosaurus, Diplodocus ve Allosaurus’u kazandırdı. Aynı zamanda görkemli bir özensizlik üretti: Marsh, Apatosaurus’u yanlış kafatasıyla kurdu ve bu hata müzelerde onlarca yıl durdu; Cope ise bir keresinde bir plesiosaur’u kafası kuyrukta olacak şekilde birleştirdi. İki adam da mali durumlarını ve itibarlarını mahvetti ve ikisi de başladıklarından çok daha azıyla öldü. Paleontoloji altın çağını, birbirine katlanamayan iki adamdan aldı.

Q1627
MerakDoğa

1945’te Coloradolu bir çiftçi akşam yemeği için bir horozun kafasını kesti ve kuş ayağa kalkıp yürüdü. Kafasız Tavuk Mike, damlalıkla beslenerek 18 ay daha yaşadı ve ülkeyi dolaştı.

Balta, solunumu ve kalp atışını denetleyen beyin sapının çoğunu ıskaladı ve bir pıhtı atardamarı kapattığı için kan kaybetmedi. Bir kulak ve sapın büyük bölümü bağlı kaldı, böylece temel işlevler sürdü. Lloyd Olsen ona damlalıkla süt ve su verdi ve onu turneye çıkardı; binlerce kişi görmek için sıraya girdi. Olsen besleme donanımını zamanında bulamayınca bir motelde öldü. Fruita kasabası her ilkbahar hâlâ bir Kafasız Tavuk Mike festivali düzenliyor.

Q1629
MerakUzay

John Glenn 1962’de Dünya yörüngesine çıkmadan önce elektronik bilgisayarın sayılarına güvenmedi. Yörüngeyi elle hesaplaması için Katherine Johnson’ı istedi — ve o rakamların doğru olduğunu söylerse uçmaya hazır olduğunu belirtti.

Johnson, Langley’de ayrımcılığın sürdüğü bir bölümde çalışan siyah bir matematikçi, NASA’nın ‘insan bilgisayarlarından’ biriydi. Alan Shepard’ın uçuşu, Glenn’in yörüngesi ve sonradan Apollo 11 için yörünge hesapladı ve Apollo 13’ün mürettebatını eve getiren dönüş rotasının çıkarılmasına yardım etti. NASA’da 1986’ya dek çalıştı, 2015’te Başkanlık Özgürlük Madalyası aldı ve geniş çevrelerce ancak yaşamının sonlarında, Gizli Sayılar kitabı ve filminden sonra tanındı.

Q1648
DinginlikZihin

Bir odaya neden girdiğinizi unutmanız yaş ya da dalgınlık değildir. Bir kapıdan geçmek beyne bir bölümün sona erdiğini bildirir ve beyin, elinizde tuttuğunuz şeyi sessizce dosyalar.

Gabriel Radvansky ve meslektaşlarının deneylerinde insanlar nesneleri odalar arasında ve aynı mesafeyi tek bir oda içinde taşıdı. Hatırlama yalnızca bir kapı eşiği geçildiğinde düştü — sanal ortamlarda da, hatta katılımcılar başladıkları yere geri yürüdüklerinde de. Bellek olay parçaları hâlinde düzenlenmiş görünüyor ve kapı gibi bir sınır zihne önceki parçanın tamamlandığını söylüyor. Sonraki çalışmalar etkinin çok tanıdık odalarda daha küçük olduğunu öne sürüyor, ama mekanizma geçerli: Belleğiniz kesintisiz bir kayıt değil, o anki sahneyi tutuyor.

Q1649
AzimZihin

Bir şeyi tek bir akşamda dört kez gözden geçirmek, bir ay boyunca dört kez gözden geçirmekten çok daha zayıftır. Oturumlar arasındaki unutma boşa değildir — belleği kuran şey, geri çağırma çabasıdır.

Hermann Ebbinghaus bunu 1880’lerde kendi üzerinde saptadı ve o günden beri psikolojinin en güvenilir biçimde yinelenen bulgularından biri oldu. Sıkıştırarak çalışmak, sınav başarısını kötü öngören bir akıcılık duygusu üretir; aralıklı çalışma daha zor hissettirir ve daha iyi işler, çünkü kısmi unutmanın ardından her geri çağırma izi güçlendirir. Pratik hâli basittir — bir şeyi bir gün sonra, sonra birkaç gün sonra, sonra iki hafta sonra gözden geçirin. Aralıklı tekrar yazılımları tümüyle bunun üzerine kuruludur; tıp fakülteleri ve dil öğrenimi bunu bütünüyle benimsemiştir.

Q1654
AzimSağlık

Çalışan kas, kana beyne, karaciğere, kemiğe ve bağışıklık sistemine ulaşan sinyal molekülleri salar. Kas yalnızca hareket için değildir — kullanarak çalıştırdığınız bir bezdir.

Danimarkalı fizyolog Bente Klarlund Pedersen bu moleküllere 2003’te miyokin adını verdi ve o günden beri yüzlercesi tanımlandı. Egzersizin kondisyonun çok ötesinde neden bu kadar çok şeyi etkilediğini açıklamaya yardım ediyorlar — ruh hâli, kan şekeri yönetimi, kemik yoğunluğu, iltihap ve beynin yeni bağlantılar kurma kapasitesi. Antrenmanın ne için olduğunu yeniden çerçeveliyor: Öncelikle bir görünüm ya da tartı rakamı değil, aksi hâlde sessiz kalan bir sinyal organının düzenli olarak etkinleştirilmesi. Gereken doz çoğu insanın sandığından çok daha düşük.

Q1655
DinginlikSağlık

Uyanık geçen her saatte beyinde adenozin birikir ve uyku basıncını yükseltir. Kafein onu ortadan kaldırmaz — reseptörleri bloke eder. Adenozin hâlâ oradadır ve kafein temizlendiğinde hepsi birden gelir.

Adenozin, beynin enerji kullanmasının bir yan ürünüdür; bu yüzden ne kadar uzun uyanık kalırsanız o kadar çok birikir ve uyku o kadar ağır hissettirir. Kafein, adenozine yeterince benzediği için onun reseptörlerine oturur ama onları etkinleştirmez; bu, molekül arkada birikmeyi sürdürürken sinyali kısar. Öğleden sonraki çöküş budur: Blok geçer ve birikmiş yük bir anda kaydedilir. Kafeinin yarı ömrü yaklaşık beş saattir, yani ikindi kahvesinin dozunun dörtte biri gece yarısı hâlâ iş başındadır.

Q1658
AzimSağlık

Yetişkinler otuzlu yaşlarından itibaren on yılda kabaca %3–8 kas kütlesi kaybeder, altmıştan sonra daha hızlı. Kayıp bu hızda kaçınılmaz değildir — direnç antrenmanı ve yeterli protein, her yaşta bunu belirgin biçimde yavaşlatır.

Sarkopeni, yaşa bağlı kas kütlesi ve güç kaybıdır ve görünümün çok ötesinde önem taşır: Kas; dengeyi, kan şekeri düzenlemesini, kemiğin yüklenmesini ve desteksiz ayağa kalkabilmeyi ayakta tutar. Bakımevi sakinleri dahil seksenli ve doksanlı yaşlardaki insanlarda yapılan denemeler, gözetimli direnç çalışmasına başladıktan haftalar sonra kayda değer güç artışları üretti. Protein ihtiyacı yaşla azalmaz artar, çünkü yaşlı kas aynı miktara daha zor yanıt verir. Gerçekten iyi kanıtlanmış bir karşı önlemi olan az sayıdaki gerilemeden biridir.

Q1660
MerakSağlık

Kemik hareketsiz bir iskele değildir. Hücreler sürekli olarak eski kemiği eritip yenisini döşer; dolayısıyla şimdiki iskeletiniz büyük ölçüde on yıl önceki iskeletiniz değildir.

Osteoklastlar kemik dokusunu yıkar, osteoblastlar yeniden kurar; bu sürekli döngü mikro hasarı onarır ve beden gerektiğinde kalsiyum salar. Süreç doğrudan yüke yanıt verir: Gerilim altında döşenen kemik güçlenir; ağırlık taşıyan egzersizin yoğunluk kurmasının ve astronotların ağırlıksızlıkta bunu hızla yitirmesinin nedeni budur. Denge yaşla birlikte kayar, yıkım yeniden yapımı geçer ve bu kayma osteoporozun kendisidir. Devir hızı kemik türüne göre değişir, ama tüm iskelet kabaca on yılda büyük ölçüde yenilenir.

Q1662
AzimBilim

Katalin Karikó, onlarca yıl boyunca mRNA üzerine çalışmasının çıkmaz sokak olduğunu duydu. Defalarca rütbesi düşürüldü ve kadro yolundan çıkarıldı. O çalışma mRNA kovid aşılarının temeli oldu ve Nobel Ödülü kazandı.

mRNA, DNA’dan hücrenin protein fabrikalarına talimat taşıyan moleküldür. Karikó’nun fikri, kendi talimatlarınızı yazıp ilacı bedene yaptırmaktı — ama enjekte edilen mRNA şiddetli bir bağışıklık tepkisi tetikliyordu ve hibe üstüne hibe reddedildi. Pennsylvania Üniversitesi’nde dört kez rütbesi düşürüldü. Drew Weissman ile birlikte 2005’te, bir yapı taşını değiştirmenin mRNA’nın bağışıklık sisteminden sıyrılmasını sağladığını buldu. On beş yıl sonra bu çözüm milyarlarca kolun içindeydi ve 2023’te ikisi Nobel Tıp Ödülü’nü paylaştı.

Q1663
AzimTeknoloji

John Goodenough, telefonları, dizüstü bilgisayarları ve elektrikli arabaları çalıştıran şarj edilebilir pilin geliştiricilerinden biriydi. Nobel Ödülü’nü 2019’da 97 yaşında aldı — ödül verilen en yaşlı kişi — ve sonrasında laboratuvara gitmeyi sürdürdü.

Fizik okumaya İkinci Dünya Savaşı’ndaki görevinden sonra başladı ve çok geç başladığı söylendi. Lityum pillere işe yarayacak kadar voltaj kazandıran atılımı yaptığında 57 yaşındaydı. Bundan kayda değer bir telif geliri elde etmedi. Doksanlı yaşlarında hâlâ yayın yapıyor, hâlâ daha güvenli bir katı hâl pilinin peşinden koşuyordu ve yararlı olabildiği sürece emekli olmaya niyeti olmadığını söylediği aktarılır. 100 yaşında öldü.

Q1664
AzimSağlık

Doktorlar mide ülserinin stres ve baharatlı yiyecekten geldiğinden emindi. Barry Marshall bir bakterinin neden olduğunu düşünüyordu, kimseye dinletemedi ve haklılığını kanıtlamak için bir kap dolusunu içti. Günler içinde hastalandı.

1984’te Perth’te patolog Robin Warren ile çalışan Marshall, bir hayvan modeli bulamıyor ve alanı ikna edemiyordu. Bunun üzerine bir Helicobacter pylori suyu içti. Gastrit geliştirdi, bakterinin sağlıklı bir mideye yerleştiğini kanıtladı ve kendini antibiyotikle tedavi etti. Sonuç muazzamdı: Milyonları etkileyen bir hastalık, ömür boyu yönetilmek yerine kısa bir hap kürüyle tedavi edilebilirdi. O ve Warren 2005’te Nobel Tıp Ödülü’nü aldı.

Q1665
AzimBilim

Alfred Wegener, Afrika ile Güney Amerika’nın yırtık kâğıt gibi birbirine oturduğunu fark etti ve 1912’de kıtaların sürüklendiğini öne sürdü. Jeologlar onunla alay etti. Buz üzerinde öldükten onlarca yıl sonra haklı çıktı.

Kanıtları sağlamdı — örtüşen kıyı çizgileri, örtüşen kaya oluşumları, bugün bir okyanusla ayrılmış kıyılarda özdeş fosiller. Zayıflığı, bir kıtayı hangi kuvvetin itebileceğini açıklayamamasıydı. Bu boşluk, alanın onu bazen acımasızca reddetmesine yol açtı; bir jeolog buna sayıklama dedi. Wegener bir Grönland seferinde, hâlâ kabul görmeden elli yaşında öldü. 1960’larda deniz tabanının haritalanması, birbirinden ayrılan levhaları ortaya çıkardı ve mekanizma belirdi. Levha tektoniği bugün yer bilimlerinin düzenleyici fikridir.

Q1666
AzimBilim

Gregor Mendel, bir manastır bahçesinde bezelye yetiştirerek kalıtımın temel yasalarını çözdü ve 1866’da yayımladı. Makalesi, ölümünden on altı yıl sonrasına dek neredeyse tümüyle görmezden gelindi.

Sekiz yıl boyunca yaklaşık 28.000 bezelye bitkisi yetiştirip saydı, çiçek rengi ve tohum biçimi gibi özellikleri izledi ve bunların temiz matematiksel oranlarla aktarıldığını buldu. Çalışma titiz ve niceldi; dönemin doğa bilimcilerinin onunla ne yapacağını bilememesinin nedeni tam da buydu. Başrahip seçildi ve yönetim işleri ömrünün geri kalanını yuttu. 1900’de üç ayrı botanikçi makalesini birbirinden bağımsız olarak yeniden keşfetti ve modern genetik ondan başladı.