Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 18. sayfa

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi

DinginlikOkuma biçimi

MerakOkuma biçimi

Q1589

MerakTarih

1939’da hiçbir resmî eğitimi olmayan kazıcı Basil Brown, Suffolk’ta bir höyükte 27 metrelik bir Anglosakson gemisinin çevresini izledi. Ahşap yüzyıllar önce çürümüştü — teknenin biçimini kumda yalnızca demir perçinler tutuyordu.

Arazi sahibi Edith Pretty, mülkündeki höyükler konusunda bir sezgiye kapıldı ve arkeolojiyi kitaplardan kendi kendine öğrenmiş Suffolk’lu Brown’ı tuttu. Ortaya çıkardığı şey, dönemle ilgili her kitabın kapağındaki büyük demir miğferle birlikte, muhtemelen Doğu Anglia’lı Rædwald olan bir Anglosakson kralının gömüsüydü. İngiltere’nin ‘Karanlık Çağları’nı bir altın, ticaret ve zanaat dönemi olarak yeniden yazdı. Brown’ın rolü yıllarca küçümsendi; British Museum artık onu hakkıyla anıyor.

British MuseumKartı aç

Q1590

MerakTarih

2009’da Terry Herbert, ödünç aldığı bir metal dedektörüyle Staffordshire’da bir tarlaya girdi ve şimdiye dek bulunan en büyük Anglosakson altın hazinesini buldu — 3.500’den fazla parça, neredeyse tamamı savaş donanımı.

Herbert on sekiz yıldır pek bir şey bulamadan dedektörle arıyordu. Beş gün boyunca tarla altın vermeyi sürdürdü: Kılıç parçaları, miğfer kalıntıları, şaşırtıcı incelikte lal taşı kakma. 3,285 milyon sterlin değer biçilen tutar, İngiliz define yasası uyarınca onunla arazi sahibi arasında paylaşıldı. Onu tuhaf kılan içeriği — neredeyse hiç takı ya da sikke yok, hemen tamamı silahlardan sökülmüş süsleme; sanki biri bir savaş alanının ganimetini düzenli biçimde boşaltıp gömmüş gibi.

Birmingham MuseumsKartı aç

Q1592

MerakTarih

1942’de gemisi torpillendiğinde Poon Lim, Güney Atlantik’te ahşap bir salda 133 gün tek başına sürüklendi; bir el feneri yayından yaptığı kancayla balık tuttu. Bu, denizde kayıtlı en uzun tek başına hayatta kalış olmayı sürdürüyor.

Bir İngiliz ticaret gemisinde Çinli kamarot olan Lim, birkaç kutu bisküvi ve biraz suyla bir sal buldu. Bunlar bitince doğaçladı: El feneri yayından olta kancası, bisküvi kutusundan bıçak, yağmur toplamak için branda bir tente. Gücünü korumak için kendi kendine yüzmeyi öğretti. Gemiler ve uçaklar onu görmeden geçti. Sonunda Brezilyalı balıkçılar buldu ve yalnızca dokuz kilo kaybetmişti. Sonradan, kimsenin rekorunu kırmak zorunda kalmamasını umduğunu söyledi.

Denizcilik tarihiKartı aç

Q1597

MerakTarih

1888’de Alfred Nobel’in kardeşi ölünce, bir Fransız gazetesinin bunu Alfred’in ölümü sanıp onu, öldürmenin yeni yollarını bularak zenginleşen bir ölüm tüccarı diye andığı söylenir. Bunu okuduğu ve vasiyetini yeniden yazdığı anlatılır.

Nobel dinamiti icat etti, 355 patenti vardı ve silah fabrikaları işletiyordu; dolayısıyla suçlama can yakmış olmalı. Olayların ünlü sürümünü gevşek tutmakta yarar var: Ölüm ilanının özgün bir nüshası hiç bulunamadı ve Nobel Vakfı, onun ödülleri onlarca yıldır düşündüğünü ve barış savunucusu Bertha von Suttner ile dostluğundan etkilendiğini belirtiyor. Kesin olan, 1895’te imzaladığı ve servetinin neredeyse tamamını insanlığa en büyük yararı sağlayanları ödüllendirmeye bırakan vasiyettir.

TarihKartı aç

Q1598

MerakTarih

1962’de Küba yakınında, telsiz bağlantısı kesilmiş ve derinlik bombası altındaki bir Sovyet denizaltısı nükleer torpido ateşlemeye hazırlandı. Üç subayın hemfikir olması gerekiyordu. Biri, Vasili Arkhipov, hayır dedi.

B-59 denizaltısı, bataryaları tükenirken günlerdir boğucu sıcakta dalgıç hâldeydi; Amerikan gemileri onu yüzeye çıkarmak için tatbikat bombaları atmaya başladı. Mürettebat savaşın çoktan başlamış olup olmadığını bilemezdi. Kaptan ve siyasi subay fırlatmada anlaştı; filonun ikinci komutanı olan Arkhipov direndi ve onları bunun yerine yüzeye çıkmaya ikna etti. Batı adını 2002’ye dek öğrenmedi. Bunun için madalya almadı ve o gün bugün kimi zaman dünyanın nükleer savaşa en çok yaklaştığı an olarak anılıyor.

National Security ArchiveKartı aç

Q1599

MerakTarih

Apollo 11 inmeden önce Beyaz Saray, Armstrong ve Aldrin’in Ay’da mahsur kalması hâlinde okunacak bir açıklamayı sessizce hazırladı. Hiç okunmadı ve otuz yıl bilinmedi.

Ay yüzeyinde kalan bir mürettebatı kurtarmanın hiçbir yolu yoktu; kalkış motoru arıza yapsa havaları basitçe biterdi. Konuşma yazarı William Safire, Ay’a barış içinde keşfetmeye giden adamların huzur içinde yatmak üzere orada kalacağını söyleyerek başlayan ve Görev Kontrol denize gömme törenine benzer bir kapanış yapmadan önce bağlantının kesilmesini isteyen bu olasılık konuşmasını kaleme aldı. Not 1999’da ortaya çıktı. Kimsenin duymak zorunda kalmadığı, yazılmış en güzel metindir.

US National ArchivesKartı aç

Q1601

MerakTarih

Londra yıllarca atığını Thames’e döktü ve hiçbir şey yapmadı. Sonra 1858 yazı kızıştı, nehir öyle koktu ki Parlamento perdelerini kireç kaymağına batırdı ve bir kanalizasyon sistemi için para on sekiz günde onaylandı.

Üyeler nehrin yukarısına, Hampton Court’a taşınmayı tartıştı. İş Joseph Bazalgette’e verildi; 132 km ana kanalizasyon ve 1.700 km sokak kanalizasyonu inşa etti ve boruları bilinçli olarak hesapların gerektirdiğinin iki katı çapta yaptı — bu karar onları bir yüzyıldan çok daha uzun süre çalışır tuttu. Londra’da kolera fiilen sona erdi, gerçi kirli suyla bağlantısı o dönemde hâlâ tartışmalıydı. Bazalgette’in tuğla işçiliğinin büyük bölümü bugün hâlâ Londra’nın atığını taşıyor.

Londra MüzesiKartı aç

Q1603

MerakTarih

1814’te bir Londra bira fabrikasındaki fıçı patladı ve zincirleme bir tepkiyle St Giles sokaklarına yarım milyon litreden fazla porter salındı. Selde sekiz kişi öldü.

Tottenham Court Road’daki Horse Shoe Bira Fabrikası porterini demir çemberlerle bağlanmış devasa ahşap fıçılarda tutuyordu. Bir çember koptu, fıçı çöktü ve dalga komşularını devirdi. Bira iki evi yerle bir etti ve ailelerin sokak seviyesinin altında yaşadığı yoksul bir mahallenin bodrumlarını doldurdu. Bira fabrikası mahkemeye verildi ve felaket ilahi takdir sayıldı, böylece kimse ödemedi. Bugün alanda Dominion Tiyatrosu duruyor.

TarihKartı aç

Q1604

MerakTeknoloji

Seksen dört yıl boyunca Türk kıyafetli mekanik bir figür Avrupa’yı dolaşıp satranç şampiyonlarını, Benjamin Franklin’i ve Napolyon’u yendi. Dolabın içinde, kayan mekanizmaların arkasında gizli bir insan oyuncu oturuyordu.

Wolfgang von Kempelen onu Habsburg sarayı için yaptı ve yanılsama dolabın kendisindeydi: Kapılar teker teker açılıp dişliler gösterilirken, operatör boşalan yere sessizce kayıyordu. Onlarca yıl boyunca bir dizi güçlü oyuncu o koltuğa oturdu. Edgar Allan Poe, içeride bir insan olması gerektiğini doğru biçimde savunan bir deneme yazdı. 1854’te Philadelphia’da bir yangında yandı. Amazon sonradan, yazılımın yapamadığı işleri insanların sessizce yaptığı bir hizmet için bu adı ödünç aldı — şaka kasıtlıydı.

TarihKartı aç

Q1605

MerakTarih

New York Sun, büyük bir teleskobun Ay’ın sakinlerini ortaya çıkardığını iddia eden altı yazı yayımladı: Bizonlar, tek boynuzlu atlar ve muhabirin yarasa-adam dediği kanatlı insansılar. Tiraj fırladı. Hiçbiri doğru değildi.

Dizi, o sırada Güney Afrika’dan gözlem yapan ve olanlardan habersiz gerçek ve saygın gökbilimci John Herschel’e atfedildi. Muhabir Richard Adams Locke tarafından, muhtemelen abartılı bilimsel iddiaların hicvi olarak yazılmıştı; olgu diye okundu ve Sun’ı New York’un en çok satan gazetelerinden biri yaptı. Çarpıcı bir tekzip olmadı; gazete basitçe yoluna devam etti. Herschel’in önce eğlendiği, sonra sorulardan bıktığı anlatılır. O günden beri her viral uydurmanın şablonu olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç

Q1606

MerakTarih

1917’de 16 ve 9 yaşındaki iki Yorkshire’lı kuzen, bir dergiden kesip şapka iğneleriyle desteklenmiş perilerle kendi fotoğraflarını çekti. Arthur Conan Doyle bu resimleri perilerin gerçek olduğunun kanıtı olarak yayımladı.

Elsie Wright ve Frances Griffiths, dere kenarında oynamaları yüzünden yetişkinlerin alay etmesini durdurmak için fotoğrafları çekti. Oğlunun yasını tutan ve ruhçuluğa derinden ilgi duyan Conan Doyle, görüntüleri gördü ve The Strand Magazine’de savundu. Resimler altmış yılı aşkın süre pek çok kişiyi kandırdı. Kuzenler aldatmacayı sonunda 1980’lerde itiraf etti — gerçi Frances, beşinci ve son fotoğrafın gerçek olduğunda sonuna dek diretti.

TarihKartı aç

Q1607

MerakBilim

1912’de bir İngiliz çakıl ocağı, maymunlarla insanlar arasındaki kayıp halka olan ‘Piltdown Adamı’nı verdi. Bunun, eğelenip boyanmış ortaçağ bir insan kafatasının orangutan çenesine eklenmesi olduğunun saptanması 1953’ü buldu.

Kısmen pohpohladığı için inanıldı: En eski İngiliz’i Sussex’e koyuyor ve büyük beynin dik çeneden önce evrimleştiği varsayımına uyuyordu — ki bu tam tersidir. Gerçek Afrika fosilleri, Piltdown’a uymadıkları için onlarca yıl reddedildi. Sonunda florür tarihlemesi onu açığa çıkardı. Sahtekâr kesin olarak belirlenemedi; şüpheliler arasında onu bulan avukat Charles Dawson da var. Bilimin en yararlı utancıdır: Yöntemin, yavaş da olsa, sonunda kendi hatalarını yakaladığının kanıtı.

Natural History MuseumKartı aç

Q1608

MerakTarih

Vezüv’ün kömürleştirdiği yüzlerce Roma tomarı açılamayacak kadar kırılgan — onlara dokunmak toza çevirir. Araştırmacılar artık onları tarayıp, hiç açmadan içindeki yazıyı yapay zekâya okutuyor.

Tomarlar, antik dünyadan günümüze kalan tek kütüphane olan Herculaneum’daki bir villadan geliyor. Kentucky’de Brent Seales’in ekibi, bir tomarı röntgenle görüntüleme, katmanları dijital olarak açma ve karbon kâğıt üzerindeki karbon mürekkebin belli belirsiz dokusunu fark etmesi için makine öğrenmesini eğitme yolunu geliştirdi. Ardından küresel bir ödül yarışması geldi: 2024’te kurtarılan ilk sözcük πορφύρας — ‘mor’ — oldu. 2026’ya gelindiğinde bir tomar baştan sona okunmuştu. Yüzlercesi duruyor ve içlerinde ne olduğunu kimse bilmiyor.

Vesuvius ChallengeKartı aç

Q1609

MerakDil

Tunç Çağı Girit’inin yazısı olan Linear B, yarım yüzyıl boyunca profesyonel çözümlemeye direndi. 1952’de, boş zamanlarında üzerinde çalışan bir mimar olan Michael Ventris tarafından çözüldü.

Ventris tabletleri on dört yaşında bir sergide gördü ve bir daha bırakmadı. Sorunu bir dilden çok bir şifre gibi ele alarak işaret örüntülerinden ızgaralar kurdu ve asıl atılımı, herkesin elediği bir olasılığı sınamak oldu — alttaki dilin Yunancanın erken bir biçimi olması. Öyleydi. Tabletlerin envanter olduğu ortaya çıktı: Koyun, tekerlek, yağ, baharat. Ventris duyurudan dört yıl sonra, 34 yaşında bir trafik kazasında öldü. Daha eski Girit yazısı olan Linear A hâlâ okunamıyor.

University of CambridgeKartı aç

Q1610

MerakTarih

1991’de Alpler’de iki yürüyüşçü, bir buzuldan çıkan bir ceset buldu ve kaybolmuş bir dağcı sandı. Bu, yaklaşık MÖ 3300’de ölmüş, bütün hâlde korunmuş bir adamdı — giysileri, aletleri, dövmeleri ve son yemeğiyle.

Ötzi bakır bir balta, bitirmediği bir yay ve kor taşıyan huş kabuğundan bir kap taşıyordu. Çoğu, aşınma gösteren eklemlerin üzerinde küçük çizgiler olan 61 dövmesi var — belki bir ağrı tedavisi biçimi. Son yemeği, ölümünden yaklaşık bir saat önce yediği dağ keçisi eti ve tahıldı. Ve bulunmasından on yıl sonra bir röntgen, omzunda bir ok ucu ortaya çıkardı: Arkadan vurulmuştu. Kayıtlardaki en eski cinayet soruşturmasıdır ve hâlâ açıktır.

South Tyrol Museum of ArchaeologyKartı aç

Q1611

MerakTarih

Güneydoğu Türkiye’deki Göbeklitepe yaklaşık MÖ 9500’de inşa edildi — çömleği, madeni, yazısı ve tarımı olmayan insanlarca dikilmiş oyma taş sütunlar. Stonehenge’den yaklaşık 6.000 yıl eskidir.

Kimi beş metre yüksekliğinde, tilkiler, yaban domuzları, akrepler ve turnalarla oyulmuş devasa T biçimli sütunlar, avcı-toplayıcılarca halkalar hâlinde dikildi. Alan eski bir varsayımı altüst ediyor: Önce tarımın geldiği ve tapınaklara olanak veren artığı yarattığı sanılıyordu, oysa burada anıt önce geliyor gibi. Burayı 1995’ten itibaren kazan Klaus Schmidt, inşa etmek için toplanmanın tarıma geçişi izlemek yerine tetiklemiş olabileceğini savundu. Yalnızca küçük bir bölümü kazıldı. Onu inşa edenler, bilerek gömdüler.

ArkeolojiKartı aç

Q1612

MerakTarih

1950’de Danimarkalı turba kesicileri o kadar iyi korunmuş bir beden buldu ki polisi çağırdılar. Tollund Adamı yaklaşık MÖ 400’de asılarak ölmüştü ve bataklık yüzünü saklamıştı — gözleri kapalı, ifadesi sakin, çenesinde hâlâ sakal kırıkları.

Turba bataklıkları asitli, soğuk ve oksijenden yoksundur; bu, çürümeyi durdurur ve deriyi tabaklanmış gibi korur. Midesinde, ölümünden on iki ila yirmi dört saat önce yenmiş arpa ve tohum lapası vardı ve ip hâlâ boynundaydı — büyük olasılıkla bir infaz değil, ritüel bir öldürme. Dönemin yöntemleriyle yalnızca baş tam olarak korunabildi; sergilenen beden bir yeniden yapımdır. Nobel ödüllü şair Seamus Heaney, yüzün tuhaf yumuşaklığına kapılarak onun hakkında yazdı.

Silkeborg MuseumKartı aç

Q1613

MerakDoğa

Saint Helena’da yaşayan dev kaplumbağa Jonathan, yaklaşık 1832’de yumurtadan çıktı. Telefon icat edildiğinde çoktan yetişkindi ve bugün hâlâ valinin çimenliğinde otluyor.

Adaya 1882’de, çoktan tam büyümüş hâlde bir armağan olarak geldi; bu da yumurtadan çıkışını yaklaşık 1832’ye koyuyor — bir insanın ilk fotoğrafından, elektrik ışığından ve Darwin’in yayımından önce. Gelip geçen valileri saymakla bitmez. Artık kör ve koku alma duyusu yok; elle besleniyor ve son derece hoşnut görünüyor. Guinness onu yaşayan en yaşlı kara hayvanı olarak listeliyor ve Saint Helena beş peniliğinin arka yüzünde yer alıyor.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1614

MerakDoğa

1925’te difteri, deniz donmuş ve girecek yol yokken Alaska’daki Nome’a ulaştı. Yirmi kızakçı ve yaklaşık 150 köpek, antitoksini −50°C’de ve tam bir tipide beş buçuk günde 1.085 km taşıdı.

Central Park’taki heykel Balto’ya verildi, ama en zor etabı, Leonhard Seppala’nın ekibini yaklaşık 425 km — diğer tüm köpeklerden fazla — götüren on iki yaşındaki husky Togo koştu; buna fırtınada kararsız deniz buzunu geçmek de dahil. Balto, kente son 88 km’yi koştu ve fotoğrafçılarla buluştu. Seppala yıllarca bu konuda sessizce küskün kaldı. Iditarod yarışı rotanın bir bölümünü izler ve Togo son yıllarda hakkını aldı; adını taşıyan bir film de var.

TarihKartı aç

Q1615

MerakDoğa

Hachikō, sahibini her akşam Shibuya istasyonunda karşılıyordu. Profesör 1925’te iş başında ölüp hiç gelmeyince köpek, sonraki dokuz yıl dokuz ay boyunca her gün aynı saatte aynı noktaya döndü.

Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nden Profesör Hidesaburō Ueno, bir ders sırasında beyin kanamasından öldü. Bir Akita olan Hachikō randevusunu yine de tuttu. Onu sokak köpeği sanan yolcular, bir gazetenin 1932’de öyküyü anlatmasından sonra onu beslemeye başladı ve köpek ulusal bir sadakat simgesine dönüştü. 1934’te Shibuya’da, açılışta Hachikō da hazır bulunurken bronz bir heykel dikildi. Ertesi yıl, istasyonun yakınında öldü. Heykel hâlâ Tokyo’nun en gözde buluşma noktalarından biri.

TarihKartı aç

Q1616

MerakDoğa

Batmaz Sam diye bilinen bir gemi kedisinin, 1941’de Bismarck’ın batışından, ardından iki İngiliz muhribinden sağ çıktığı ve sonra Belfast’ta bir denizci yurduna emekli edildiği anlatılır.

Anlatılana göre, Bismarck battıktan sonra siyah beyaz bir kedi bir kalastan alındı, HMS Cossack’a bindirildi, geminin torpillenmesinden sağ çıktı, uçak gemisi HMS Ark Royal’e nakledildi ve ondan da sağ çıktı. Deniz tarihçileri bunu büyük olasılıkla süslenmiş sayıyor — gemi kedileri yaygındı ve güzel bir hikâye yol alır. Kedinin bir portresi Greenwich’teki Ulusal Denizcilik Müzesi’nde, kayıt olarak değil efsane olarak özenle sınıflandırılmış hâlde asılı. Bazı öyküler her iki durumda da hakkını verir.

Naval folkloreKartı aç

Q1623

MerakYemek

1930’larda Ruth Wakefield, bir kalıp çikolatayı erimesini bekleyerek kurabiye hamuruna doğradı. Erimedi. Parçalar biçimlerini korudu ve çikolata parçacıklı kurabiye kazayla var oldu.

Wakefield, Massachusetts’te Toll House Inn’i işletiyordu ve acemi değil, eğitimli bir diyetisyendi — pastacı çikolatası bittiği için doğaçladığı anlatısı büyük olasılıkla aktarılırken derlenip toplanmıştır. Kesin olan, sonucun çılgınca beğenilmesi. Tarifi Nestlé’ye sattı; bir dolar ve ömür boyu çikolata karşılığında ödendiğine dair sıkça yinelenen ayrıntı tartışmalıdır. Nestlé tarifi ambalajına bastı ve bir sürümü bugün hâlâ orada duruyor.

Yemek tarihiKartı aç

Q1624

MerakTarih

1590’da bir İngiliz ikmal gemisi Roanoke’daki koloniye ulaştığında burayı terk edilmiş buldu — evler sökülmüş, ceset yok, boğuşma izi yok. Bir direğe tek bir sözcük oyulmuştu: CROATOAN.

Vali John White erzak için İngiltere’ye yelken açmış ve İspanya’yla savaş yüzünden üç yıl gecikmişti. Yerleşimcilerle, taşınırlarsa gidecekleri yeri oymaları ve zorla ayrılırlarsa bir haç eklemeleri konusunda anlaşmıştı. Haç yoktu. Croatoan yakındaki bir ada ve dost bir halkın adıydı; bu da en az çarpıcı ve en olası yanıta işaret ediyor: Yerel bir topluluğa karıştılar. Bir fırtına, White’ı oraya yelken açamadan eve döndürdü ve bir daha hiç dönmedi.

TarihKartı aç

Q1625

MerakTarih

1959’da dokuz deneyimli Rus yürüyüşçü, çadırlarını içeriden kesip açtı ve −25°C’de yalınayak kaçtı. Hepsi öldü. Olay altmış yıl açıklanamadı.

Ayrıntılar onlarca yıl kuram besledi: Bazı bedenlerde dış yara olmadan ciddi iç yaralanmalar vardı, birinin dili yoktu ve giysilerde radyasyon izleri bulundu. Açıklamalar çığdan silah denemelerine dek uzandı. 2021’de, aslen filmlerde kar canlandırmak için yapılmış modelleri kullanan araştırmacılar, o belirli yamaçta nadir bir levha çığının tam olarak bu ezilme yaralanmalarını üretebileceğini ve insanları kesip kaçmaya iteceğini gösterdi. Herkes ikna olmuş değil, ama kanıta uyan ilk açıklama bu.

TarihKartı aç