Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 18. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

102Azim

79Dinginlik

564Merak

Q1488

MerakSanat

2.000 yıldan uzun süre önce yontulan Samothrake’nin Kanatlı Zaferi, deniz rüzgârına doğru adım atan kanatlı bir tanrıçayı gösterir — ve başını ve iki kolunu yitirmiş olmasına rağmen insanları etkiler.

Kumaş, ıslakmış gibi bedenine bastırır, kanatlar hâlâ çırpınıyor gibidir, bütün figür bir geminin pruvasında hareketin ortasında yakalanmıştır. Kırık bir taşta bunca canlılığın hayatta kalması, heykelin ne tutabileceğine dair bir şey söyler: Yalnızca bir benzerlik değil, güç ve yön. Bazen eksik olan, hareketi daha da canlı hissettirir.

Classical sculpture (Winged Victory)Kartı aç

Q1491

MerakSanat

Joseph Nicéphore Niépce’in yaklaşık 1826’da yaptığı, günümüze ulaşan en eski fotoğraf, birkaç saatlik bir pozlama gerektirdi — güneşin gökyüzünde ilerleyip avludaki binaları birden fazla yönden aydınlatmasına yetecek kadar uzun.

Işığa duyarlı bitümle kaplı, parlatılmış bir kalay levha üzerine kaydedilen bulanık dam manzarası soluk ve tuhaftır; ama gerçek bir sahnenin, insan eli çizmeden bir yüzeye ilk kez kendini sabitlediği andır. O günden bu yana her fotoğraf — her özçekim, her uydu görüntüsü — bir Fransız penceresinden dışarı, saatlerce süren o sabırlı bakışın soyundan gelir.

History of photography (Niépce)Kartı aç

Q1492

MerakSanat

Michelangelo’nun ‘Davut’ ve ‘Pietà’ eserlerinin parıldayan beyaz mermeri, İtalya’daki Carrara çevresindeki dağlardan geldi — Roma döneminden beri işletilen ve bugün hâlâ mermer çıkaran ocaklar.

Michelangelo blokları seçmek için oraya bizzat gitti; tek bir keski dokunmadan önce taşı, gizli kusurlara karşı okur, bazen doğru parça için aylarca beklerdi. Roma’ya tapınaklarını, Rönesans’a başyapıtlarını veren aynı dağlar bugün de tepelere doğru yontuluyor; iki bin yıllık heykel boyunca kesintisiz uzanan bir beyaz toz izi.

Sculpture (Carrara marble)Kartı aç

Q1514

MerakTarih

On yıllarca bir Çin kuyusunda saklanan, ‘Ejderha Adam’ lakaplı devasa bir fosil kafatası, 2025’te bir Denisova insanı olarak tanımlandı — çoğunlukla DNA’dan bilinen bir insan akrabasına sonunda bir yüz kazandırdı.

Yaklaşık 146.000 yıllık Harbin kafatası, yeniden ortaya çıktığından beri bilim insanlarını şaşırtıyordu. 2025’te ondan elde edilen eski proteinler ve DNA, onu 2010’da Sibirya’daki bir parmak kemiğinden ilk kez tanımlanan Denisova insanlarına bağladı. Yıllarca Denisovalılar yüzü olmayan bir genomdu; artık iyi korunmuş arkaik bir insan kafatasının bir adı var.

Science / Cell (2025)Kartı aç

Q1515

MerakTarih

2025’te arkeologlar, Belize’deki Caracol’un kurucu kralı Te K’ab Chaak’ın yaklaşık 1.700 yıldır el değmemiş, yeşim taşından bir mozaik ölüm maskesi barındıran mezarını açtı.

Te K’ab Chaak yaklaşık MS 331’de tahta çıktı ve bu büyük Maya kentini neredeyse beş yüzyıl yönetecek bir hanedan başlattı. Mezarında yeşim kulaklıklar, çömlekler ve yeşim-deniz kabuğu maske vardı; kimi mezar eşyaları uzaktaki Meksika’daki Teotihuacan ile temasa işaret ediyor. Bu, kırk yılı aşkın kazıda Caracol’da bulunan ilk kimliği belirlenebilir hükümdar mezarı.

University of Houston / Caracol Archaeological ProjectKartı aç

Q1516

MerakTarih

2025’te Mısır açıklarını araştıran dalgıçlar, Taposiris Magna’da batık bir limanı haritalandırdı — Kleopatra çağından cilalı zeminler, sütunlar ve çapalar, şimdi Akdeniz’in altında duruyor.

İskenderiye’nin batısındaki Taposiris Magna, VII. Kleopatra’ya dair ipuçları için uzun süredir araştırılan bir tapınak kentidir. Sualtı araştırması, burasının önemli bir deniz merkezi olduğunu gösteren liman yapılarını ortaya çıkardı ve bu kıyıdaki uzun soluklu arayışa yeni bağlam ekledi — gerçi Kleopatra’nın mezarı hiç bulunmadı.

Egyptian Ministry of Tourism and AntiquitiesKartı aç

Q1517

MerakTarih

2025’te Mısır, firavun II. Thutmose’un mezarını duyurdu — 1922’deki Tutankhamun’dan bu yana Krallar Vadisi yakınında bulunan ilk kraliyet mezarı.

II. Thutmose, 18. Hanedan döneminde, yaklaşık MÖ 1493-1479’da hüküm sürdü ve ünlü Hatşepsut’un hem eşi hem üvey kardeşiydi. Bir İngiliz-Mısır ekibi, mezarı sarı yıldızlı mavi boyalı tavanı ve yazıt parçalarıyla buldu. Howard Carter’ın buluşundan bir asır sonra, Mısır çölünün hâlâ kraliyet sırları sakladığını hatırlatıyor.

Egyptian Ministry of Tourism and AntiquitiesKartı aç

Q1518

MerakTarih

Bilim insanları 2025’te, bilinen en eski tam antik Mısır genomunu okudu — yaklaşık 4.500 yıl önce, piramit çağının şafağında bir kil kavanoza gömülmüş bir adamdan.

Kalıntılar Mısır’daki Nuwayrat’tan geldi ve mühürlü çömlek gömü, DNA’sının sıcağa dayanmasına yardım etti. Genom, yaklaşık %80 Kuzey Afrika ve yaklaşık %20 eski Mezopotamya bölgesinden köken gösterdi — Nil ile onun doğusundaki kentler beşiği arasında uzun süredir sanılan bağların moleküler kanıtı.

Nature (2025)Kartı aç

Q1523

MerakBilim

2025’te jeologlar, kuzey Kanada’daki kayaların yaklaşık 4,16 milyar yaşında olduğunu doğruladı — Dünya kabuğunun bulunmuş en eski sağlam parçaları.

Kayalar, Hudson Körfezi kıyısındaki Nuvvuagittuq Yeşiltaş Kuşağı’na aittir ve yaşlarına dair uzun bir tartışmayı çözer. Gezegenin 4,5 milyar yıl önce oluşmasından kısa süre sonraki, Dünya’nın ateşli ilk bölümü olan Hadeyen dönemine tarihlenirler. Birine dokunmak, yüzeydeki neredeyse her şeyden daha yaşlı, bebek Dünya’dan hayatta kalmış bir parçaya dokunmaktır.

Science (2025)Kartı aç

Q1526

MerakTarih

2025’teki bir araştırma, bilinen en eski mumyaları tanımladı — Güneydoğu Asya ve güney Çin’de, 10.000 yıldan fazla süre önce yavaş ateşlerde tütsülenerek korunan bedenler.

Bunlar, yaklaşık 4.500 yıllık Eski Krallık Mısır mumyalarından ve Güney Amerika’nın Chinchorro mumyalarından daha eskidir. Kemiklerdeki ısı ve is izleri, eski avcı-toplayıcı topluluklarında ölüleri yakın tutmanın bir yolu olan kasıtlı tütsülemeye işaret eder. İnsanın ölülerini koruma dürtüsünü çok daha derin bir geçmişe uzatır.

PNAS (2025)Kartı aç

Q1531

MerakTarih

2025’te araştırmacılar, Peru’daki gizemli ‘Delikler Bandı’nın — bir yamaç boyunca dizili yaklaşık 5.000 çukur — eski bir pazar yeri ve muhasebe sistemi olduğunu öne sürdü.

Monte Sierpe’deki çukurlar bir kilometreden uzun uzanır ve bir yüzyıldır insanları şaşırtır. Toprak örnekleri ekin bitkilerinin izlerini verdi ve düzen, And Dağları’nın düğümlü ip kayıtları olan khipu’ları andırıyor. Fikir şu: Tüccarlar malları çukur çukur sergileyip bir yamacı, içinden yürüyebileceğin bir deftere dönüştürdü.

Antiquity (2025)Kartı aç

Q1536

MerakBilim

Bal, bozulmadan binlerce yıl dayanabilir — eski Mısır mezarlarında mühürlü bulunan kavanozlar üç bin yıl sonra bile yenilebilir durumdaydı.

Bal, suyu çok az ve hafif asitli olduğu ve arıların minik miktarda hidrojen peroksit — doğal bir koruyucu — üreten bir enzim eklediği için çürümeye direnir. Mikroplar içinde yalnızca üreyemez. Mühürlü ve kuru tutulursa, bir kavanoz bal, onu toplayan uygarlıktan daha uzun ömürlü olabilir.

Gıda bilimiKartı aç

Q1546

MerakMüzik

Anlatılana göre Fats Waller, 1926’da silahlı adamlarca bir arabaya tıkıldı, bir Chicago partisine götürüldü ve Al Capone’un doğum günü için sürpriz hediye olduğunu anladı. Üç gün çaldı ve cepleri yüz dolarlıklarla dolu ayrıldı.

Waller, Chicago’daki bir işten çıkarken silahlı dört adam onu bir arabaya itti — öleceğini sandı. Bunun yerine bir piyanonun başına götürülüp çalması söylendi. Keyiflenen onur konuğu onu üç gün şampanya ve yemekle orada tuttu; konuklar da bahşiş olarak ceplerine para tıkıştırdı. Öykü, herhangi bir polis kaydından çok oğlu Maurice’in anlatımına dayanır; bu yüzden tarihçiler onu kanıtlanmış değil, büyük olasılıkla doğru sayar. Her hâlükârda Waller çağın en büyük sahne adamlarındandı — ‘Ain’t Misbehavin’’ onundur — ve anlaşılan eve umduğundan epeyce zengin döndü.

Jazz historyKartı aç

Q1547

MerakEdebiyat

1898’de zorlanan bir yazar, yapılmış en büyük transatlantiğin — Titan’ın — bir nisan gecesi Kuzey Atlantik’te buzdağına çarpıp, cankurtaran botu yetersizliğinden gemidekilerin çoğuyla battığı bir roman yayımladı. Titanic on dört yıl sonra yola çıktı.

Benzerlikleri savuşturmak zor: Her iki gemi de denizdeki en büyüğüydü, ikisi de neredeyse batmaz diye anılıyordu, ikisi de çok az cankurtaran botu taşıyordu, ikisi de kuzey rotasında buzlu suda hızla ilerliyordu ve adları yalnızca dört harf ayrılıyor. Robertson eski bir ticaret gemisi denizcisiydi ve en olası açıklama kehanet değil uzmanlıktır — gemilerin hangi boyuta doğru gittiğini, cankurtaran botu düzenlemelerinin yetersizliğini ve Kuzey Atlantik’i biliyordu. Sektörün kendisi için hazırladığı felaketi yazdı. 1912’den sonra kitap aceleyle yeniden basıldı ve o günden beri tam olarak kurgu diye okunmadı.

Morgan Robertson, Futility (1898)Kartı aç

Q1548

MerakTarih

Violet Jessop, çarpıldığında Olympic’te, battığında Titanic’te ve o da battığında Britannic’te bulunuyordu. Üçünden de sağ çıktı ve otuz yıl daha denize açılmayı sürdürdü.

Jessop, 1911’de bir savaş gemisi çarptığında Olympic’te kamarot, 1912’de bir yabancının bebeğini kucağında tutarak cankurtaran botuna bindirildiğinde Titanic’te kamarot ve 1916’da Ege’de bir mayına çarpan hastane gemisi Britannic’te hemşireydi. Britannic’in hâlâ dönen pervanelerine doğru çekilirken botundan atladı ve başını omurgaya çarptı — sonradan gür saçlarının darbeyi yumuşattığını söyleyeceği bir yaralanma. Transatlantiklerde çalışmaya döndü ve ancak 1950’lerde, Suffolk’ta bir kır evine emekli oldu.

Violet JessopKartı aç

Q1549

MerakTarih

Tsutomu Yamaguchi 6 Ağustos 1945’te Hiroşima’da iş gezisindeydi. Yanmış ve yarı sağır hâlde ertesi gün evine döndü — Nagazaki’ye, ikinci bombaya yetişecek şekilde.

Mitsubishi’de mühendis olan Yamaguchi, Hiroşima’nın patlama merkezinden üç kilometre uzaktaydı. Nagazaki’ye dönmeyi başardı ve 9 Ağustos’ta patlamayı inanmayan bir amirine anlatırken ikinci parıltı pencereyi doldurdu. 93 yaşına dek yaşadı. 2009’da Japonya onu tek resmî çifte hayatta kalan olarak tanıdı — başkaları da ikisine yakalanmış olsa da — ve son yıllarını nükleer silahlara karşı konuşarak geçirdi; hayatta kalışının ona bir görev olarak verilmiş göründüğünü söylüyordu.

Tsutomu YamaguchiKartı aç

Q1550

MerakTarih

Amerikan İç Savaşı, Wilmer McLean’in Virginia’daki çiftliğine düşen top mermileriyle başladı. Ailesini kaçmak için 190 km uzağa taşıdı — ve dört yıl sonra teslim belgesi onun ön salonunda imzalandı.

Temmuz 1861’de Birinci Bull Run Muharebesi McLean’in arazisi üzerinde yapıldı; bir merminin mutfağına düştüğü söylenir. Bir savaşın ortasında olmayı hiç istemeyen bir bakkal olarak güneye, Appomattox Court House’un sessiz köyüne taşındı. 9 Nisan 1865’te uygun bir oda arayan subaylar kapısını çaldı ve Lee, Grant’e onun salonunda teslim oldu. Ardından hatıra avcısı subaylar mobilyaları söküp götürdü; kimileri giderken yere para bıraktı.

TarihKartı aç

Q1551

MerakTarih

Abraham Lincoln’ün oğlu kalabalık bir tren peronundan aşağı itildi ve bir yabancı tarafından güvenliğe çekildi. Yabancı, babasını vuracak adamın kardeşi Edwin Booth’tu.

Robert Todd Lincoln öyküyü 1909 tarihli bir mektupta kendisi anlattı. Jersey City’de yataklı vagon bileti beklerken hareket hâlindeki bir vagona sıkıştı ve boşluğa düştü; bir el yakasını kavrayıp onu çıkardı. Döndü ve çağın en ünlü Amerikalı oyuncusu Edwin Booth’u tanıdı. İkisi de olacakları bilmiyordu. Yaklaşık bir iki yıl içinde Edwin’in küçük kardeşi John Wilkes Booth, Ford Tiyatrosu’nda başkanı vurdu — ve olayı sonradan öğrenen Edwin’in bundan bir parça teselli bulduğu söylenir.

TarihKartı aç

Q1552

MerakUzay

1954’te Ann Hodges, Alabama’da kanepesinde uyurken uzaydan gelen 4 kilogramlık bir kaya tavandan girip radyosundan sekerek kalçasına çarptı. Bir göktaşından yaralandığı doğrulanmış tek kişidir.

Göktaşı yaklaşık 4,5 milyar yaşındaydı ve atmosferde ikiye ayrılmıştı; diğer parça kilometrelerce öteye düştü. Hodges’ta görkemli bir morluk ve hemen ardından bir hukuk kavgası kaldı — ev sahibi kayanın eve ait olduğunu ileri sürdü. Hodges sonunda 500 dolarlık bir uzlaşmayla onu elinde tuttu ve daha sonra Alabama Doğa Tarihi Müzesi’ne verdi. İlgi onu yıprattı. Dünya’nın ne kadarının okyanus ve boş arazi olduğu düşünülürse, Güneş Sistemi’ni aşmış bir taşın bir kanepe bulma olasılığı neredeyse aritmetiğin ötesindedir.

SmithsonianKartı aç

Q1553

MerakEdebiyat

1838’de Edgar Allan Poe, gemisi batan denizcilerin kura çekip miçoları Richard Parker’ı yediği bir roman yazdı. Kırk altı yıl sonra gerçek bir mürettebat tam da bunu yapmış hâlde kurtarıldı — Richard Parker adlı bir miçoya.

Poe’nun tek romanı olan Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü bu sahneyi neredeyse geçerken içerir. 1884’te Mignonette yatı Güney Atlantik’te battı ve dört kişi haftalarca sürüklendi; adı Richard Parker olan on yedi yaşındaki miçoyu öldürüp yediler. Dava, her İngiliz hukuk öğrencisinin hâlâ okuduğu, zorunluluğun cinayeti mazur gösterip gösteremeyeceğine dair R v Dudley and Stephens kararına dönüştü. Bir akrabanın yıllar sonra Poe’nun kitabıyla benzerliği fark ettiği söylenir. Ad bir kez daha Pi’nin Yaşamı’nda, kaplana verilerek yeniden ortaya çıktı.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1556

MerakTarih

Ocak 1919’da Boston’da bir depolama tankı patladı ve iki milyon galon melas saldı. Dalga sekiz metre yüksekliğindeydi, saatte yaklaşık 56 km hızla ilerledi ve yirmi bir kişiyi öldürdü.

Tank o kadar sürekli sızdırıyordu ki yerliler damlaları topluyordu ve sızıntıyı gizlemek için kahverengiye boyanmıştı. Çöktüğünde binaları yerle bir etti ve yükseltilmiş demiryolunu büktü. Melas Newton tipi olmayan bir akışkandır: İnsanları geçecek kadar hızlı ilerledi, sonra soğudukça koyulaştı; bu yüzden kurtarıcılar kurbanları keserek çıkarmak zorunda kaldı. Ardından gelen dava yıllarca sürdü ve şirketlerin inşa ettikleri yapılardan sorumlu olması gerektiğini yerleştirmeye yardım etti. Sakinler, onlarca yıl boyunca sıcak günlerde limanın tatlı koktuğunda ısrar etti.

TarihKartı aç

Q1557

MerakTarih

1983’te bir Sovyet erken uyarı sistemi Amerikan füzelerinin geldiğini bildirdi. Nöbetçi subay Stanislav Petrov bunun bir arıza olduğuna karar verdi ve yukarı iletmedi. Haklıydı.

Uydu sistemi Amerika Birleşik Devletleri’nden beş fırlatma işaretledi. Petrov’un görevi bildirmekti; protokol karşılık vermeye işaret ediyordu ve Soğuk Savaş gerginliği yıllardır en keskin noktasındaydı. Gerçek bir ilk vuruşun beş değil yüzlerce füze içereceğini akıl yürüttü ve bunu yanlış alarm ilan etti — emin olmanın hiçbir yolu ve karar için dakikaları varken. Nedeni, yüksek bulutlardan uydunun sensörlerine yansıyan güneş ışığı çıktı. Madalya yerine sessizce başka göreve verildi ve öykü ancak 1990’larda ortaya çıktı.

TarihKartı aç

Q1558

MerakTarih

1914 Noel arifesinde Batı Cephesi’ndeki askerler karşı siperden ilahiler duydu. Sabaha kadar binlerce adam sigara değiş tokuş etmek, ölülerini gömmek ve birkaç yerde top koşturmak için silahsız dışarı çıkmıştı.

Hiç emredilmedi ve hiç evrensel olmadı — ateşkes İngiliz ve Alman hattının bazı bölümlerinde tutunurken başka yerlerde çatışma sürdü. Eve yazılan mektuplar, Alman askerlerinin siper korkuluklarına mumlar dizdiğini, sonra şarkı söylediğini, sonra karşıya seslendiğini anlatır. Futbol gerçekten oldu; ancak düzenli bir maçın derli toplu görüntüsü çoğunlukla sonradan uydurmadır — güvenilir anlatımlar donmuş zeminde derme çatma top koşturmalarıdır. Her iki taraftaki komutanlar bunun yinelenmesini durdurmak için hızla harekete geçti. Savaşın önünde dört yıl daha vardı.

Imperial War MuseumKartı aç

Q1559

MerakTarih

ABD Ordusu, İkinci Dünya Savaşı’nı şişme tanklar, kaydedilmiş asker gürültüsü ve sahte telsiz trafiğiyle veren gizli bir sanatçı, tasarımcı ve ses mühendisi birliği işletti. Yirmiden fazla aldatma sahneleyip binlerce hayat kurtardıkları düşünülüyor.

Çoğu sanat okullarından ve reklamcılıktan devşirilen yaklaşık 1.100 kişi, 30.000 kişilik bir tümeni taklit edebiliyordu. Lastik tanklar ve kamyonlar şişirdiler, kilometrelerce duyulan devasa hoparlörlerden zırhlı kol kayıtları çaldılar ve dinlenmek üzere telsiz gevezeliği gönderdiler. Moda tasarımcısı Bill Blass ve ressam Ellsworth Kelly aralarında görev yaptı. Çalışmaları onlarca yıl gizli kaldı; birlik Kongre Altın Madalyası’nı ancak 2024’te aldı, o sırada üyelerinden yalnızca bir avuç kişi onu kabul edecek kadar hayattaydı.

Askerî tarihKartı aç