Ikigai Daily

Geçmiş hâlâ burada

Tarih

Bugünü biçimlendirmeyi sürdüren imparatorluklar, icatlar, kırılmalar ve gözden kaçmış hayatlar.

598 kayıtSayfa 19 / 25Bağlam ve kaynaklarla

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

102Azim
79Dinginlik
564Merak
Q1560
MerakTarih

1943’te İngiliz istihbaratı bir cesedi Kraliyet Deniz Piyadesi subayı gibi giydirdi, bileğine sahte çıkarma planlarıyla dolu bir evrak çantası zincirledi ve onu İspanya kıyısına bıraktı. Hitler savunmasını yanlış adaya kaydırdı.

Ceset, Londra’da ölmüş evsiz bir Galli olan Glyndwr Michael’a aitti. ‘Binbaşı William Martin’ kimliği verilen bedene, hayatı inandırıcı kılmak için mektuplar, bir nişanlı fotoğrafı ve kullanılmış tiyatro biletleri kondu. Belgeler, Müttefiklerin Sicilya’ya değil Yunanistan ve Sardunya’ya çıkacağını ima ediyordu. Almanlar yemi yuttu ve Sicilya savunmasını inceltti. Michael’ın Huelva’daki mezarı artık gerçek adını kaydeden bir not taşıyor — hiç var olmamış ve olmuş adam.

Askerî tarihKartı aç
Q1561
MerakTarih

Aralık 1900’de bir ikmal teknesi Dış Hebridler’deki bir deniz fenerine ulaştığında lambayı yanmamış, masayı kurulmuş ve üç bekçinin de gitmiş olduğunu buldu. Onlardan hiçbir iz bulunamadı.

Eilean Mòr adasında, adamlar dışında her şey yerli yerindeydi. İki takım yağmurluk eksikti, biri geride bırakılmıştı ve seyir defteri şiddetli fırtınalar kaydediyordu — oysa yakınlardaki hava kayıtları o günlerin sakin olduğunu gösteriyor. En olası açıklama sıradan ve acımasız: Adamlar donanımı emniyete alırken batı iniş noktasını süpüren anormal bir dalga; bu, birinin paltosuz çıkmış olmasını da açıklar. Bu, bir yüzyıllık spekülasyonu durdurmadı. Fener 1971’de otomatikleştirildi ve hâlâ ayakta.

Northern Lighthouse BoardKartı aç
Q1562
MerakTarih

1904 Olimpiyat maratonu, tek su durağıyla toz yollarda kavurucu sıcakta koşuldu. İlk gelen adam 18 km’yi arabayla gitmişti; gerçek kazanan ise kendi antrenörlerince striknin ve brendi verilmiş hâlde bitiş çizgisinden taşındı.

32 başlayandan 14’ü bitirdi. Fred Lorz, yetkililer bacakları tutmayınca araca bindiğini ve sonra yeniden yaya katıldığını öğrenmeden önce kazanan ilan edildi. Thomas Hicks’e — küçük dozda uyarıcı, büyük dozda zehir olan — striknin, brendi ve yumurta akıyla karıştırılıp verildi ve zar zor bilinçli hâlde bitirdi. Kübalı koşucu Félix Carvajal parasını kumarda kaybetmiş, kesik pantolon ve sokak ayakkabılarıyla koşmuş ve durup kendisini hasta eden bahçe elmaları yemişti. Yine de dördüncü oldu.

Olimpiyat tarihiKartı aç
Q1563
MerakTarih

1847’de Ignaz Semmelweis, doktorların ölümü morgdan doğum servisine elleriyle taşıdığını çözdü. Ellerin yıkanması ölümleri on kat azalttı. Meslektaşları fikri reddetti ve o bir akıl hastanesinde öldü.

Viyana Genel Hastanesi’nde doktorların çalıştığı serviste ölüm oranı, ebelerin çalıştığı servisin birkaç katıydı. Semmelweis doktorların doğrudan otopsiden geldiğini fark etti, klorlu kireçle el yıkamayı emretti ve ölüm oranının çöküşünü izledi. Neden işe yaradığını açıklayamıyordu — mikrop kuramına daha yıllar vardı — ve meslek, nedenin kendileri olduğu imasını hakaret saydı. İşten çıkarıldı, çöktü ve 47 yaşında bir enfeksiyondan öldü. Lister ve Pasteur, yirmi yıl içinde onu haklı çıkardı.

Tıp tarihiKartı aç
Q1564
MerakTarih

1920’lerde genç kadınlar saatlere ışıldayan radyum kadranlar boyadı; talimat gereği fırçalarını dudaklarıyla şekillendiriyorlardı. Hastalanmaya başladıklarında, tazminat için verdikleri mücadele modern iş güvenliği hukukunun doğmasına yardım etti.

Radyum boya kadranları karanlıkta okunur kılıyordu; iş iyi para getiriyor ve göz alıcı sayılıyordu — kimi çalışanlar akşam çıkışı için tırnaklarını ve dişlerini onunla boyuyordu. İşverenleri tehlikeyi biliyor, kendi kimyagerlerini koruyor, kadınlara ise zararsız olduğunu söylüyordu. New Jersey’nin ‘Radyum Kızları’ndan beşi ağır hastayken dava açtı. Davaları, çalışanların meslek hastalığı için işvereni dava edebileceğini yerleştirdi, ardından gelen güvenlik standartlarını biçimlendirdi ve sonradan Manhattan Projesi çalışanlarının korunmasına yol gösterdi.

Labour historyKartı aç
Q1566
MerakTeknoloji

1983’te bir Air Canada uçağı, biri yükü kilogram yerine libre hesapladığı için 12.500 metrede yakıtsız kaldı. Pilotlar uçağı süzülerek indirdi ve yarış pistine dönüşmüş kullanılmayan bir piste kondu.

Kanada kısa süre önce metrik sisteme geçmişti ve yakıt hesabı eski çevrim katsayısıyla yapılmış, uçağa gereken yakıtın yaklaşık yarısı konmuştu. Her iki motor da uçuş sırasında durdu. Kaptan Bob Pearson tesadüfen deneyimli bir planör pilotuydu; ikinci pilot Maurice Quintal, Manitoba’daki Gimli’de eski bir hava üssünü hatırladı. Orası artık bir drag yarışı pistiydi ve bir yarış devam ediyordu. Yolcu uçağını oraya indirdiler, burun takımı çöktü ve kalabalığın gerisinde durdular. Kimse ağır yaralanmadı.

Havacılık tarihiKartı aç
Q1567
MerakTarih

1971’de bir yıldırım, Peru üzerinde bir yolcu uçağını parçaladı. On yedi yaşındaki Juliane Koepcke, hâlâ koltuğuna bağlı hâlde üç kilometre düştü, yağmur ormanına canlı indi ve yardım bulmak için on bir gün yürüdü.

Uçaktaki 92 kişiden sağ kalan tek kişiydi; köprücük kemiği kırık ve kolu derin yaralıydı. Anne babası, onu bir orman araştırma istasyonunda büyütmüş biyologlardı ve babasının öğüdü onu kurtardı: Suyu akış yönünde izle, çünkü akan su insanlara götürür. On bir gün nehre tutunarak yürüdü ve yüzdü, sonunda kereste işçilerinin onu bulduğu bir kulübeye ulaştı. Aynı uçuşu kıl payı kaçıran Werner Herzog, sonradan onunla bu konuda bir belgesel yaptı.

LANSA Flight 508Kartı aç
Q1568
MerakTarih

1972’de bir bomba, 10.160 metrede bir Yugoslav yolcu uçağını yok etti. Kabin görevlisi Vesna Vulović gövdenin bir bölümüyle düştü, derin kara indi ve hayatta kaldı — paraşütsüz olarak bilinen en yüksek düşüş.

22 yaşındaydı ve aslında o uçuşta olmaması gerekiyordu — bir çizelge karışıklığı onu başka bir Vesna’nın yerine uçağa koymuştu. Bir gövde bölümünde sıkışıp yemek arabasıyla kıstırılmasının düşüşünü yavaşlattığı düşünülüyor; çarptığı karla kaplı yamaç gerisini yaptı. Günlerce komada kaldı ve bir süre belden aşağısı felç oldu, ama sonunda yeniden yürüdü. Düşüşe dair hiçbir şey hatırlamıyordu ve sonradan uçmaktan hiç korkmadığını söyledi.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç
Q1569
MerakTarih

1848’de bir demiryolu patlaması, bir metrelik demir çubuğu Phineas Gage’in kafatasından geçirdi. Hayatta kaldı, yürüdü ve konuştu — ama onu tanıyanlar karakterinin değiştiğini söyledi ve modern sinirbilim böyle başladı.

Sıkıştırma demiri elmacık kemiğinin altından girip başının tepesinden çıktı ve sol ön lobunun büyük bölümünü yok etti. Dakikalar içinde bilinci yerindeydi, haftalar içinde ayaktaydı. Fevri ve güvenilmez hâle geldiğine dair anlatımlar, beynin belirli bölgelerinin yalnızca hareket ve konuşmayı değil kişilik ve muhakemeyi de yönettiğine dair ilk güçlü kanıttı. Sonraki araştırmacılar ‘artık Gage değil’ öyküsünün abartıldığını düşünüyor — sonrasında Şili’de posta arabası sürücüsü olarak çalıştı ki bu hatırı sayılır bir yeterlilik ister.

Sinirbilim tarihiKartı aç
Q1571
MerakTeknoloji

1913’te Sheffield’li bir metalürji uzmanı, top namlularının daha uzun dayanmasını sağlamaya çalışıyordu. Deneyi başarısız oldu ve örnekler hurda yığınına gitti — haftalar sonra orada birinin paslanmadığını fark etti.

Harry Brearley okulu on iki yaşında bıraktı ve kimyayı akşamları kendi kendine öğrendi. Çeliğe krom eklemek, işe alındığı aşınma sorununu çözmemişti, bu yüzden artıklar atıldı. Sonradan yığının önünden geçerken, geri kalanı kahverengileşmişken bir örneğin hâlâ parlak olduğunu gördü — krom, yüzeyi mühürleyen görünmez bir oksit film oluşturur. Bunun top yerine çatal bıçakta yeri olduğunu hemen anladı. Sheffield ona önce ‘paslanmaz çelik’ dedi ve dünya sonunda bu adda karar kıldı.

İcatlar tarihiKartı aç
Q1578
MerakTarih

İngiltere, Franklin’in kayıp Arktik gemilerini 170 yıl aradı. Sonunda 2014 ve 2016’da, Inuit sözlü anlatılarının hep söylediği yerin yakınında bulundular.

Franklin’in 1845 seferi, Kuzeybatı Geçidi’ni ararken 129 adamla birlikte kayboldu. Viktorya dönemi arama ekipleri, bir geminin nerede battığını ve aç denizcilerin nereye yürüdüğünü anlatan Inuit tanıklığını dikkate almadı. Kuşaklar boyu aktarılan bu anlatılar doğru çıktı: Erebus 2014’te, Terror 2016’da, ikisi de Inuit bilgisinin işaret ettiği bölgelerde bulundu. Enkazlar soğuk suda olağanüstü korunmuş durumda — dalgıçlar dolaplarda hâlâ istiflenmiş tabaklar buldu — ve arama artık yerli bilgisini ciddiye almanın bir örnek olayı sayılıyor.

Parks CanadaKartı aç
Q1579
MerakSanat

Kehribar Oda, tamamen oyma kehribar, altın ve aynalarla kaplı, dünyanın sekizinci harikası denen bir salondu. Alman birlikleri 1941’de onu söküp gemiyle götürdü ve o günden beri görülmedi.

Prusya’da yapılıp Rusya’nın Büyük Petro’suna verilen oda, mum ışığında altın gibi parlayan altı ton kehribarla 55 metrekareyi kaplıyordu. Sovyetler Birliği işgali sırasında sandıklanıp Königsberg’e götürüldü ve iz orada bitiyor — hangi kuramı izlediğinize göre 1944 bombardımanında yandı, bir gemiyle battı ya da bir madende saklandı. Avcılar hâlâ arıyor. Özgün yöntemlerle 24 yılda yapılan tam bir yeniden inşa, 2003’te St. Petersburg yakınında açıldı.

Sanat tarihiKartı aç
Q1580
MerakSanat

Bir Hollanda ulusal hazinesini Nazilere satmakla suçlanan Han van Meegeren, vatana ihanetten idamla karşı karşıyaydı. Savunması, tablonun hiç de bir Vermeer olmadığıydı — kendi sahtesiydi. Bunu kanıtlamak için hücresinde bir tane daha yaptı.

Van Meegeren, eleştirmenlerin küçümsediği vasat bir ressamdı; bu yüzden onları kandırmaya girişti. Tuvalleri eskitti, döneme uygun pigmentler karıştırdı ve verniği çatlatmak için işlerini fırınladı, sonra çağın en büyük uzmanlarına ‘kayıp Vermeer’ler sattı. Biri Hermann Göring’e ulaştı. Savaştan sonra bu onu işbirlikçi yaptı; o da daha hafif bir suç olan sahteciliği itiraf etti — ve mahkeme, doğrulamak için gözetim altında resim yapmasını istedi. Sahtecilikten hüküm giydi ve Reich’ı dolandırdığı için kısa süre halk kahramanı oldu.

Sanat tarihiKartı aç
Q1581
MerakTarih

Temmuz 1518’de bir kadın Strazburg sokaklarında dans etmeye başladı ve duramadı. Bir ay içinde yaklaşık 400 kişi ona katıldı, kimileri düşene dek dans etti. Kimse bunu tam olarak açıklayamadı.

Kentin kayıtları olayın yaşandığı konusunda açık; dönemin hekimleri bunu ‘sıcak kan’a bağladı ve — felaket biçimde — daha fazla dans önerdi, müzisyen tutup salonlar boşalttı. O günden bu yana açıklamalar arasında küflü çavdardan ergot zehirlenmesi ve kıtlık, hastalık ve dehşetin getirdiği kitlesel psikojenik hastalık var. İkincisi daha iyi oturuyor: Bölge yıllarca açlık ve veba yaşamıştı ve bu türden stres kaynaklı salgınlar başka yerlerde de belgelenmiştir. Zihnin fiziksel salgınlar üretebileceğini hatırlatır.

Tıp tarihiKartı aç
Q1582
MerakTarih

1917’de Halifax limanında bir cephane gemisi patladıktan sonra Boston, bir gecede doktor ve malzeme yolladı. Nova Scotia o günden beri neredeyse her yıl Boston’a bir Noel ağacı gönderiyor.

Patlama, nükleer silahlardan önceki en büyük insan yapımı patlamaydı — yaklaşık 2.000 kişi öldü ve kentin bir mil karesi yerle bir oldu. Boston’ın yardım treni saatler içinde, tipinin içinden yola çıktı ve birçok Kanada ekibinden önce sağlık personeliyle ulaştı. Halifax ertesi Noel’de teşekkür için bir ağaç yolladı ve bu jesti 1971’de kalıcı olarak canlandırdı. Her yıl Nova Scotia büyük bir ladin seçip Boston Common’a gönderiyor; ağaç aralık başında ışıklandırılıyor — bir yüzyıldan uzun bir teşekkür notu.

TarihKartı aç
Q1583
MerakTarih

897’de Papa VI. Stephen, Papa Formosus’un cesedini mezardan çıkarttı, papalık cübbeleri giydirdi ve yargılanmak üzere bir tahta oturttu. Cesedin adına yanıt vermesi için bir diyakoz görevlendirildi. Suçlu bulundu.

Formosus aylardır ölüydü. Suçlamalar siyasiydi — papalık, Roma hizipleri arasında çekişilen bir ödüldü — ve karar onun unvanlarını aldı, işlemlerini geçersiz kıldı ve sağ elinden, kutsamada kullanılan üç parmağı kestirdi. Ceset Tiber’e atıldı. Kamuoyunun tiksintisi öyle büyüktü ki Stephen aynı yıl hapsedildi ve boğuldu; sonraki papalar yargılamayı geçersiz saydı. Kilise tarihindeki en tuhaf muhakeme olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç
Q1584
MerakTarih

1918’de yaklaşık 200 Amerikan askeri Alman hatlarının gerisinde kısılmış ve kendi topçularınca bombalanıyordu. Cher Ami adlı bir posta güvercini, göğsünden vurulmuş hâlde ateşin içinden 40 km uçarak bunu durduran mesajı ulaştırdı.

‘Kayıp Tabur’ daha önce iki kuş yollamıştı; ikisi de vuruldu. Cher Ami vurulmasına karşın ulaştı; bir gözü kör, bir bacağı bir kirişe asılı ve mesaj kapsülü hâlâ o bacağa bağlı hâlde geldi. Bombardıman kesildi ve 194 adam kurtarıldı. Ordu sağlıkçıları kuşu kurtardı ve ona küçük tahta bir bacak yaptı. Cher Ami’ye Fransız Croix de Guerre verildi; bir yüzyıldan uzun süredir sergilendiği Smithsonian’da korunuyor.

Askerî tarihKartı aç
Q1585
MerakTarih

On ikinci yüzyıl Suffolk’unda köylüler, yeşilimsi tenli, bilinmeyen bir dil konuşan ve çiğ fasulyeden başka bir şey yemeyen bir oğlan ve bir kız buldu. Kız büyüdü, oradan biriyle evlendi ve güneşi olmayan bir diyardan geldiklerini söyledi.

Coggeshall’lı Ralph ve Newburgh’lu William adlı iki bağımsız vakanüvis, öyküyü olayların hafızalarda taze olduğu bir dönemde kaydetti. Oğlan hastalanıp öldü; kız İngilizce öğrendi, daha çeşitli beslenince rengi düzeldi ve yerleşti. En olası okuma sihir değil açlıktır: Yeşil ten ağır yetersiz beslenmeye uyar ve çocuklar, toplulukları dağıldıktan sonra yabancı bir dil konuşan Flaman yetimler olabilir. Ardında ağırbaşlı ortaçağ kaynakları bulunan az sayıdaki İngiliz halk anlatısından biridir.

Medieval chroniclesKartı aç
Q1586
MerakTeknoloji

1938’de Douglas Corrigan’a Atlantik’i uçma izni verilmedi. New York’tan Kaliforniya’ya gideceğini söyleyerek havalandı ve 28 saat sonra Dublin’e indi; pusulasını yanlış okuduğunu ileri sürdü. Kimse ona inanmadı ve kimse aldırmadı.

Corrigan, Lindbergh’in Spirit of St. Louis’ini yapmaya yardım etmişti ve yıllardır kendi geçişi için başvuruyordu; yamalı uçağı defalarca uygunsuz bulundu. Bunun üzerine kıtalararası bir uçuş için başvurdu, burnunu doğuya, bulutlara çevirdi ve İrlanda’da belirdi. Yetkililer lisansını tam olarak dönüş yolculuğu süresince askıya aldı. Amerika ona bayıldı — Lindbergh’inkinden büyük bir konfeti geçidi yapıldı — ve pusula öyküsünü, yüzünü hiç bozmadan, ömrünün sonuna dek sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç
Q1588
MerakOkyanus

1872’de Mary Celeste, Atlantik’te düzeni bozulmamış hâlde sürüklenirken bulundu; yükü sağlam, mutfağında yiyecek, mürettebatın eşyaları el değmemişti. Gemideki on kişi bir daha görülmedi.

Cankurtaran botu eksikti ve son seyir kaydı dokuz günlüktü; bu, şiddetten çok düzenli bir tahliyeye işaret eder. En iyi açıklama, endüstriyel alkol yükünden çıkan buharların kaptanı geçici bir terke korkutmuş olmasıdır — gemi bir halatla arkadan çekildi, halat koptu ve gemi sakince yol alırken onlar sürüklenmeye bırakıldı. Popüler anlatım bunu bir hayalet öyküsüne çevirdi; efsaneyi kamuoyunun zihnine kazıyan çarpıcı kısa öyküsüyle genç Arthur Conan Doyle bunda pay sahibiydi.

Denizcilik tarihiKartı aç
Q1589
MerakTarih

1939’da hiçbir resmî eğitimi olmayan kazıcı Basil Brown, Suffolk’ta bir höyükte 27 metrelik bir Anglosakson gemisinin çevresini izledi. Ahşap yüzyıllar önce çürümüştü — teknenin biçimini kumda yalnızca demir perçinler tutuyordu.

Arazi sahibi Edith Pretty, mülkündeki höyükler konusunda bir sezgiye kapıldı ve arkeolojiyi kitaplardan kendi kendine öğrenmiş Suffolk’lu Brown’ı tuttu. Ortaya çıkardığı şey, dönemle ilgili her kitabın kapağındaki büyük demir miğferle birlikte, muhtemelen Doğu Anglia’lı Rædwald olan bir Anglosakson kralının gömüsüydü. İngiltere’nin ‘Karanlık Çağları’nı bir altın, ticaret ve zanaat dönemi olarak yeniden yazdı. Brown’ın rolü yıllarca küçümsendi; British Museum artık onu hakkıyla anıyor.

British MuseumKartı aç
Q1590
MerakTarih

2009’da Terry Herbert, ödünç aldığı bir metal dedektörüyle Staffordshire’da bir tarlaya girdi ve şimdiye dek bulunan en büyük Anglosakson altın hazinesini buldu — 3.500’den fazla parça, neredeyse tamamı savaş donanımı.

Herbert on sekiz yıldır pek bir şey bulamadan dedektörle arıyordu. Beş gün boyunca tarla altın vermeyi sürdürdü: Kılıç parçaları, miğfer kalıntıları, şaşırtıcı incelikte lal taşı kakma. 3,285 milyon sterlin değer biçilen tutar, İngiliz define yasası uyarınca onunla arazi sahibi arasında paylaşıldı. Onu tuhaf kılan içeriği — neredeyse hiç takı ya da sikke yok, hemen tamamı silahlardan sökülmüş süsleme; sanki biri bir savaş alanının ganimetini düzenli biçimde boşaltıp gömmüş gibi.

Birmingham MuseumsKartı aç
Q1592
MerakTarih

1942’de gemisi torpillendiğinde Poon Lim, Güney Atlantik’te ahşap bir salda 133 gün tek başına sürüklendi; bir el feneri yayından yaptığı kancayla balık tuttu. Bu, denizde kayıtlı en uzun tek başına hayatta kalış olmayı sürdürüyor.

Bir İngiliz ticaret gemisinde Çinli kamarot olan Lim, birkaç kutu bisküvi ve biraz suyla bir sal buldu. Bunlar bitince doğaçladı: El feneri yayından olta kancası, bisküvi kutusundan bıçak, yağmur toplamak için branda bir tente. Gücünü korumak için kendi kendine yüzmeyi öğretti. Gemiler ve uçaklar onu görmeden geçti. Sonunda Brezilyalı balıkçılar buldu ve yalnızca dokuz kilo kaybetmişti. Sonradan, kimsenin rekorunu kırmak zorunda kalmamasını umduğunu söyledi.

Denizcilik tarihiKartı aç
Q1597
MerakTarih

1888’de Alfred Nobel’in kardeşi ölünce, bir Fransız gazetesinin bunu Alfred’in ölümü sanıp onu, öldürmenin yeni yollarını bularak zenginleşen bir ölüm tüccarı diye andığı söylenir. Bunu okuduğu ve vasiyetini yeniden yazdığı anlatılır.

Nobel dinamiti icat etti, 355 patenti vardı ve silah fabrikaları işletiyordu; dolayısıyla suçlama can yakmış olmalı. Olayların ünlü sürümünü gevşek tutmakta yarar var: Ölüm ilanının özgün bir nüshası hiç bulunamadı ve Nobel Vakfı, onun ödülleri onlarca yıldır düşündüğünü ve barış savunucusu Bertha von Suttner ile dostluğundan etkilendiğini belirtiyor. Kesin olan, 1895’te imzaladığı ve servetinin neredeyse tamamını insanlığa en büyük yararı sağlayanları ödüllendirmeye bırakan vasiyettir.

TarihKartı aç