Dikkat, sabır, dinlenme

Dinginlik

Dinlenme ve dikkat üzerine fikirler.

Dikkat, sabır, dinlenme ve açık kararlar üzerine fikirler.

Okuma biçimiSayfa 24Bağlam ve kaynaklarla

Editörün notu

Dinginlik

Dinlenme, dikkat, sabır ve karar verme üzerine bakış açıları için seçildi.

Q1929
AzimDil

Modern Yeni Tifinag, tarihî Amazig harf biçimlerini Kuzey Afrika’da eğitim, kamusal tabelalar ve dijital iletişim için kullanılan standart alfabelere uyarlar.

Tifinag donmuş tek bir alfabe değil; Tuareg topluluklarının yaşattığı yazı da dâhil, Kuzey Afrika’da derin kökleri bulunan akraba biçimler ailesidir. Modern kurumlar ve dil aktivistleri, güncel Amazig dillerinin okulda, kitapta ve kentte kullanılabilmesi için Yeni Tifinag yazımlarını geliştirdi. Standartlaşma yazı tiplerini ve klavyeleri mümkün kılarken bölgesel pratikler arasında seçim yapmayı da gerektirdi. Canlandırma, dokunulmamış bir geçmişe dönüş değil; miras alınan işaretlerin yeni işler yapabildiği bir geleceği özenle tasarlamaktır.

Q1930
MerakDil

Rapa Nui’den rongorongo işaretleri taşıyan yaklaşık iki düzine ahşap nesne günümüze ulaşmıştır; ancak önerilen çözümlerin hiçbiri bilimsel kabul görmemiş, metinler okunamamıştır.

Günümüze kalan satırlar, insanı, hayvanı, bitkiyi ve geometrik biçimleri andıran sık işaretler taşır; tablet çevrildiğinde okuma yönü çoğu kez tersine döner. Onları yapanlar iki dilli bir anahtar bırakmadı; okumayı mümkün kılan bilgi de on dokuzuncu yüzyılda Rapa Nui’yi dönüştüren şiddet, hastalık ve toplumsal kopuştan sağ çıkamadı. Çözüm iddiaları düzenli olarak ortaya çıkar, fakat kanıt henüz hiçbirini ikna edici kılmadı. Sessizlik nesnelere değil, metin ile okuru birbirinden koparan tarihsel koşullara aittir.

Q1931
DinginlikDil

Vedik okuma sözcükleri, perde vurgularını ve telaffuzu korur; sözcükleri ve sözcük çiftlerini farklı dizilerde yeniden birleştiren kalıplarla sözlü aktarım hatalarını görünür kılar ve onlara direnç sağlar.

Yazılı bir aktarım cümleyi kaydedebilir, ancak her hecenin nasıl yükseldiğini, alçaldığını ya da sonrakine bağlandığını yitirebilir. Vedik öğreticiler bu boyutları kusursuz taklit ve sözcükleri denetimli birleşimlerle yeniden sıralayan okuma kalıpları sayesinde korur; hata böylece daha kolay açığa çıkar. Arşiv tek bir nesnede değil, eğitilmiş bedenlere dağıldığı için disiplin yıllar ister. Bu kesinlik, sözlü hafızanın teknoloji yokluğu değil; nefes, tekrar ve karşılıklı düzeltme çevresinde inceltilmiş bir teknoloji olduğunu gösterir.

Q1932
MerakDil

Güney ve Güneydoğu Asya’da kâtipler palmiye yapraklarını sayfa olarak hazırladı; dar folyoları koruyucu kapaklar arasına bağlamadan önce metni üzerlerine yazdı ya da kazıdı.

Palmiye yaprağı yazmaları, geniş bir coğrafyada birçok dil ve yazıyla edebiyatı, ritüeli, hukuku, astronomiyi ve tıbbı taşıdı. Uzun, dar biçimleri malzemenin kendisinden gelir; delik ve ip ayrı yaprakları sırada tutar, kapaklar demeti korurdu. Sıcak, böcekler ve nem düzenli yeniden kopyalamayı korumanın bir parçasına dönüştürdü; hayatta kalmak pasif depolamaya değil, etkin okurluğa bağlıydı. Bugün dijitalleştirme erişimi güvenceye alıyor, ama sayfa hâlâ bir bitkinin biçimini ve bir elin emeğini taşıyor.

Q1933
AzimDil

1984’te Hawaii diliyle eğitim veren anaokulları, 1987’de ise devlet okullarındaki yoğun dil programlarıyla başlayan topluluk öncülüğündeki eğitim, ʻōlelo Hawaiʻi için erken çocukluktan üniversiteye uzanan yolu yeniden kurdu.

Yirminci yüzyılın sonlarına gelindiğinde İngilizce ağırlıklı eğitim kuşaklar boyunca Hawaii dilini birçok evden ve sınıftan uzaklaştırmıştı. Aileler ve eğitimciler Pūnana Leo anaokullarını kurdu; ardından ortaöğretim ve yükseköğretime uzanabilecek devlet okulu programları için mücadele etti. Çocuklardan dili yalnızca öğrenmeleri istenmedi; matematiği, bilimi ve gündelik hayatı onun aracılığıyla öğrendiler. Canlandırma, Hawaii dilinin değerli bir geçmişi anlatmakla kalmayıp bütün bir geleceği taşımasına izin verildiğinde kalıcılaştı.

Q1934
DinginlikDil

Aynu dili kritik tehlike altındadır; yine de topluluk dersleri, eğitmen yetiştirme, aile programları ve müze temelli öğretim, dilin konuşulup duyulabileceği yeni ortamlar kuruyor.

Japonya’daki asimilasyon politikaları ve ayrımcılık, Aynu dilinin kuşaklar arasındaki gündelik aktarımını kesti. Canlandırma bugün aynı anda birçok biçim alıyor: başlangıç ve ileri düzey kurslar, yeni öğretim malzemeleri, eğitmen yetiştirme, ebeveyn-çocuk öğrenimi ve Aynu bilgi taşıyıcılarının yönettiği kamusal programlar. Müze kayıtları ve nesneleri koruyabilir, ancak dil bir insanın diğerine seslendiği durumlara ihtiyaç duyar. Hayatta kalmanın belirleyici birimi katalogdaki sözcük değil, birine onu söyleme nedeni veren ilişkidir.

Q1936
MerakYemek

İnjera hamuru, geleneksel olarak önceki mayalamadan ayrılan başlangıç kültürüyle fermente edilir; ardından tek yüzü pişirilir ve kabarcıklar açılarak göz denen yumuşak, emici dokuyu oluşturur.

İnjeranın yapısını çoğu zaman teff verir; ancak evlerde başka tahıllar ve karışımlar da kullanılır. Fermantasyon sırasında mikroorganizmalar hamuru ekşitir ve gazla doldurur; sıcak sacda bu kabarcıklar, yemekleri taşıyacak kadar sağlam, elle koparılacak kadar yumuşak gözenekli bir tabakaya dönüşür. Aynı yüzey hem yiyecek, hem gereç, hem ortak sofradır. Ayrılan maya bugünkü yemeği bir öncekine bağlar; süreklilik ilan edilen değil, tadılan bir şeye dönüşür.

Q1939
DinginlikYemek

Cezayir, Moritanya, Fas ve Tunus’ta aşçılar nemlendirilmiş irmiği taneler hâlinde yuvarlayıp buharda pişirir; yaygın biçimde paylaşılan bir yemeğin içinde farklı yerel yöntemleri korur.

Kuskus tencereden önce başlar: irmik nemlendirilir, elle yuvarlanır, tanelere ayrılır ve buhara hazırlanır; dokunarak verilen bu karar gözlem ve pratikle öğrenilir. Sular, sebzeler, etler, baharatlar ve pişirildiği günler bölgeye ve aileye göre değişir. UNESCO tanınması dört ülkenin ortak başvurusuyla geldi; bu, alışılmadık bir kültürel diplomasi eylemiydi. Yemek, aidiyet için olgun bir model sunar: derinden paylaşılır, farklı yapılır, tek bir sınır tarafından bütünüyle sahiplenilemez.

Q1940
MerakYemek

Tempeh fermantasyonu sırasında Rhizopus mantarları pişmiş soya tanelerinin arasından beyaz bir miselyum ağı geçirir; ayrı taneleri sıkı bir kalıpta birleştirirken tat ve dokuyu dönüştürür.

Tempeh çoğu zaman fermente soya diye tanımlanır, oysa yapısı lezzeti kadar önemlidir. Mantar tanelerin arasında büyür; ince iplikleri binlerce biyolojik bağlantı kurarken enzimleri soyadaki bileşenleri yeniden biçimlendirir. Cava’da ve Endonezya’nın farklı bölgelerinde üreticiler, organizmanın laboratuvar adı bilinmeden çok önce ısıyı, nemi, hava akışını ve mayayı yönetmeyi öğrenmişti. Burada fermantasyon ne çürüme ne gizemdir; başarısı ambalajından tek parça hâlinde kaldırılabilen, yetiştirilmiş bir ortaklıktır.

Q1941
MerakYemek

Garum ve akraba Roma sosları, balığın tuzlanıp enzimler ve mikroorganizmalar tarafından lezzetli bir sıvıya parçalanmasıyla üretiliyor, imparatorluğun dört bir yanında satılıyordu.

Garum tek bir standart tarif değil, gündelik çeşniden markalı lükse uzanan farklı sınıflarda satılan balık sosları ve ezmeleri ailesiydi. Tuz fermantasyonu denetlerken balıktaki enzimler dokuyu sıvılaştırıyor, umami sözcüğü bilinmeden çok önce güçlü lezzet bileşiklerini yoğunlaştırıyordu. Pompeii kavanozlarındaki boyalı etiketler içeriği ve üreticiyi belirtir; Aulus Umbricius Scaurus adlı üretici, sos kaplarını bir zemin mozaiğinde bile sergilemiştir. Bu çeşni, işleme, itibar ve ambalaj dilini çoktan öğrenmiş eski bir pazarı görünür kılar.

Q1943
DinginlikYemek

Doğu Ormanlık Bölgesi’nin Yerli halkları, Avrupalılar gelmeden çok önce ilkbahar akçaağaç özsuyunu toplayıp şeker hâlinde yoğunlaştırdı; yeni gelenler daha sonra bu bilgiyi benimsedi.

Akçaağaç özsuyu, donan gecelerle ılıman gündüzler arasındaki dar geçişte akar; hava bilgisi böylece hasat takvimine dönüşür. Yerli üreticiler ağaçları çizdi ya da deldi, özsuyu ağaç kabuğu kaplarında topladı ve kızgın taşlarla ya da kaynatarak yoğunlaştırdı; şurubun yanında taşınabilir şeker de üretti. Avrupalı yerleşimciler bu pratiklerden öğrendi, daha sonra metal araçlar ve büyük ölçekli donanım ekledi. Tanıdık şişenin başlangıcında daha eski bir uzmanlık vardır: ormanın mevsim değiştirdiği ânı kesinlikle okuyabilmek.

Q1944
DinginlikYemek

Fas’ın güneybatısında argan yağı üretimi toplama, kurutma, etini ayırma, kırma, öğütme ve karıştırma aşamalarından geçer; bu beceriler geleneksel olarak kırsaldaki kadınlar arasında aktarılır.

En zor görünen an çekirdeği iki taş arasında kırmaktır; oysa argan bilgisi bütün zincirde yaşar: meyvenin ne zaman toplanacağı, ne kadar kurutulacağı, yemeklik yağ için hangi bademlerin kavrulacağı, ezme ile suyun dokunarak nasıl ayarlanacağı. Yağ mutfağa, beden bakımına, tedavilere, misafirliğe ve düğün armağanlarına girer. Değeri argan ormanlarından ve pratiği sürdüren insanlardan ayrı düşünülemez. Pazarlanabilir ürün sonda durur; ekolojik ve toplumsal muhakeme çok daha önce başlar.

Q1945
AzimYemek

Yerli üreticiler kurutulmuş bizon etini dövüp eritilmiş yağla karıştırdı, bazen meyveler ekledi; uzun yolculuklarda dayanabilen, enerji yoğun pemmikan üretti.

Yağsız etten suyu uzaklaştırmak bozulmayı yavaşlatıyor; tozu sıcak yağla kaplamak enerji ve koruma ekleyerek kışa, yolculuğa ve belirsiz erzağa uygun bir yiyecek yaratıyordu. Ova halkları bu gıdayı ticari kürk şirketleri ona ihtiyaç duymadan çok önce geliştirdi. Métis üreticiler daha sonra büyük bizon avları düzenleyip iç bölgelerde ilerleyen kafileleri besledi; pemmikan böylece dev bir iştaha sahip sömürge ekonomisinin parçası oldu. Verimliliği, çevresinde büyüyen daha sert sömürü tarihiyle birlikte görülmelidir.

Q1946
MerakSanat

Endonezyalı batik ustaları boyayı engellemek için sıcak mumu çizgi ve noktalar hâlinde sürer; denetimli gizleme adımlarıyla desen kurmak üzere mumlama, boyama ve mumu çıkarma işlemlerini tekrarlar.

Mum kumaşı boyamaz; açıkta kalan her şeyi boya değiştirirken seçilmiş zemini korur. Mumu çıkarmak, yeni sınırlar eklemek ve yeniden boyamak, ustanın son kaynatmaya kadar neredeyse görünmez kalabilen kararları katmanlamasını sağlar. Endonezya’da motifler ve kullanım alanları bebek askılarından düğünlere, işe, gösteriye ve definlere kadar hayata eşlik eder; desenler aynı zamanda yüzyıllık alışverişleri kaydeder. Bu nedenle batik yüzeyi hem görüntü hem süreç haritasıdır: her renk kumaşın nerede açık, nerede bilinçle güvende tutulduğunu anlatır.

Q1950
MerakSanat

Puebla ve Tlaxcala’daki el yapımı Talavera; uzman atölyelerde aktarılan kil hazırlama, biçimlendirme, sırlama, pigment uygulama ve fırın yönetiminden oluşan bağlantılı bir sürece dayanır.

Talavera çoğu zaman ışıklı yüzeyiyle tanınır, ancak görünen bezeme zorlu zincirin yalnızca bir aşamasıdır. Kil bünyesi, çark ya da kalıp, mine sır, mineral pigmentler ve pişirim birlikte davranmalıdır; kimi üreticiler bütün süreci yönetirken kimileri tek bir uzmanlığı devralır. Meksika geleneği Yerli bilgi, İspanyol seramik biçimleri ve daha geniş ticaretin iç içe geçmesiyle büyüdü; bu temas tarihi buluş kadar eşitsiz güçle de biçimlendi. Her atölye ortak bir sürecin içinde kendine özgü elini korur.

Q1951
MerakSanat

Çin kâğıt kesme sanatçıları makas, bıçak ya da keskilerle tek bir yaprağı pencere, iç mekân, bayram, düğün ve başka toplumsal günler için birbirine bağlı motiflere dönüştürür.

Her açıklık, kalan parçaları bir arada tutacak kadar kâğıt bırakmalıdır; bu yüzden kompozisyon aynı zamanda bir yapı alıştırmasıdır. Bölgesel uygulamalar ince, narin sahnelerden güçlü biçimlere uzanır; üreticiler motifleri doğum gününe, evliliğe, mevsim bayramına, duaya ve belirli bir odanın mimarisine göre uyarlar. Sanat çoğu zaman çocukluktan itibaren kadınlar arasında aktarılmıştır; çağdaş sanatçılar ise makinelerden ve yeni ortamlardan da yararlanır. Canlılığı bu esneklikte yatar: ucuz tek bir yaprak hâlâ son derece yerel bir dünyayı taşıyabilir.

Q1952
DinginlikSanat

Arap kaligrafları sağdan sola bağlanan yazının biçim olanaklarını kullanır; kesik kamış kalemle çizgiyi denetlerken harfleri uzatır, sıkıştırır ve yeniden düzenler.

Arap alfabesinin yirmi sekiz harfi birleşirken biçim değiştirir; böylece oran ve hareketin dilin içinde işleyebildiği bir sistem doğar. Geleneksel pratik malzeme zekâsıyla başlar: kesilmiş kamışın açısı, is temelli mürekkep, hazırlanmış kâğıt ve bir çizgiyi rahatlık taşıyana dek tekrarlayan el. Aynı ilkeler taşa, metale, kumaşa, tipografiye ve kaligrafitiye taşınmıştır. Okunurluk ile güzellik karşı kutuplarda durmaz; sanat aralarındaki tam mesafeyi sürekli yeniden müzakere eder.

Q1953
DinginlikSanat

Ermeni haçkarları, merkezindeki oyma haçı iç içe geçen bitkisel, geometrik ve figürlü motiflerle çevreleyen dikili taşlardır; her kompozisyon ayrı ayrı işlenir.

Bir haçkar ibadeti, hatırayı, korunmayı ya da dünyevi hayatla kutsal arasındaki bağı işaretleyebilir. Ustalar yerel taşı keski ve ince uçlarla işler; haçı çoğu zaman güneşin ya da sonsuzluk çarkının üzerine yerleştirir, çevresini dokunmuş gibi yoğun desenlerle örer. Aileler ve usta-çırak silsileleri yöntemleri aktarırken bölgesel karaktere ve kişisel buluşa yer bırakır. Tekrar dilbilgisini sağlar; onur ise hiçbir anıtı bir diğeriyle değiştirilebilir kılmayı reddetmekten gelir.

Q1954
MerakSanat

Pasifik’teki kabukbezi üreticileri seçilmiş iç kabuğu soyup lifler esnek tabakalara yayılana kadar döver; ardından malzemeyi yerel kullanımlar için birleştirir, boyar, sürter, kalıplar ya da resimler.

Kabukbezi tek bir Pasifik üslubu değildir. Kâğıt dutu ve başka bitkiler Tonga, Samoa, Tahiti, Hawaiʻi, Fiji ve daha birçok adada farklı adlara, dokulara, desenlere ve toplumsal yaşamlara sahip malzemelere dönüşür. Dövme işlemi lifleri dokumadan genişletip birbirine kilitler; üreticiler küçük parçalardan büyük tabakalar kurabilir, onları bitki boyalarıyla, sürtme kalıplarıyla ya da serbest çizgilerle desenleyebilir. Bazı topluluklarda kumaş doğuma, evliliğe, rütbeye, yasa ve armağanlaşmaya eşlik eder; ağacın iç kabuğunu hayatın kamusal dokusuna katar.

Q1955
DinginlikSanat

Yanagi Sōetsu, Kawai Kanjirō ve Hamada Shōji 1920’lerde gündelik halk zanaatını adlandırmak için mingei sözcüğünü türetti; seçkin sanatın dışında yapılan kullanışlı nesnelerin derin bir güzellik taşıyabileceğini savundu.

Mingei dikkati imzalı başyapıttan, tekrar ve kullanımla biçimlenen çanak çömleğe, sepete, kumaşa, ahşap işe ve alete çevirdi. Yanagi 1936’da Japon Halk Zanaatları Müzesi’ni kurdu; yalnızca Japon eserlerini değil Kore, Aynu ve Tayvan nesnelerini de topladı. Böylece hareket, tasarım tarihi kadar Japonya’nın karmaşık imparatorluk yüzyılının da içine yerleşti. Temel sorusu hâlâ üretken ve tartışmalıdır: başka bir insanın sıradan nesnesindeki güzelliği adlandırma hakkı kimdedir? Dikkatle bakmak değerlidir; bakışın taşıdığı gücü incelemek de öyle.

Q1956
MerakSanat

Etel Adnan şiir, deneme, resim, duvar halısı ve akordeon kitaplar arasında dolaştı; rengin ve dilin Beyrut, Paris ve Kaliforniya’ya yayılan bir hayatın farklı yanlarına karşılık vermesini sağladı.

Tamalpais Dağı, Adnan’ın kalıcı konularından biri oldu; görünüşünü tükettiği için değil, bakmak hem dağı hem gözlemciyi sürekli değiştirdiği için. Küçük resimleri yoğun renk bloklarından manzaralar kurar; yazıları siyasetin, savaşın, doğanın ve algının başka bir tempoda ilerlemesine izin verir. Birçok dil ve coğrafya arasında çalışırken onları düzenli tek bir kimliğe zorlamadı. Onun elinde çeviri değersiz bir kopya değil, bir gerçekliğin başka bir ifade ortamını keşfetme yöntemiydi.

Q1957
MerakSanat

Birçok suzanide desenci, gevşekçe birleştirilmiş pamuk şeritlerin üzerine tek kompozisyon çizdi; şeritler akrabaların ayrı ayrı işlemesi için söküldü ve sonunda yeniden dikildi.

Suzani adı Farsçada iğneyle ilgili bir sözcükten gelir; özellikle bugünkü Özbekistan ve Tacikistan’ın yerleşik topluluklarıyla ilişkili büyük işlemeli kumaşları anlatır. Gelinin çeyizine giren ve iç mekânı donatan bu eserlerin çiçekleri, sarmaşıkları ve madalyonları birlikte çalışan kadınların zamanını taşır. Ayrı şeritler eşzamanlı işlenebildiği için motifler bazen kusursuz birleşmez, komşu renkler dikiş yerinde değişir. Bu düzensizlikler kötü bitiş değil; tek bir kompozisyonun birkaç hayata emanet edildiğinin kanıtıdır.

Q1959
AzimSanat

Füreya Koral, kaplar ve heykellerin yanı sıra kili gündelik kamusal mekânın parçasına dönüştüren büyük mimari panolar üreterek Türkiye’de modern atölye seramiğinin kurulmasına katkı verdi.

Koral 1940’ların sonunda seramikle düzenli çalışmaya başladı; İstanbul’da önemli bir buluşma ve öğrenme alanına dönüşen atölyesini kurmadan önce İsviçre ve Paris’te eğitim gördü. Anadolu seramik tarihinden yararlandı ama geleneği bir desen kitabı gibi kullanmadı; sırın, modüler biçimin ve soyutlamanın modern hayata nasıl yerleşebileceğini araştırdı. Panoları çarşılara, otellere ve kamu binalarına girdi; sanat burada karşısına seyirci olarak çıkmayan insanlarla buluştu. Kil artık yalnızca odadaki nesne değildi; odanın kurulmasına yardım ediyordu.

Q1960
DinginlikSanat

Ara Güler’in foto muhabirliği işçileri, balıkçıları, çocukları, vapurları, ara sokakları ve değişen mahalleleri izledi; yirminci yüzyıl İstanbul’unu manzara değil, yaşanmış tarih olarak korudu.

Güler kendisini fotoğraf sanatçısından çok foto muhabiri ve görsel tarihçi sayardı; bu, yalnızca güzelliği bekleyen fotoğrafçı efsanesinden yararlı bir ayrımdır. Onun İstanbul’u emek ve havayla doludur: su kıyısında kuruyan ağlar, dumanın içinden aydınlanan yüzler, sanayi ve göçle değişen sokaklar, kırılgan hayatlarla aynı kareyi paylaşan görkemli mimari. Dünyanın farklı yerlerinde sanatçıları ve arkeolojik alanları da çekerek olağanüstü ölçekte bir arşiv kurdu. Yine de en derin yöntemi mahrem kaldı: tarih, içinde hâlâ biri görülebildiğinde ikna edicidir.

Sonraki okuma biçimiMerakDünyaya biraz daha yakından bakmak için.