Merak: Dünyaya biraz daha yakından bakmak için. - 38. sayfa

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

MerakDoğa

Saint Helena’da yaşayan dev kaplumbağa Jonathan, yaklaşık 1832’de yumurtadan çıktı. Telefon icat edildiğinde çoktan yetişkindi ve bugün hâlâ valinin çimenliğinde otluyor.

Adaya 1882’de, çoktan tam büyümüş hâlde bir armağan olarak geldi; bu da yumurtadan çıkışını yaklaşık 1832’ye koyuyor — bir insanın ilk fotoğrafından, elektrik ışığından ve Darwin’in yayımından önce. Gelip geçen valileri saymakla bitmez. Artık kör ve koku alma duyusu yok; elle besleniyor ve son derece hoşnut görünüyor. Guinness onu yaşayan en yaşlı kara hayvanı olarak listeliyor ve Saint Helena beş peniliğinin arka yüzünde yer alıyor.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1614

MerakDoğa

1925’te difteri, deniz donmuş ve girecek yol yokken Alaska’daki Nome’a ulaştı. Yirmi kızakçı ve yaklaşık 150 köpek, antitoksini −50°C’de ve tam bir tipide beş buçuk günde 1.085 km taşıdı.

Central Park’taki heykel Balto’ya verildi, ama en zor etabı, Leonhard Seppala’nın ekibini yaklaşık 425 km — diğer tüm köpeklerden fazla — götüren on iki yaşındaki husky Togo koştu; buna fırtınada kararsız deniz buzunu geçmek de dahil. Balto, kente son 88 km’yi koştu ve fotoğrafçılarla buluştu. Seppala yıllarca bu konuda sessizce küskün kaldı. Iditarod yarışı rotanın bir bölümünü izler ve Togo son yıllarda hakkını aldı; adını taşıyan bir film de var.

TarihKartı aç

Q1615

MerakDoğa

Hachikō, sahibini her akşam Shibuya istasyonunda karşılıyordu. Profesör 1925’te iş başında ölüp hiç gelmeyince köpek, sonraki dokuz yıl dokuz ay boyunca her gün aynı saatte aynı noktaya döndü.

Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nden Profesör Hidesaburō Ueno, bir ders sırasında beyin kanamasından öldü. Bir Akita olan Hachikō randevusunu yine de tuttu. Onu sokak köpeği sanan yolcular, bir gazetenin 1932’de öyküyü anlatmasından sonra onu beslemeye başladı ve köpek ulusal bir sadakat simgesine dönüştü. 1934’te Shibuya’da, açılışta Hachikō da hazır bulunurken bronz bir heykel dikildi. Ertesi yıl, istasyonun yakınında öldü. Heykel hâlâ Tokyo’nun en gözde buluşma noktalarından biri.

TarihKartı aç

Q1616

MerakDoğa

Batmaz Sam diye bilinen bir gemi kedisinin, 1941’de Bismarck’ın batışından, ardından iki İngiliz muhribinden sağ çıktığı ve sonra Belfast’ta bir denizci yurduna emekli edildiği anlatılır.

Anlatılana göre, Bismarck battıktan sonra siyah beyaz bir kedi bir kalastan alındı, HMS Cossack’a bindirildi, geminin torpillenmesinden sağ çıktı, uçak gemisi HMS Ark Royal’e nakledildi ve ondan da sağ çıktı. Deniz tarihçileri bunu büyük olasılıkla süslenmiş sayıyor — gemi kedileri yaygındı ve güzel bir hikâye yol alır. Kedinin bir portresi Greenwich’teki Ulusal Denizcilik Müzesi’nde, kayıt olarak değil efsane olarak özenle sınıflandırılmış hâlde asılı. Bazı öyküler her iki durumda da hakkını verir.

Naval folkloreKartı aç

Q1617

MerakDoğa

Old Tjikko, bir İsveç dağ yamacında sıradan küçük bir ladine benziyor. Kök sistemi yaklaşık 9.550 yaşında tarihlendi — son buzul çağının sonundan beri kendi gövdesini yeniden büyütüyor.

Görünen ağaç yalnızca birkaç yüz yaşında; altındaki organizma değil. Norveç ladini, yere değen bir dalın kök salıp aynı genetik bireyden yeni bir gövde olmasıyla, daldırma yoluyla kendini klonlayabilir. Kök malzemesinin radyokarbon tarihlemesi bu olağanüstü yaşı verdi. Buzul çağını alçak bir çalı olarak atlattı ve ancak iklim ısındıkça dik büyüdü — insan uygarlığının tamamı boyunca sessizce var olmuş bir canlı.

Umeå UniversityKartı aç

Q1618

MerakTeknoloji

1942’de oyuncu Hedy Lamarr ve besteci George Antheil, sinyali frekanslar arasında sektirerek radyo kumandalı torpidoların karıştırılmasını önleyen bir yöntemin patentini aldı. Aynı ilke wifi, GPS ve Bluetooth’un temelinde yatıyor.

Lamarr dünyanın en güzel kadını diye tanıtılıyordu ve kendisine verilen rollerden sıkılıyordu; evinde bir icat masası tutardı. Frekans atlama fikri, piyano ruloları ile eşzamanlanan bir mekanizmayla geldi — Antheil’in katkısı — ve ABD Donanması patenti kullanmadan rafa kaldırdı. Patent, ikisine de bir şey kazandırmadan süresi doldu. İlgili teknikler güvenli ve paylaşımlı kablosuz iletişimin temeli oldu ve o, ölümünden on dört yıl sonra, 2014’te nihayet Ulusal Mucitler Onur Listesi’ne alındı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1619

MerakTeknoloji

Dünya’dan 320.000 km uzakta bir oksijen tankı patladığında üç astronot, iki kişilik yapılmış bir ay modülüne sığındı. Yerdeki mühendislerin, yalnızca gemide bulunanları kullanarak kare hava filtrelerini yuvarlak yuvalara uydurması gerekti.

Karbondioksit ölümcül düzeylere tırmanıyordu. Görev Kontrol’deki bir ekibe uzay aracındaki her nesnenin bir kopyası verildi ve bundan bir adaptör yapmaları söylendi — çözüm plastik torbalar, bir uçuş kılavuzundan karton, bant ve bir çorap kullandı ve telsizden mürettebata adım adım okundu. İşe yaradı. Hiçbir zaman cankurtaran olarak tasarlanmamış ay modülü, üç adamı dört gün hayatta tuttu ve üçü de eve döndü. NASA buna başarılı bir başarısızlık dedi.

NASAKartı aç

Q1620

MerakUzay

Birçok astronot, Dünya’yı uzaydan görünce aynı deneyimi aktarıyor: Gezegenin küçük, kırılgan ve görünür sınırlardan yoksun olduğuna dair ani ve bunaltıcı bir duygu. Araştırmacılar buna genel görünüm etkisi diyor.

Terimi, aynı değişimi anlatıp duran astronotlarla görüşen yazar Frank White 1987’de ortaya attı. Anlatılar uluslar ve on yıllar boyunca yineleniyor: Güçlü bir bağlılık duygusu, çatışmaya karşı bir sabırsızlık ve gezegene yönelik kalıcı bir koruma isteği. Birkaç astronot dönüşte çevre savunucusu oldu. Psikologlar bunu o zamandan beri bir huşu biçimi olarak inceliyor — insanı aynı anda hem daha küçük hem daha cömert hissettiren güvenilir bir hâl.

Uzay psikolojisiKartı aç

Q1621

MerakTeknoloji

1938’de bir kimyager, dolu tartan ama hiçbir şey salmayan bir gaz tüpünü açtı. Tüpü keserek açtığında, gazın kendini neredeyse hiçbir şeyin yapışmadığı beyaz, kaygan bir toza dönüştürdüğünü buldu: Teflon.

Plunkett, DuPont’ta soğutucu akışkanlar üzerinde çalışıyordu. Tetrafloroetilen, tüp duvarlarında PTFE’ye polimerleşmişti; asitlerin dokunmadığı kadar tepkimesiz ve bilinen en düşük sürtünmeli katılar arasında sayılacak kadar kaygan bir madde. İlk ciddi kullanımı, ekipmanı son derece aşındırıcı uranyum bileşiklerine karşı sızdırmaz kıldığı Manhattan Projesi’ndeydi. Tavalar çok sonra, bir Fransız mühendisin karısı bunu pişirme kaplarına koymayı önerince geldi. Plunkett bunu her zaman yalınca bir kaza diye anlattı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1622

MerakSağlık

1990’ların başında bir Galler denemesi, anjina için yeni bir bileşiği sınadı. Göğüs ağrısına pek yaramadı, ama çalışmadaki erkekler artan tabletleri geri vermekte tuhaf biçimde isteksizdi. İlacın adı Viagra olarak değişti.

Sildenafil, kan damarlarını gevşetmek ve kalbe kan akışını iyileştirmek için tasarlanmıştı. Pfizer’ın Merthyr Tydfil’deki deneme merkezinde bu ölçüde beklentinin altında kaldı ve çalışma kapanmaya giderken hemşireler, gönüllülerin ayrıntısını konuşmaktan kaçındığı ısrarlı yan etkiyi bildirdi. Şirket yön değiştirdi ve ilaç 1998’de onaylandı. Aynı molekül, farklı bir adla, bebeklerde pulmoner hipertansiyonu tedavi etmek için de kullanılıyor — baştan beri tasarlanmaya en yakın olduğu kullanım.

İlaç tarihiKartı aç

Q1623

MerakYemek

1930’larda Ruth Wakefield, bir kalıp çikolatayı erimesini bekleyerek kurabiye hamuruna doğradı. Erimedi. Parçalar biçimlerini korudu ve çikolata parçacıklı kurabiye kazayla var oldu.

Wakefield, Massachusetts’te Toll House Inn’i işletiyordu ve acemi değil, eğitimli bir diyetisyendi — pastacı çikolatası bittiği için doğaçladığı anlatısı büyük olasılıkla aktarılırken derlenip toplanmıştır. Kesin olan, sonucun çılgınca beğenilmesi. Tarifi Nestlé’ye sattı; bir dolar ve ömür boyu çikolata karşılığında ödendiğine dair sıkça yinelenen ayrıntı tartışmalıdır. Nestlé tarifi ambalajına bastı ve bir sürümü bugün hâlâ orada duruyor.

Yemek tarihiKartı aç

Q1624

MerakTarih

1590’da bir İngiliz ikmal gemisi Roanoke’daki koloniye ulaştığında burayı terk edilmiş buldu — evler sökülmüş, ceset yok, boğuşma izi yok. Bir direğe tek bir sözcük oyulmuştu: CROATOAN.

Vali John White erzak için İngiltere’ye yelken açmış ve İspanya’yla savaş yüzünden üç yıl gecikmişti. Yerleşimcilerle, taşınırlarsa gidecekleri yeri oymaları ve zorla ayrılırlarsa bir haç eklemeleri konusunda anlaşmıştı. Haç yoktu. Croatoan yakındaki bir ada ve dost bir halkın adıydı; bu da en az çarpıcı ve en olası yanıta işaret ediyor: Yerel bir topluluğa karıştılar. Bir fırtına, White’ı oraya yelken açamadan eve döndürdü ve bir daha hiç dönmedi.

TarihKartı aç

Q1625

MerakTarih

1959’da dokuz deneyimli Rus yürüyüşçü, çadırlarını içeriden kesip açtı ve −25°C’de yalınayak kaçtı. Hepsi öldü. Olay altmış yıl açıklanamadı.

Ayrıntılar onlarca yıl kuram besledi: Bazı bedenlerde dış yara olmadan ciddi iç yaralanmalar vardı, birinin dili yoktu ve giysilerde radyasyon izleri bulundu. Açıklamalar çığdan silah denemelerine dek uzandı. 2021’de, aslen filmlerde kar canlandırmak için yapılmış modelleri kullanan araştırmacılar, o belirli yamaçta nadir bir levha çığının tam olarak bu ezilme yaralanmalarını üretebileceğini ve insanları kesip kaçmaya iteceğini gösterdi. Herkes ikna olmuş değil, ama kanıta uyan ilk açıklama bu.

TarihKartı aç

Q1626

MerakBilim

Edward Cope ve Othniel Marsh otuz yılını birbirini yok etmeye çalışarak geçirdi — ekipleri rüşvetle kandırdılar, fosil çaldılar, öteki kazmasın diye kendi alanlarını dinamitlediler. İkisi birlikte yaklaşık 130 yeni dinozor adlandırdı.

Husumet Amerikan müzelerini doldurdu ve dünyaya Triceratops, Stegosaurus, Diplodocus ve Allosaurus’u kazandırdı. Aynı zamanda görkemli bir özensizlik üretti: Marsh, Apatosaurus’u yanlış kafatasıyla kurdu ve bu hata müzelerde onlarca yıl durdu; Cope ise bir keresinde bir plesiosaur’u kafası kuyrukta olacak şekilde birleştirdi. İki adam da mali durumlarını ve itibarlarını mahvetti ve ikisi de başladıklarından çok daha azıyla öldü. Paleontoloji altın çağını, birbirine katlanamayan iki adamdan aldı.

Bilim tarihiKartı aç

Q1627

MerakDoğa

1945’te Coloradolu bir çiftçi akşam yemeği için bir horozun kafasını kesti ve kuş ayağa kalkıp yürüdü. Kafasız Tavuk Mike, damlalıkla beslenerek 18 ay daha yaşadı ve ülkeyi dolaştı.

Balta, solunumu ve kalp atışını denetleyen beyin sapının çoğunu ıskaladı ve bir pıhtı atardamarı kapattığı için kan kaybetmedi. Bir kulak ve sapın büyük bölümü bağlı kaldı, böylece temel işlevler sürdü. Lloyd Olsen ona damlalıkla süt ve su verdi ve onu turneye çıkardı; binlerce kişi görmek için sıraya girdi. Olsen besleme donanımını zamanında bulamayınca bir motelde öldü. Fruita kasabası her ilkbahar hâlâ bir Kafasız Tavuk Mike festivali düzenliyor.

University of UtahKartı aç

Q1628

MerakTarih

1938’de bir radyo oyunu, Amerikalı dinleyicilere Marslıların New Jersey’e indiğini anlattı. Ülkeyi kitlesel histeriye sürüklediği anlatısı büyük ölçüde bir gazete uydurmasıdır — gerçekte çok az kişi panikledi.

Ölçümler dinleyici kitlesinin küçük olduğunu gösteriyor; o gece rakip bir istasyondaki popüler program dinleyicilerin çoğunu aldı. Reklam gelirini radyoya kaptıran gazeteler, sonradan doğrulanamayan güruhlar ve intiharlar hakkında yüzlerce haber yaptı. Bazı dinleyiciler kuşkusuz telaşlandı ve birkaçı polisi aradı — ama ulusal bir izdihamdan söz edilemez. Anlatı, gerçekten daha iyi bir öykü olduğu için kalıcı oldu; bu da paniklerin nasıl üretildiğine dair iyi bir ders.

Slate / SmithsonianKartı aç

Q1629

MerakUzay

John Glenn 1962’de Dünya yörüngesine çıkmadan önce elektronik bilgisayarın sayılarına güvenmedi. Yörüngeyi elle hesaplaması için Katherine Johnson’ı istedi — ve o rakamların doğru olduğunu söylerse uçmaya hazır olduğunu belirtti.

Johnson, Langley’de ayrımcılığın sürdüğü bir bölümde çalışan siyah bir matematikçi, NASA’nın ‘insan bilgisayarlarından’ biriydi. Alan Shepard’ın uçuşu, Glenn’in yörüngesi ve sonradan Apollo 11 için yörünge hesapladı ve Apollo 13’ün mürettebatını eve getiren dönüş rotasının çıkarılmasına yardım etti. NASA’da 1986’ya dek çalıştı, 2015’te Başkanlık Özgürlük Madalyası aldı ve geniş çevrelerce ancak yaşamının sonlarında, Gizli Sayılar kitabı ve filminden sonra tanındı.

NASAKartı aç

Q1630

MerakYemek

1894’te Michigan’da bir sağlık yurdu işleten iki kardeş, haşlanmış buğdayı bir gün açıkta bıraktı. Bayatladı ve merdaneden geçirmek levha yerine gevrek üretti. Kahvaltı bir daha eskisi gibi olmadı.

Kellogg’lar hastalar için kolay sindirilen bir yiyecek yapmaya çalışıyordu. Bayatlama nemin eşit dağılmasını sağlamıştı, böylece merdanelerin altında her tane ayrı ayrı gevrekleşti. Hastalar bayıldı. Sonra kardeşler fena hâlde bozuştu: Will şeker ekleyip geniş çapta satmak istiyordu, John bunun sağlık amacına ihanet olduğunu düşünüyordu ve yıllarca aile adı için mahkemelik oldular. Will’in şirketi Kellogg’s oldu ve kazara ortaya çıkan gevrek, dünyada en çok yenen üretilmiş gıdalardan birine dönüştü.

Yemek tarihiKartı aç

Q1631

AzimDil

Japonca sözcük, hayat anlamındaki iki ile değer anlamındaki kai’yi birleştirir. Günlerinizi yaşamaya değer kılan her şeyi adlandırır ve Japonya’da bu genellikle küçük ve sıradan bir şeydir: Bir bahçe, bir torun, bakkala yürüyüş.

Psikiyatr Mieko Kamiya, sözcüğü bir sanatoryumda hastalarla geçirdiği yılların ardından yazdığı 1966 tarihli Hayatın Anlamı Üzerine kitabında ciddi biçimde ele aldı. Ona göre ikigai çözülmesi gereken bir plan ya da amaç değil, günlerinizin uyanmaya değer bir yere işaret ettiğine dair sessiz bir duyguydu — ve bunu koşulları umutsuzca ağır olan insanlarda buldu. Tutkunun, becerinin, paranın ve dünyanın ihtiyaçlarının kesiştiği yerde ikigai’nizi bulmayı vaat eden dört daireli bir şemayla karşılaştıysanız, o ayrı bir fikirdir: 2014’te İngiliz bir blog yazarı tarafından, amacınızı bulmaya dair daha eski bir şemadan uyarlanarak çizildi. Japonca aslı sizden çok daha azını ister ve daha çoğunu verir.

Japanese psychologyKartı aç

Q1634

AzimSanat

Katarakt, Claude Monet’nin dünyasını çamurlu sarı ve kırmızıya çevirdi. Yine de nilüferleri resmetmeyi sürdürdü ve 1923’teki ameliyat görüşünü geri getirince, yarı kör hâlde yaptığı tuvallere dönüp onları yeniden elden geçirdi.

1912’de tanı konan Monet, renklerin yoğunluğunu yitirdiğini ve kırmızıların çamurlu göründüğünü anlattı; tüplerini etiketlemeye ve paletinde sabit bir sıra tutmaya başladı, böylece gözüyle değil sistemle boyayabiliyordu. O yıllardan kalan bazı tuvaller şaşırtıcı derecede sıcak tonlardadır. On yıl boyunca ameliyata direndi, kalan görüşünü de mahvedeceğinden korkuyordu; sonunda 1923’te bir merceği alındı. Yeniden net görünce bazı işleri yok etti, bazılarını yeniden çalıştı. Büyük Orangerie panoları bu dönemde tamamlandı.

Sanat tarihiKartı aç

Q1640

MerakDil

Türkiye’nin Karadeniz dağlarının yükseklerindeki Kuşköy’de köylüler, vadiler boyunca kilometrelerce taşınan ıslıklı bir Türkçe biçimi geliştirdi. UNESCO 2017’de onu tehlikedeki miras listesine aldı.

Kuş dili ayrı bir dil değil, ünlü ve ünsüzleri yürüyerek bir saat sürecek araziyi aşacak kadar güçlü perdeli ıslıklara çevrilmiş Türkçenin kendisidir. Tam sohbetler mümkündür: Haberler, davetler, uyarılar. Araştırmalar, sola yatkın olan konuşma dilinden farklı olarak dinleyicilerin bunu her iki beyin yarıküresini kullanarak işlediğini buldu. Cep telefonları, coğrafyanın hiç yapamadığını yaptı ve konuşanlar artık çoğunlukla yaşlı — UNESCO’nun onu acil koruma gerektiren miras olarak listelemesinin nedeni tam da bu.

UNESCOKartı aç

Q1645

MerakDil

Queensland’deki Guugu Yimithirr konuşanları her şeyi pusula yönüyle anlatır — kuzeyinizdeki fincan, güneydoğu bacağınızdaki karınca. İçeride ve karanlıkta bile her an doğru bir yön duygusu korurlar.

Stephen Levinson ve John Haviland tarafından yapılan keşif, sol ve sağ gibi benmerkezci terimlerin evrensel olduğu varsayımını altüst etti. Bu tür dilleri konuşanlar, kestirimle yön bulmada İngilizce konuşanlardan çok daha iyidir ve çocukluktan itibaren sürekli bir arka plan yön hesabı yürütüyor görünürler. Meksika’da Tzeltal’de ve bazı Avustronezya dillerinde benzer sistemler var. Konuştuğunuz dilin taşıdığınız zihinsel alışkanlıkları biçimlendirebileceğine dair en güçlü kanıtlardan biridir.

DilbilimKartı aç

Q1646

MerakDil

Nikaragua 1980’lerde sağır çocuklar için ilk okullarını açtığında öğrencilerin ortak bir dili yoktu. Birkaç yıl içinde kendiliğinden bir dil yarattılar — yetişkinlerin onlara hiç öğretmediği bir dilbilgisiyle.

Çocuklar, birbirlerince anlaşılmayan doğaçlama ev işaretleriyle geldi. Bir araya getirildiklerinde ortak bir ara dil kurdular — sonra daha küçük yaştaki yeni gelenler dikkate değer bir şey yaptı: Onu düzenlileştirdiler ve büyük okul arkadaşlarının kullanmadığı tutarlı bir dilbilgisi yapısı eklediler. Her yeni küçük çocuk kuşağı onu daha sistemli kıldı. Judy Shepard-Kegl ve Ann Senghas gibi dilbilimciler bunu olurken belgeledi; böylece bir insan dilinin doğuşunun gözlendiği tek an oldu. Dilbilgisinin çocukların yalnızca soğurduğu değil, dayattığı bir şey olduğunu düşündürüyor.

DilbilimKartı aç

Q1647

DinginlikDil

Tsundoku, kitap edinip onları okunmadan yığmaya bırakma pratiğidir. Sözcük hiçbir azar taşımaz — ‘yığmak’ ile ‘okumak’ı birleştirir ve Japonca kullanım yığını epeyce zararsız sayar.

Basılı olarak 1870’lerde, başlangıçta koleksiyonu okumasını aşan bilginlere dair hafif bir şaka olarak görünür. İçindeki sevecenlik asıl meseledir: Okunmamış kitap yığını bir ahlaki başarısızlık değil, niyetlerin, merakın ve iyimserliğin kaydıdır. Yazar Umberto Eco on binlerce ciltlik bir kütüphane tutuyordu ve okunmamış olanların değerli kısım olduğunu savunuyordu — daha ne kadar bilinecek şey olduğunun özel bir hatırlatıcısı. İngilizce sözcüğü ancak yakınlarda ödünç aldı; bu da ihtiyacın baştan beri var olduğunu düşündürüyor.

JapaneseKartı aç

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.