Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 52. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1937

MerakYemek

Xochimilco’nun chinampaları göl tortusu ve organik maddeden yükseltilen, kanallarla örülen, kıyıları çoğu zaman toprağı tutan ahuejote söğütleriyle çevrilen tarlalardır.

Chinampalara yüzen bahçe demek, onları sabit kılan emeği görünmezleştirir. Çiftçiler besleyici kanal çamurunu inşa edilmiş parsellere taşır, tarla kenarındaki suyu yönetir ve ince söğüt sıralarını canlı bir destek olarak kullanır; kanallar aynı zamanda yaşam alanı yaratır ve yerel koşulları yumuşatır. Bu, birinin diğerini fethetmesi değil, kara ile göl arasında müzakere edilen bir sınır olarak tarımdır. Mexico City içinde yaşaması, dahiyane biçime hayran kalmak kadar suyu ve çiftçi topluluklarını savunmaya bağlıdır.

ChinampaKartı aç

Q1938

MerakYemek

Pasifik denizcileri binlerce yıl boyunca seçilmiş ekmek ağacı bitkilerini adalar arasında taşıdı; uzun ömürlü besin ağaçları ve yerel adlar taşıyan yüzlerce çeşit yetiştirdi.

Ekmek ağacı taşıyan bir kano, kaloriden fazlasını taşıyordu. Değerli çeşitlerin çoğu canlı sürgün ya da köklü fidan olarak yolculuk etmek zorundaydı; bu da nem, koruma ve karaya varınca onlara birinin bakacağına dair güven gerektiriyordu. Ağaçlar yerleştikten sonra çok katmanlı tarımsal ormancılık sistemlerinde toplulukları kuşaklar boyunca besleyebiliyordu. Dağılımları, yalnızca insanların ulaştığı yerlerle değil, oralara bilinçle diktikleri yenebilir geleceklerle ölçülen bir denizcilik haritasıdır.

BreadfruitKartı aç

Q1939

DinginlikYemek

Cezayir, Moritanya, Fas ve Tunus’ta aşçılar nemlendirilmiş irmiği taneler hâlinde yuvarlayıp buharda pişirir; yaygın biçimde paylaşılan bir yemeğin içinde farklı yerel yöntemleri korur.

Kuskus tencereden önce başlar: irmik nemlendirilir, elle yuvarlanır, tanelere ayrılır ve buhara hazırlanır; dokunarak verilen bu karar gözlem ve pratikle öğrenilir. Sular, sebzeler, etler, baharatlar ve pişirildiği günler bölgeye ve aileye göre değişir. UNESCO tanınması dört ülkenin ortak başvurusuyla geldi; bu, alışılmadık bir kültürel diplomasi eylemiydi. Yemek, aidiyet için olgun bir model sunar: derinden paylaşılır, farklı yapılır, tek bir sınır tarafından bütünüyle sahiplenilemez.

CouscousKartı aç

Q1940

MerakYemek

Tempeh fermantasyonu sırasında Rhizopus mantarları pişmiş soya tanelerinin arasından beyaz bir miselyum ağı geçirir; ayrı taneleri sıkı bir kalıpta birleştirirken tat ve dokuyu dönüştürür.

Tempeh çoğu zaman fermente soya diye tanımlanır, oysa yapısı lezzeti kadar önemlidir. Mantar tanelerin arasında büyür; ince iplikleri binlerce biyolojik bağlantı kurarken enzimleri soyadaki bileşenleri yeniden biçimlendirir. Cava’da ve Endonezya’nın farklı bölgelerinde üreticiler, organizmanın laboratuvar adı bilinmeden çok önce ısıyı, nemi, hava akışını ve mayayı yönetmeyi öğrenmişti. Burada fermantasyon ne çürüme ne gizemdir; başarısı ambalajından tek parça hâlinde kaldırılabilen, yetiştirilmiş bir ortaklıktır.

TempehKartı aç

Q1941

MerakYemek

Garum ve akraba Roma sosları, balığın tuzlanıp enzimler ve mikroorganizmalar tarafından lezzetli bir sıvıya parçalanmasıyla üretiliyor, imparatorluğun dört bir yanında satılıyordu.

Garum tek bir standart tarif değil, gündelik çeşniden markalı lükse uzanan farklı sınıflarda satılan balık sosları ve ezmeleri ailesiydi. Tuz fermantasyonu denetlerken balıktaki enzimler dokuyu sıvılaştırıyor, umami sözcüğü bilinmeden çok önce güçlü lezzet bileşiklerini yoğunlaştırıyordu. Pompeii kavanozlarındaki boyalı etiketler içeriği ve üreticiyi belirtir; Aulus Umbricius Scaurus adlı üretici, sos kaplarını bir zemin mozaiğinde bile sergilemiştir. Bu çeşni, işleme, itibar ve ambalaj dilini çoktan öğrenmiş eski bir pazarı görünür kılar.

GarumKartı aç

Q1942

AzimYemek

Manyok değişen miktarlarda siyanür oluşturan bileşikler içerir; bu yüzden soyma, rendeleme, suda bekletme, fermente etme, presleme ve kurutma gibi yerleşik yöntemler onu güvenli kılmanın hayati parçalarıdır.

Manyok zorlu koşullarda yetişir ve yararlı enerjiyi toprağın altında depolar; ancak kökleri her durumda doğrudan yenebilen bir gıda değildir. Siyanür oluşturan bileşikler çeşide ve çevreye göre değişir; tek bir hazırlama adımı her ürüne uymaz. Afrika’da, Güney Amerika’da ve başka coğrafyalarda topluluklar hücreleri parçalayan, bileşikleri çözen ya da uzaklaştıran ve uçucu siyanürün kaçmasını sağlayan çok aşamalı işlemler geliştirdi. Bu temel gıdanın yaygınlığı, hem tarımsal dayanıklılığa hem tehlikeyi besine çevirecek kadar kesin mutfak bilgisine dayanır.

CassavaKartı aç

Q1943

DinginlikYemek

Doğu Ormanlık Bölgesi’nin Yerli halkları, Avrupalılar gelmeden çok önce ilkbahar akçaağaç özsuyunu toplayıp şeker hâlinde yoğunlaştırdı; yeni gelenler daha sonra bu bilgiyi benimsedi.

Akçaağaç özsuyu, donan gecelerle ılıman gündüzler arasındaki dar geçişte akar; hava bilgisi böylece hasat takvimine dönüşür. Yerli üreticiler ağaçları çizdi ya da deldi, özsuyu ağaç kabuğu kaplarında topladı ve kızgın taşlarla ya da kaynatarak yoğunlaştırdı; şurubun yanında taşınabilir şeker de üretti. Avrupalı yerleşimciler bu pratiklerden öğrendi, daha sonra metal araçlar ve büyük ölçekli donanım ekledi. Tanıdık şişenin başlangıcında daha eski bir uzmanlık vardır: ormanın mevsim değiştirdiği ânı kesinlikle okuyabilmek.

Maple syrupKartı aç

Q1946

MerakSanat

Endonezyalı batik ustaları boyayı engellemek için sıcak mumu çizgi ve noktalar hâlinde sürer; denetimli gizleme adımlarıyla desen kurmak üzere mumlama, boyama ve mumu çıkarma işlemlerini tekrarlar.

Mum kumaşı boyamaz; açıkta kalan her şeyi boya değiştirirken seçilmiş zemini korur. Mumu çıkarmak, yeni sınırlar eklemek ve yeniden boyamak, ustanın son kaynatmaya kadar neredeyse görünmez kalabilen kararları katmanlamasını sağlar. Endonezya’da motifler ve kullanım alanları bebek askılarından düğünlere, işe, gösteriye ve definlere kadar hayata eşlik eder; desenler aynı zamanda yüzyıllık alışverişleri kaydeder. Bu nedenle batik yüzeyi hem görüntü hem süreç haritasıdır: her renk kumaşın nerede açık, nerede bilinçle güvende tutulduğunu anlatır.

BatikKartı aç

Q1947

MerakSanat

Asante ve Ewe dokumacıları, ipek ya da pamuktan dar şeritler dokuyup keserek, düzenleyerek ve geniş kumaşlar hâlinde dikerek birbirinden ayrı kente gelenekleri yaratır.

Bitmiş bir kente sargısının ölçeği, modüler yapısını gizleyebilir. Uzun, dar bantlar karmaşık çözgü ve atkı desenleriyle tezgahtan çıkar; onları birleştirmek bütün kumaş boyunca ritim, kesinti ve hizalama kararları gerektirir. Asante ve Ewe üreticilerinin akraba ama farklı tarihleri, teknikleri ve görsel sözlükleri vardır; bu yüzden kente tek bir renk anlamları şemasına indirgenmemelidir. Kumaşın daha sonra Kwame Nkrumah ve Pan-Afrika kimliğiyle kurduğu bağ, zaten özgül olan yerel sanatlara küresel bir siyasi yankı ekledi.

Kente clothKartı aç

Q1948

MerakSanat

Koşinil boyası, dikenli incir kaktüsünde yetiştirilen kurutulmuş dişi kabuklu bitlerden karminik asit çıkarılarak yapılır; mordanlar ve asitlik ayarıyla pembeden koyu kırmızıya uzanan tonlar elde edilir.

Amerika kıtalarının Yerli boyacıları koşinil yetiştirdi; tek bir kaynaktan şaşırtıcı derecede farklı renkler çıkaran tuzlara, asitlere ve alkali katkılara hâkim oldu. İspanyol fethinden sonra yoğun boya, Avrupa kumaşlarına ve resimlerine, oradan da küresel ticarete taşınan, sıkı korunan bir imparatorluk malına dönüştü. Parlaklığı sınırları geçti; çevresindeki servet ve güç eşit biçimde geçmedi. Bir sanat eserinde koşinil bulmak, kimyayı, ustalıklı yetiştiriciliği ve sömürgeci çıkarımı renge sıkışmış hâlde bulmaktır.

CochinealKartı aç

Q1949

AzimSanat

Faith Ringgold, boyalı kumaşı, yorgan dikimini ve yazılı anlatıyı birleştiren hikâye yorganlarında Siyah aile yaşamını, tarihi ve düşlenmiş özgürlüğü büyük sanatın diline yerleştirdi.

Ringgold kumaş, dikiş, kenar bordürleri ve metinle çalışarak yağlıboyanın itibar kurallarının ötesine geçti; bunlar uzun süre kadın işi ya da zanaat diye küçümsenmiş biçimlerdi. Tar Beach’te bir çocuk Harlem’deki çatının ve George Washington Köprüsü’nün üzerinde uçar; toplumsal gerçeklik söz hakkını esirgerken şehir üzerinde hayal gücüyle hak iddia eder. Görüntünün çevresindeki yazılı ses sanatı açıklamaz; onu kimin anlatabileceğini genişletir. Ringgold, bir yorganın yumuşak kenarına müze duvarını taşıyacak sağlamlıkta fikirler yükledi.

Faith RinggoldKartı aç

Q1950

MerakSanat

Puebla ve Tlaxcala’daki el yapımı Talavera; uzman atölyelerde aktarılan kil hazırlama, biçimlendirme, sırlama, pigment uygulama ve fırın yönetiminden oluşan bağlantılı bir sürece dayanır.

Talavera çoğu zaman ışıklı yüzeyiyle tanınır, ancak görünen bezeme zorlu zincirin yalnızca bir aşamasıdır. Kil bünyesi, çark ya da kalıp, mine sır, mineral pigmentler ve pişirim birlikte davranmalıdır; kimi üreticiler bütün süreci yönetirken kimileri tek bir uzmanlığı devralır. Meksika geleneği Yerli bilgi, İspanyol seramik biçimleri ve daha geniş ticaretin iç içe geçmesiyle büyüdü; bu temas tarihi buluş kadar eşitsiz güçle de biçimlendi. Her atölye ortak bir sürecin içinde kendine özgü elini korur.

Artisanal Talavera of Puebla and TlaxcalaKartı aç

Q1951

MerakSanat

Çin kâğıt kesme sanatçıları makas, bıçak ya da keskilerle tek bir yaprağı pencere, iç mekân, bayram, düğün ve başka toplumsal günler için birbirine bağlı motiflere dönüştürür.

Her açıklık, kalan parçaları bir arada tutacak kadar kâğıt bırakmalıdır; bu yüzden kompozisyon aynı zamanda bir yapı alıştırmasıdır. Bölgesel uygulamalar ince, narin sahnelerden güçlü biçimlere uzanır; üreticiler motifleri doğum gününe, evliliğe, mevsim bayramına, duaya ve belirli bir odanın mimarisine göre uyarlar. Sanat çoğu zaman çocukluktan itibaren kadınlar arasında aktarılmıştır; çağdaş sanatçılar ise makinelerden ve yeni ortamlardan da yararlanır. Canlılığı bu esneklikte yatar: ucuz tek bir yaprak hâlâ son derece yerel bir dünyayı taşıyabilir.

Chinese paper cuttingKartı aç

Q1952

DinginlikSanat

Arap kaligrafları sağdan sola bağlanan yazının biçim olanaklarını kullanır; kesik kamış kalemle çizgiyi denetlerken harfleri uzatır, sıkıştırır ve yeniden düzenler.

Arap alfabesinin yirmi sekiz harfi birleşirken biçim değiştirir; böylece oran ve hareketin dilin içinde işleyebildiği bir sistem doğar. Geleneksel pratik malzeme zekâsıyla başlar: kesilmiş kamışın açısı, is temelli mürekkep, hazırlanmış kâğıt ve bir çizgiyi rahatlık taşıyana dek tekrarlayan el. Aynı ilkeler taşa, metale, kumaşa, tipografiye ve kaligrafitiye taşınmıştır. Okunurluk ile güzellik karşı kutuplarda durmaz; sanat aralarındaki tam mesafeyi sürekli yeniden müzakere eder.

Arabic calligraphyKartı aç

Q1953

DinginlikSanat

Ermeni haçkarları, merkezindeki oyma haçı iç içe geçen bitkisel, geometrik ve figürlü motiflerle çevreleyen dikili taşlardır; her kompozisyon ayrı ayrı işlenir.

Bir haçkar ibadeti, hatırayı, korunmayı ya da dünyevi hayatla kutsal arasındaki bağı işaretleyebilir. Ustalar yerel taşı keski ve ince uçlarla işler; haçı çoğu zaman güneşin ya da sonsuzluk çarkının üzerine yerleştirir, çevresini dokunmuş gibi yoğun desenlerle örer. Aileler ve usta-çırak silsileleri yöntemleri aktarırken bölgesel karaktere ve kişisel buluşa yer bırakır. Tekrar dilbilgisini sağlar; onur ise hiçbir anıtı bir diğeriyle değiştirilebilir kılmayı reddetmekten gelir.

KhachkarKartı aç

Q1954

MerakSanat

Pasifik’teki kabukbezi üreticileri seçilmiş iç kabuğu soyup lifler esnek tabakalara yayılana kadar döver; ardından malzemeyi yerel kullanımlar için birleştirir, boyar, sürter, kalıplar ya da resimler.

Kabukbezi tek bir Pasifik üslubu değildir. Kâğıt dutu ve başka bitkiler Tonga, Samoa, Tahiti, Hawaiʻi, Fiji ve daha birçok adada farklı adlara, dokulara, desenlere ve toplumsal yaşamlara sahip malzemelere dönüşür. Dövme işlemi lifleri dokumadan genişletip birbirine kilitler; üreticiler küçük parçalardan büyük tabakalar kurabilir, onları bitki boyalarıyla, sürtme kalıplarıyla ya da serbest çizgilerle desenleyebilir. Bazı topluluklarda kumaş doğuma, evliliğe, rütbeye, yasa ve armağanlaşmaya eşlik eder; ağacın iç kabuğunu hayatın kamusal dokusuna katar.

BarkclothKartı aç

Q1956

MerakSanat

Etel Adnan şiir, deneme, resim, duvar halısı ve akordeon kitaplar arasında dolaştı; rengin ve dilin Beyrut, Paris ve Kaliforniya’ya yayılan bir hayatın farklı yanlarına karşılık vermesini sağladı.

Tamalpais Dağı, Adnan’ın kalıcı konularından biri oldu; görünüşünü tükettiği için değil, bakmak hem dağı hem gözlemciyi sürekli değiştirdiği için. Küçük resimleri yoğun renk bloklarından manzaralar kurar; yazıları siyasetin, savaşın, doğanın ve algının başka bir tempoda ilerlemesine izin verir. Birçok dil ve coğrafya arasında çalışırken onları düzenli tek bir kimliğe zorlamadı. Onun elinde çeviri değersiz bir kopya değil, bir gerçekliğin başka bir ifade ortamını keşfetme yöntemiydi.

Etel AdnanKartı aç

Q1957

MerakSanat

Birçok suzanide desenci, gevşekçe birleştirilmiş pamuk şeritlerin üzerine tek kompozisyon çizdi; şeritler akrabaların ayrı ayrı işlemesi için söküldü ve sonunda yeniden dikildi.

Suzani adı Farsçada iğneyle ilgili bir sözcükten gelir; özellikle bugünkü Özbekistan ve Tacikistan’ın yerleşik topluluklarıyla ilişkili büyük işlemeli kumaşları anlatır. Gelinin çeyizine giren ve iç mekânı donatan bu eserlerin çiçekleri, sarmaşıkları ve madalyonları birlikte çalışan kadınların zamanını taşır. Ayrı şeritler eşzamanlı işlenebildiği için motifler bazen kusursuz birleşmez, komşu renkler dikiş yerinde değişir. Bu düzensizlikler kötü bitiş değil; tek bir kompozisyonun birkaç hayata emanet edildiğinin kanıtıdır.

SuzaniKartı aç

Q1958

AzimSanat

Semiha Berksoy opera, tiyatro, sinema, edebiyat ve resme yayılan yetmiş yıllık üretiminde otoportreleri, sahne rollerini ve kişisel hafızayı tek bir dramatik görsel dünyaya dönüştürdü.

Berksoy müzik ve görsel sanat eğitimi aldı, Türkiye’nin ilk kadın opera sanatçısı oldu ve Avrupa’da sahneye çıktı; yine de resmi hiçbir zaman ikincil bir meslek saymadı. Figürleri tuval, karton ve çarşaflar üzerinde cepheden, teatral biçimde belirir; adlar, tarihler, perdeler ve anılar biyografiyi dekorun parçasına dönüştürür. Kendisini, sevdiklerini ve canlandırdığı rolleri, özel oda ile kamusal sahne üst üste gelene kadar resmetti. Ortaya çıkan, farklı disiplinlerden bir dosya değil; bölümlere ayrılmayı reddeden bir hayattır.

Semiha BerksoyKartı aç

Q1961

MerakTarih

Marshall Adaları’nın çubuk haritaları, uzun okyanus dalgalarının adaların çevresinde nasıl yön değiştirdiğini gösterir; kıvrımlı çubuklar dalga örüntülerini, deniz kabukları ya da belirli kesişimler adaları işaret ederdi.

Marshalllı denizciler haritalarını Hindistan cevizi lifleri, ince çubuklar ve kabuklarla kurdu; fakat haritaladıkları şey sabit bir arazi değildi. Eğriler, uzun okyanus dalgalarını, akıntıları ve adaların suda yarattığı kırılmayı modelliyordu. Çoğu denize götürülmekten çok karada öğrenilip ezberlenir, kanodaki bedeni hareketli bir coğrafyayı hissetmeye hazırlardı.

Marshall Islands stick chartKartı aç

Q1962

MerakTarih

İdrîsî, II. Rugerro için hazırladığı Tabula Rogeriana’yı, yazılı coğrafya bilgisini yolculardan toplanan anlatılarla yıllarca karşılaştırdıktan sonra 1154’te tamamladı.

İdrîsî Sicilya’daki Norman sarayında diller, ticaret yolları ve birbirinden farklı coğrafya gelenekleri arasında çalıştı. Ortaya çıkan eser, bölgesel haritaları yollar, limanlar, mesafeler ve ekonomiler üzerine metinlerle eşleştirdi; dönemin birçok İslam haritası gibi güneyi yukarıya yerleştirdi. Yön bir uzlaşıydı, asıl iddia ise bilgiyi sınamaktı.

Tabula RogerianaKartı aç

Q1963

MerakSanat

1375 tarihli Katalan Atlası, deniz haritalarını kozmoloji, hükümdarlar, kervanlar ve seyahat anlatılarıyla altı zengin bezemeli parşömen yaprakta birleştirdi.

Genellikle Mayorkalı Yahudi haritacı Abraham Cresques ve atölyesine atfedilen atlas, takvim ve kozmolojiden haritalanmış dünyaya geçer. Akdeniz’in dikkatli kıyı çizgileri; Mansa Musa, İpek Yolu kervanları ve gezgin anlatılarından doğan yaratıklarla aynı parşömeni paylaşır. Eser, portolan haritalarının kıyı hassasiyetini ödünç alırken görüş ufkunun ötesini betimleyen bezemeli bir saray atlası olarak işlev görür.

Catalan AtlasKartı aç

Q1964

MerakTarih

Kangnido; Çin, Kore ve İslam coğrafya bilgisini bir araya getirerek Afrika ile Avrupa’yı gösteren, Doğu Asya’dan günümüze kalan en eski dünya haritalarından biri oldu.

Joseon Hanedanı’nın erken döneminde hazırlanan Kangnido, Doğu Asya’yı büyütürken batıdaki toprakları sıkıştırdı; bu, ölçek kadar önem sırasının da haritasıydı. Yine de Afrika, Arabistan ve Avrupa’nın varlığı; Moğol dönemi bağlantıları ve Çin’e ulaşan İslam haritacılığı üzerinden dolaşan bilgiyi gösterir. Uydulardan çok önce de dünya resmi yüzyıllar ve kıtalar boyunca ortaklaşa kurulabiliyordu.

KangnidoKartı aç

Q1965

MerakTarih

Tabula Peutingeriana, Roma yol ağını uzun bir şerit üzerinde sıkıştırır; güzergâhlar, duraklar ve mesafeler okunabilsin diye coğrafi biçimden vazgeçer.

Bugün gördüğümüz parşömen, antik bir örneğin Orta Çağ’da yapılmış ve on bir parçaya ayrılmış kopyasıdır. Denizler ince aralıklara dönüşür, bölgeler boydan boya uzar; çünkü haritanın gerçek konusu cursus publicus boyunca harekettir: yollar, konaklar ve kentler. Baştan sona okunan şerit, arazinin portresinden çok bir güzergâh gibi işler: durakların sırası, şekillerinden daha önemlidir.

Peutinger MapKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.