Merak: Dünyaya biraz daha yakından bakmak için. - 51. sayfa

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

Q2008

MerakBilim

Fotogrametri, örtüşen fotoğraflardaki eşleşen noktaları bulur; kamera geometrisi ve paralakstan yararlanarak mesafe, biçim ve üç boyutlu koordinatları hesaplar.

Kamera yer değiştirdiğinde bir ayrıntının görüntü içindeki konumu kayar; bu görünür uyuşmazlık geometrik bilgi taşır. Kamera konumları bilindiğinde ya da hesaplanabildiğinde yazılım, aynı noktaları farklı görüntüler boyunca izler ve uzaydaki yerlerini üçgenlemeyle bulur. Sonuç bir harita, yapı rölövesi, arazi modeli ya da dokunulamayacak kadar kırılgan bir nesnenin kaydı olabilir. Burada kamera, görüntü üreticisi kılığına girmiş bir ölçüm aracıdır.

PhotogrammetryKartı aç

Q2009

MerakTeknoloji

Lidar, lazer darbelerinin dönüş süresini ölçerek üç boyutlu nokta bulutları kurar; örtüdeki boşluklardan zemine ulaşan darbeler ince arazi izlerini ve bitkilerin gizlediği arkeolojik peyzajları ortaya çıkarabilir.

Lidar aygıtı hızlı darbeler gönderir ve her gidiş-dönüş süresini mesafeye çevirir. Uçak ya da uydu bu ölçümü milyonlarca kez yineleyerek çatı, dal ve zeminden oluşan bir nokta bulutu kurar. Işık katı yaprağın içinden geçmez; yeterince darbe küçük açıklıkları bulur ve uzmanlar örtü dönüşlerini araziden ayırır. Sayısal orman kaldırıldığında eski yollar, teraslar ve temeller, toprağa tek kürek girmeden belirebilir.

LidarKartı aç

Q2010

MerakBiyoloji

Çevresel DNA araştırmaları suya, toprağa ya da havaya bırakılmış genetik izleri saptar; araştırmacılar canlıları görmeden veya yakalamadan türleri arayabilir.

Canlılar hücre, pul, mukus, polen, atık ve başka izleri çevrelerine bırakır. Araştırmacılar numuneyi süzer, DNA’yı çıkarır ve tek bir hedef tür için belirteç arar ya da topluluk genelinde paylaşılan belirteçleri çoğaltıp diziler. Yöntem nadir ve saklı yaşamı daha az rahatsızlıkla bulabilir; ancak pozitif sinyal nüfus sayımı değildir: DNA taşınır, bozunur ve kirlenebilir. Varlık ile yokluk hâlâ ekolojik muhakeme ister.

Environmental DNAKartı aç

Q2011

MerakOkyanus

Binlerce özerk Argo şamandırası okyanusta tekrar tekrar alçalır ve yükselir; yüzeye çıkıp açık verileri uyduyla göndermeden önce sıcaklık, tuzluluk ve basıncı ölçer.

Tipik bir Core Argo şamandırası günlerce derinde sürüklenir, yaklaşık 2.000 metreye iner, ardından yükselirken su sütununun profilini çıkarır. Yüzeyde ölçümleriyle konumunu uydulara gönderip yeniden dalar; bir çevrimi çoğunlukla yaklaşık on günde tamamlar. Dünya’nın buzsuz okyanuslarına yayılan filo, geniş ve seyrek ziyaret edilen suları herkesin erişebildiği, sürekli yenilenen bir iklim kaydına dönüştürdü.

Argo (oceanography)Kartı aç

Q2012

MerakBilim

Kibble terazisi, ağırlığı Planck sabitinin sabitlenmiş değerine bağlı kuantum elektrik standartlarıyla ölçülen elektromanyetik kuvvetle dengeleyerek kilogramı gerçekleştirir.

Terazi bağlantılı iki kipte çalışır. Birinde kütlenin ağırlığı, akım taşıyan bobindeki manyetik kuvvetle eşleştirilir; diğerinde aynı sistem, bobin hareket ettirilip indüklenen gerilim ölçülerek kalibre edilir. Kuantum standartları elektrik ölçümlerini, değeri 2019’da yürürlüğe giren SI tanımında sabitlenen Planck sabitine bağlar. Yeterli donanıma sahip bir metroloji enstitüsü artık bütün kütleleri yaşlanan tek bir nesneyle karşılaştırmak yerine tekrarlanabilir bir tariften gerçekleştirebilir.

Kibble terazisiKartı aç

Q2013

AzimTarih

1823’te kürk avcısı Hugh Glass bir boz ayının saldırısına uğradı ve onu gömmekle görevlendirilen iki adam tarafından terk edildi. Kırık ve ateşler içindeki bedeniyle, kökler ve yemişlerle beslenerek yaklaşık 320 kilometre sürünüp sal üstünde Fort Kiowa’ya ulaştı.

Glass’ın kendi ağzından bir anlatı günümüze ulaşmadı; hikâye 1825’te sınır boylarının adamlarınca aktarılarak basıldı, ayrıntılar anlatıldıkça büyüdü. Kayıtların desteklediği kısım bile yeterince olağanüstü: Ölüme terk edilmiş bir adam kırık bacağını kendi yerleştirdi ve altı hafta boyunca güvenliğe doğru ilerledi. Hikâyeye göre en tuhaf kısım ise sonu — Glass onu bırakan adamlarla sonunda yüzleştiğinde, yaşamalarına izin verdi.

Hugh GlassKartı aç

Q2014

AzimTarih

1960–61’de on üç Amerikalı kadın pilot, NASA’nın ilk astronotlarına uygulanan fiziksel tarama testlerini özel yürütülen bir programda geçti; program hiçbiri uçamadan iptal edildi. Altmış yıl sonra Wally Funk, 82 yaşında nihayet uzaya ulaştı.

NASA’nın astronot muayenelerini tasarlayan Dr Randolph Lovelace, aynı testleri başarılı kadın pilotlara sessizce uyguladı — ve on üçü geçti. Program 1961’de tesislerini kaybetti; ertesi yılki Kongre oturumları da bir şey değiştirmedi. ‘Mercury 13’ adını yıllar sonra bir televizyon yapımcısı taktı. Wally Funk Temmuz 2021’de bir roketle uzayın eşiğini aştığında, yanında altmış yıllık bir bekleyişi taşıyordu.

Mercury 13Kartı aç

Q2017

AzimSanat

Bill Traylor, Alabama’da 1853 civarında köle olarak doğdu. 1939’da, seksenlerinin ortasında ve Montgomery’de zor koşullarda yaşarken eline bir kalem aldı — ve yaklaşık üç yılda, bulduğu kartonlar üzerine binden fazla desen çizdi.

Gündüzleri kaldırımda çalışıyor; keskin hatlı katırlar, köpekler, dans eden figürler ve plantasyon hayatından hatıralar çiziyor, geceleri bir cenaze evinin arka odasında uyuyordu. Genç bir ressam ona boyalar aldı ve yüzlerce çizimini sakladı. Traylor 1949’da neredeyse hiç tanınmadan öldü. 2018’de Smithsonian ona dönüm noktası sayılan bir retrospektif ayırdı — köle doğan bir sanatçıya ayrılmış ilk büyük sergisi olarak duyuruldu.

Bill TraylorKartı aç

Q2023

AzimEdebiyat

1935’te hiçbir yayınevi kitabını basmayınca, E. E. Cummings derlemeyi annesinden aldığı parayla bastırdı ve adını ‘No Thanks’ — ‘Hayır, Teşekkürler’ — koydu. İthaf sayfası, kitabı geri çeviren on dört yayınevini listeler; dizgisi bir cenaze vazosu biçimindedir.

On dört isim — Farrar & Rinehart, Simon & Schuster, Random House ve diğerleri — sayfadan düzenli bir sütun hâlinde iner; okurlar bu biçimi uzun zamandır küçük bir kül vazosu olarak görür, sanki retler usulünce gömülüyormuş gibi. Cummings o sırada zaten tanınan bir şairdi; kitap yine de kendine yuva bulamadı. O da acılıkla değil, dizgiyle yanıt verdi — ve şaka, her reddin ömründen uzun yaşadı.

E. E. CummingsKartı aç

Q2029

AzimBilim

Ynés Mexía ilk botanik dersini 51 yaşında aldı, ilk toplama seferine 55’inde çıktı. Kalan on üç yılında Amerika kıtaları boyunca yaklaşık 150.000 bitki örneği topladı — aralarında bilim için yeni olan 500 kadar tür vardı.

Bu işe yıllar süren sağlık sorunları ve iki zorlu evliliğin ardından geldi; kliniklerin veremediğini arazi çalışmasında buldu. Amazon’da kano sürdü, And Dağları’nda tek başına kamp yaptı ve işe kendisinden onlarca yıl önce başlayan ünlü botanikçilerden daha fazlasını topladı; bugün elli kadar tür onun adını taşıyor. Tek başına seyahatin tehlikeleri sorulduğunda, anlatılana göre soruyu şaşırtıcı bulurdu — ona göre asıl güvenli yer vahşi doğaydı.

Ynés MexíaKartı aç

Q2034

AzimTarih

Ernest Shackleton’ın gemisi Endurance 1915’te buz kütlelerince ezilip battı. Sürüklenen buzlarda aylarca kamp yapıldıktan ve yardım getirmek için açık teknede 1.300 kilometre aşıldıktan sonra 28 adamın her biri hayatta kaldı. 2022’de enkaz bulundu — neredeyse el değmemiş hâlde.

Kurtuluş, bugün de bir liderlik dersi olarak okunur: Kutup kışı boyunca buz kampları, üç filikayla Fil Adası’na geçiş, ardından Shackleton’ın minicik James Caird’le Güney Georgia’ya ulaşması ve bir balina istasyonuna varmak için dağ aşması; son adamlar Ağustos 1916’da kurtarıldı. 5 Mart 2022’de — Shackleton’ın gömülüşünden tam yüz yıl sonra, günü gününe — bir arama ekibi Endurance’ı Weddell Denizi’nde 3.008 metre derinlikte buldu: dimdik, korunmuş, adı kıç tarafında hâlâ parlıyordu.

Endurance expeditionKartı aç

Q2037

DinginlikTarih

Yapay ışıktan önce Avrupa’nın büyük bölümü geceyi iki vardiyada uyurdu: Akşam karanlığıyla başlayan ‘ilk uyku’, bir saat kadar sakin bir uyanıklık, sonra şafağa dek süren ‘ikinci uyku’. Bu düzen; mahkeme tutanaklarında, dua kitaplarında ve pek çok dildeki mektuplarda karşımıza çıkar.

Tarihçi Roger Ekirch bu alışkanlığı binlerce kayıttan derledi — insanlar aradaki uyanıklığı dua etmek, konuşmak, onarım yapmak ya da karanlıkta öylece düşünmek için kullanıyordu. Ritim, on dokuzuncu yüzyılda gaz lambaları ve sanayi çizelgeleri geceyi sıkıştırdıkça kayboldu. Kanıtlar bunun tüm insanlıktan çok sanayi öncesi Avrupa’ya hâkim olduğunu gösteriyor; bu yüzden bir reçete gibi değil, bir hatırlatma gibi okumak en doğrusu: Sekiz saatlik blok uyku yakın zamanın icadı ve gece 3’te uyanmak bir zamanlar korkulacak bir şey değildi.

Segmented sleepKartı aç

Q2038

DinginlikDil

İngilizce ‘noon’ (öğle) sözcüğü, Latince ‘nona hora’dan gelir — gün ışığının dokuzuncu saati, aşağı yukarı öğleden sonra üç — manastır topluluklarının dua için durduğu sabit saatlerden biri. Sözcük, ortaçağ yüzyılları boyunca geri kayarak gün ortasına yerleşti.

Mekanik saatlerden önce gün, çanlarla dilimlenirdi: Kanonik dua saatleri bütün topluluklara ortak bir çizelge verirdi. ‘Nones’un ikindiden gün ortasına neden kaydığı kesin değil — tarihçiler öne çekilen yemek ve oruç saatlerini, mevsimle uzayıp kısalan gün ışığını gösteriyor. Felemenkçe de ‘noen’ sözcüğüyle aynı yolculuğu yaptı. Küçücük bir sözcüğün içinde, zamanın bakılan değil duyulan bir şey olduğu yitik bir dünya duruyor.

Word historyKartı aç

Q2040

DinginlikSanat

2011’de Norveç’in kamu yayıncısı bir kıyı yolculuğunu baştan sona yayınladı: 134 saat, canlı, kurgusuz. Nüfusun kabaca yarısı bir noktada ekrana geldi. ‘Yavaş TV’, iki yıl önce sürpriz bir hit olan yedi saatlik bir tren yolculuğuyla başlamıştı.

2009’daki Bergen–Oslo tren yayınını bir milyonu aşkın Norveçli izledi; anlatılana göre pek çoğu son istasyon anonsunda paltosuna uzandı. Haziran 2011’deki Hurtigruten yolculuğu, yayınlanmış en uzun canlı belgesel rekorunu hâlâ elinde tutuyor. Olay örgüsü yok, yorum yok, kesme yok — yalnızca kıyı şeridi, hava durumu ve ara sıra iskelede el sallayan bir kalabalık. Yapımcıların kuramı şuydu: Televizyon, dikkatin yakalanmak yerine dinlendirilebileceğini unutmuştu.

Slow televisionKartı aç

Q2045

DinginlikZihin

Kardiyologlar bir deneyde dinleyicilere altı tarz müzik çalarken kalp atışını, solunumu ve tansiyonu izledi. Hızlı tempolar bedeni coşturdu, yavaşlar yatıştırdı — ama araya rastgele yerleştirilen iki dakikalık sessizlik, insanları her tür müzikten daha çok gevşetti.

Sessizlik dinleyicileri yalnızca başlangıç durumuna döndürmedi — ölçümler müzik öncesi taban çizgisinin de altına indi; sanki duraklama, karşıtlıktan dinginlik ödünç almıştı. Araştırma küçüktü: iki düzine kişi, yarısı eğitimli müzisyen. Derginin kendi başyazısının adı ‘Sessizliğin sesi, kalbe müziktir’di. Besteciler bunu zaten biliyordu: Es, müziğin yokluğu değil, dilbilgisinin parçasıdır.

Bernardi study, 2006Kartı aç

Q2046

DinginlikBilim

‘Haksızca karalanan’ bulutları savunmak için 2005’te kurulan Bulut Takdir Derneği, üyelerinin tuhaf ve çalkantılı bir oluşumu gösteren fotoğraflarını topladı. 2017’de Dünya Meteoroloji Örgütü bu oluşumu ‘asperitas’ adıyla Uluslararası Bulut Atlası’na ekledi.

İz, 2006’da Iowa’nın Cedar Rapids kentinden gelen bir fotoğrafla başladı: Alttan bakılan azgın bir denizi andıran bir gökyüzü. Manifestosu ‘masmavi gök düşüncesiyle savaşmaya’ ant içen derneğin kurucusu Gavin Pretor-Pinney, sınıflandırmayı yıllarca savundu ve Latince ‘pürüzlülük’ anlamındaki ‘asperitas’, atlasa 1951’den beri eklenen ilk yeni ad oldu. Fotoğraf makinesi ve sabrı olan amatörler, bilimin başvuru kitaplarına hâlâ satır yazdırabiliyor.

AsperitasKartı aç

Q2047

DinginlikKültür

Japoncada toplum içinde uyuyakalmanın bir adı var: Sıkça ‘oradayken uyumak’ diye çevrilen ‘inemuri’. Toplantıda ya da trende kestirmek geniş ölçüde hoş görülür; hatta insanın tükenene dek çalıştığının kanıtı olarak bile okunabilir.

Japon uyku alışkanlıklarını onlarca yıldır inceleyen sosyolog Brigitte Steger, inemurinin yazısız kurallara uyduğunu belirtir — kimin, nerede ve ne kadar görünür kestirebileceği konuma ve duruma bağlıdır; uyuyanın, gerek duyulduğu anda hemen toparlanması beklenir. Bu resmî bir teşvik değil, hoşgörüdür. Görünür dinlenmeyi zayıflık sayan kültürleri huzursuz eden bu fikir, sessizce şunu sorar: Yorgunluk neden saklanmak zorunda olsun?

InemuriKartı aç

Q2050

MerakZihin

İnsan dikkatinin sekiz saniyeye — ‘bir Japon balığından kısaya’ — indiği iddiası, kaynakları bulunamayan 2015 tarihli bir pazarlama raporuna dayanır. Japon balıklarıysa öğretilen yolları ve yemek saatlerini aylarca hatırlar.

BBC’nin istatistikçileri o ünlü sayıların peşine düştüğünde iz, verilerin nereden geldiğini söyleyemeyen bir istatistik sitesinde bitti; adı geçen psikologlar böyle bir şeyi hiç ölçmemişti. Dikkatin küçülecek tek bir süresi yok — göreve göre uzar ve çöker; aynı insanın öğlen telefonda kaybolup gece yarısına dek roman okuyabilmesi bundandır. Japon balığıysa bir özrü hak ediyor: Laboratuvarlar onu tam da iyi öğrenip iyi hatırladığı için kullanır.

Attention span mythKartı aç

Q2051

MerakZihin

‘Mozart etkisi’nin arkasındaki 1993 araştırması, 36 üniversite öğrencisini ve tek bir uzamsal görevi kapsıyordu; fayda yaklaşık on beş dakikada söndü. Kırk kadar çalışmayı tarayan sonraki analizler, zekâ üzerinde kalıcı bir etki bulamadı.

Özgün bulgu gerçekti ama küçücük ve geçiciydi — bebeklerle de zekâyla da ilgisi yoktu. Gerisini pazarlama yaptı: 1998’e gelindiğinde Georgia valisi, eyaletteki her yenidoğana bir klasik müzik CD’si ulaştırılmasını ayarlamıştı; CD’leri sonunda bir plak şirketi bağışladı. Araştırmadan geriye kalan dürüst tortu daha yumuşak ve daha güzel: Müzik ruh hâlini ve uyanıklığı yükseltebilir, bu da bazı işlere kısa süreliğine yarar — ve Mozart’ın akşamınıza değmek için laboratuvar onayına ihtiyacı yok.

The Mozart effectKartı aç

Q2052

MerakEdebiyat

Mark Twain, Halley Kuyruklu Yıldızı güneşi dolanıp geçtikten iki hafta sonra, 30 Kasım 1835’te doğdu. 1909’da onunla birlikte gitmeyi beklediğini söyledi. 21 Nisan 1910’da — kuyruklu yıldızın dönüşünden bir gün sonra — öldü.

Biyografi yazarının kaydettiğine göre Twain, kendisiyle kuyruklu yıldızı ‘birlikte gelmiş ve birlikte gitmesi gereken iki hesapsız acayiplik’ diye anıyordu. Söz konusu tarihler kuyruklu yıldızın günberileri — güneşe en yakın geçişleri — ve ömrünü neredeyse tam çerçeveler: Birinden iki hafta sonra doğdu, ötekinden bir gün sonra göçtü. Halley kabaca her 76 yılda bir döner; bir sonraki geliş 2061’de bekleniyor.

Mark Twain and Halley’s CometKartı aç

Q2053

MerakSanat

12 Mart 1951 Pazartesi günü, Amerika’da ‘Dennis the Menace’ adlı bir gazete karesi on altı gazetede yayına başladı — ve İngiltere’de, bambaşka ama tıpatıp aynı adı taşıyan yaramaz bir çocuğun çizgi romanı satışa çıktı. İki taraf da birbirinden habersizdi.

Hank Ketcham sarışın, iyi niyetli afacanını Kaliforniya’da çizdi; DC Thomson’ın Dundee bürosu ise kaşları çatık, kazaklı olanını The Beano için kurdu — dergi aynı pazartesi, 17 Mart kapak tarihiyle satışa çıktı. İkiz çıkışlar ortaya dökülünce iki taraf da işi araştırdı ve sonuç saf rastlantıydı: İki kültür, tek karşı konulmaz isim. İki çocuk da yetmiş beş yıldır baskıda.

A transatlantic coincidenceKartı aç

Q2054

MerakTarih

20–21 Haziran 1941’de Semerkant’ta bir Sovyet ekibi, on dördüncü yüzyıl cihangiri Timur’un lahdini açtı. 22 Haziran şafağında Almanya, Sovyetler Birliği’ni işgale başladı. Naaş, 1942 sonlarında — savaş dönmeye başlarken — dinî törenle yeniden gömüldü.

Antropolog Mihail Gerasimov, kafatasından Timur’un yüzünü yeniden kurdu ve tarihî kayıtlardaki topallığını doğruladı. Ünlü ‘lanet’ — mezar açılırsa Timur’dan beter bir istilacının salınacağı sözü — daha sonra, büyük ölçüde bir kameramanın anılarıyla yayıldı ve kayıtlardan çok folklora aittir. Rastlantının süse ihtiyacı yok: Mezar açıldı ve iki gün içinde tarihin en büyük işgali başlamıştı.

Gur-e-Amir, 1941Kartı aç

Q2055

MerakEdebiyat

‘Petrovka’lı Kız’ filminde rol alan Anthony Hopkins, romanı Londra’nın kitapçılarında boşuna aradı — sonra Leicester Meydanı istasyonunda bırakılmış bir nüsha gördü. Kitap, yazarın bir arkadaşının kaybettiği kendi nüshası çıktı; kenar notları hâlâ yerindeydi.

Asıl vurucu son, çekimler sırasında geldi: Yazar George Feifer, kendi romanının bir nüshasına bile sahip olmadığını söyledi — notlar düştüğü nüshayı bir arkadaşına ödünç vermiş, o da Londra’da kaybetmişti. Hopkins istasyondaki buluntuyu çıkardı; kenar notları eşleşti. Hikâye, iki adamın onlarca yıl tutarlılıkla yinelediği kendi anlatımına dayanır ve ayrıntılar sürümden sürüme hafifçe oynar — en iyi rastlantı hikâyeleri zaten böyle yolculuk eder.

As told by Anthony Hopkins and George FeiferKartı aç

Q2056

MerakTarih

Godalming’li Mary Toft, 1726 sonbaharında art arda tavşan doğuruyor göründü ve aralarında kralın anatomistinin de olduğu saygın cerrahlar bu mucizeye kefil oldu. Londra’da, gözetim altında, aldatmaca birkaç haftada çöktü.

Bir hamal, kaldığı yere tavşan sokarken yakalanınca Toft 7 Aralık 1726’da itiraf etti; ‘doğumlar’ hayvan parçalarıyla sahnelenmişti. Kariyerler yıkıldı, Hogarth acımasız bir hiciv çizdi, basın aylarca ziyafet çekti. Olayın kalıcı armağanı, verimli türden bir mahcubiyetti: Kanıtı üne yeğleme alışkanlığını biledi — tıbbın tekrar tekrar öğrenmek zorunda kaldığı bir ders.

The Toft affairKartı aç

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.