Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 51. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1905

MerakTicaret

Rai, Yap dışında çıkarılıp denizden getirilen kireç taşı disklerdir; sahiplikleri ve değişim değerleri, her taşın geçmişine dair ortak bilgiyle korunur.

Bazı railer taşınacak kadar küçüktür; bazıları ise Palau’dan getirilmesi taş ocağı işçiliği, sal, denizcilik ve risk gerektiren anıtsal disklerdir. Değerleri büyüklüğü, işçiliği ve yolculukta kaybedilen hayatlar dâhil edinilme hikâyesini yansıtabilir. Topluluk yeni sahipliği tanıyorsa devir için fiziksel yer değiştirme gerekmez. Taşın defteri ortak hafızada yaşar; böylece değer, bir yüze basılmış sayıdan çok biyografisi olan bir anlaşmaya dönüşür.

Rai stonesKartı aç

Q1906

MerakTicaret

Orta Çağ çetele çubukları miktarları çentiklerle kaydeder, sonra ahşabı boyuna ikiye ayırırdı; eşleşen iki yarı aynı işlemi doğrulayabilirdi.

Çentiğin boyutu değeri kodlar, düzensiz yarılma ise her çifti taklit etmeyi zorlaştırırdı; ahşap damarı fiziksel bir kontrol toplamı gibi çalışıyordu. İngiliz devleti çeteleleri yüzyıllarca makbuz ve finansal araç olarak kullandı. Sonları beklenmedik ölçüde dramatikti: 1834’te eski Hazine çubuklarının yakılması, Westminster Sarayı’nın büyük bölümünü yok eden yangının başlamasına yardım etti. Bir muhasebe ortamı, kendisini aşmış kurumu tüketerek sona erdi.

Tally stickKartı aç

Q1907

AzimTicaret

Poliçeler, tüccarların başka bir yerde ya da para biriminde ödeme emri vermesini sağladı; her hesaplaşmada sikke taşımak yerine yazılı yükümlülükle uzun mesafeli ticareti destekledi.

Uzun yolculuklar metali hırsızlığa, ağırlığa ve bir şehrin parasını ötekininkine çevirme sorununa açık bırakıyordu. Poliçe bu fiziksel riskin bir bölümünü isimler, tarihler, imzalar, itibar ve uygulanabilir vaatlerle değiştirdi. Ciro edilerek bir yükümlülüğün ticari ağ içinde dolaşmasını da sağlayabiliyordu. Finans hafifledi ama soyutlaşmadı: yolculuk eden hâlâ güvenin kendisiydi; artık cümlelerin içinde ilerliyordu.

Bill of exchangeKartı aç

Q1909

MerakTicaret

Jingdezhen, yerel seramik hammaddelerini, uzmanlaşmış emeği ve yüksek sıcaklıklı fırınları birleştirerek imparatorluk saraylarına ve denizaşırı pazarlara üretim yapan Çin’in büyük porselen merkezine dönüştü.

Yüzyıllar boyunca taş çıkarma, arıtma, çarkta biçimlendirme, kalıplama, boyama, sırlama, pişirme ve ayırma olağanüstü uzmanlaşmış bir kentsel üretim sistemine dönüştü. Kil ve yarı işlenmiş ürünler atölyeler arasında dolaşırdı; saray siparişleri hassasiyet ister, ihracat talepleri ise biçim çeşitliliğini ve üretim ölçeğini büyütürdü. Yarı saydamlık bu nedenle malzeme kadar kente ait bir başarıydı: jeoloji, fırın denetimi, emek örgütlenmesi ve kalite denetimi bütün bir şehir çapında eşgüdümlendi.

Jingdezhen porcelainKartı aç

Q1910

MerakMimarlık

Kervansaraylar, uzun mesafeli yollar boyunca güvenli avlular, konaklama, depolama ve hayvan alanları sunarak tüccarlara ve kervanlara tekrarlanan bir sığınak ve alışveriş birimi sağladı.

Anıtsal bir kapı çoğu zaman odalar, depolar ve çalışma alanlarıyla çevrili korunaklı avluya açılır; hayvanlar ile yükler de çevre duvarının içine alınırdı. Tekrar önemliydi: tanınabilir yapı tipi güzergâh boyunca yeniden belirdiği için yolcular etaplarını planlayabilirdi. Her durak, çok daha büyük bir ağı tek gecelik yemleme, onarım, çeviri, kredi, söylenti ve uykuya sıkıştırırdı. Kervansaray ticaretin yanında duran bir bina değildi; dağıtılmış bir mimari sistem olarak mesafeyi işletilebilir kıldı.

CaravanseraiKartı aç

Q1911

MerakMüzik

Mbiranın ahşap gövdesi üzerine farklı boylarda yerleştirilen metal tuşlar, başparmaklarla işaret parmağının iç içe geçen tekrarlar kurmasını; dinleyenin bu tekrarların içinde yeni ezgiler duymasını sağlar.

Bir mbira çoğu zaman ahşap bir tabla, akort edilmiş metal tuşlar ve bazen sese derinlik veren bir su kabağı rezonatörüyle başlar. Eller aynı anda birkaç kısa örüntüyü harekete geçirir; şarkı, el çırpma ve dans onların arasındaki boşluklara yerleşir. Zimbabve ve çevresindeki topluluklarda repertuvar tarih, öğüt ve toplumsal hafıza taşırken çalgının yapım bilgisi de aile, çıraklık ve okul yoluyla aktarılır. Buradaki karmaşıklık, ses kalabalığı değil; ritim içinde korunan ilişkilerdir.

MbiraKartı aç

Q1912

DinginlikMüzik

Ermeni duduğu, kayısı ağacından yapılmış kısa gövdesini geniş bir çift kamışla birleştirir; nefesle ses arasında asılıymış gibi duran sıcak ve dokulu bir tını üretir.

Duduk müziği çoğu zaman iki icracıyla kurulur. Biri dairesel nefesle kesintisiz bir dem tutar ve müziğin zeminini hiç kırılmıyormuş gibi sürdürür; diğeri küçük bükülmeler ve doğaçlamalarla ezgiyi onun üzerinde işler. Çalgı hem düğünlere hem cenazelere eşlik ettiği için tınısı tek bir duyguya ait değildir. Dar bir ahşap boru, sevincin ve yasın birbirini tanıyabildiği bir yere dönüşür.

DudukKartı aç

Q1913

MerakMüzik

Tuva gırtlak şarkıcılığında icracı pes bir temel sesi sürdürürken ağız ve boğaz biçimini değiştirir; seçilmiş üst armonikleri tiz, ıslığı andıran ayrı bir ezgi hâlinde büyütür.

Söylenen her nota, çoğu zaman tını olarak tek parça hâlinde algıladığımız bir üst armonik dizisi taşır. Höömey bu gizli yapıyı işitilir kılar: dilin, dudakların ve ses yolunun çok küçük hareketleri, pes ses sürerken armonikleri sırayla öne çıkarır. Tuva gelenekleri bu sesleri nehir, rüzgâr, hayvanlar ve hayvancılığın geliştirdiği dikkatli dinleme biçimiyle ilişkilendirir. Mucize boğazın imkânsızı yapması değil, eğitimli kulağın sesin başından beri taşıdığı şeyi açığa çıkarmasıdır.

Tuvan throat singingKartı aç

Q1914

MerakMüzik

Sallanan her bambu angklung çoğunlukla yalnızca bir ses ya da akor verir; eksiksiz melodi, çok sayıda icracının tam zamanında devreye girmesiyle ortaya çıkar.

Angklung, akort edilmiş bambu boruları hafif bir çerçevede taşır; sallandığında borular çarpıp titreşir. Her icracı dizinin yalnızca küçük bir parçasından sorumlu olduğu için prova, müzikal zamanı toplumsal farkındalığa çevirir: izle, dinle, gir, bırak. Endonezya’daki topluluklar yirminci yüzyılda çalgıyı geleneksel akort sistemlerinden diyatonik repertuvara taşırken onun ortaklaşa işleyen mantığını silmedi. Müzik, ancak bireysel ölçülülük kolektif akıcılığa dönüştüğünde belirir.

AngklungKartı aç

Q1915

DinginlikMüzik

Kore’de ve diasporada Arirang, yalın bir nakarat ile ayrılığı, emeği, aşkı ya da eve dönüşü taşıyabilen binlerce yerel varyasyon ve yeni söz sayesinde yaşamayı sürdürür.

Arirang, yabancıları bir araya getirecek kadar tanıdık; bir köye, bölgeye ya da evinden uzaktaki bir insana ait olabilecek kadar açıktır. Kısa yapısı, dönen nakaratın çevresindeki dizeleri değiştirmeye çağırır; böylece hafıza sabit metinle değil, çeşitlenerek taşınır. Şarkı sınırları, siyasi bölünmeyi ve göçü aşmış; yine de müzelik bir nesneye dönüşmemiştir. Burada süreklilik, müziğin içinde başka bir hayatın girebileceği kapıyı açık tutmaktır.

ArirangKartı aç

Q1916

AzimMüzik

Pansori sanatçısı şarkı, üsluplaştırılmış konuşma ve hareket arasında geçiş yaparken tek bir davulcu ritim ve ünlemlerle karşılık verir; saatler sürebilen destansı anlatıyı birlikte ayakta tutarlar.

Sahne neredeyse boş olabilir: elinde yelpazesiyle bir şarkıcı ve fıçı biçimli buk davulunun başında bir icracı. Bu yalınlıktan anlatı, diyalog, kahkaha, keder, birden beliren karakterler ve yalnızca söyleyişle kurulan manzaralar doğar. Bazı eserlerin tamamı saatler sürer; pürüzlü ve etkileyici ses rengini geliştirmek de yıllarca eğitim ister. Pansori, görkem için daha fazla nesne gerekmediğini; dikkatin ölçeğini değiştirebilen bir icracının yeterli olduğunu gösterir.

PansoriKartı aç

Q1918

DinginlikMüzik

Uçtan üflenen shakuhachide nefesin ve baş açısının küçücük değişimleri sesi büker; hava uğultusu, kararsız tını ve sessizlik çalgının ifade dağarcığına katılır.

Shakuhachi, açık üfleme kenarı icracının nefesindeki her ayarı duyuran dikey bir bambu flüttür. Edo döneminde Fuke geleneğinin komusō uygulayıcıları solo parçaları bir dikkat disiplini olarak kullandı; çalgı daha sonra oda müziğine, sahneye ve çağdaş bestelere girdi. Sesinin gücü, kusursuz cilayı güzelliğin tek ölçüsü saymamasından da gelir. Bir esinti, çatallanan bir kenar ve notadan sonraki duraklama bestenin içinde kalabilir.

ShakuhachiKartı aç

Q1919

AzimMüzik

1960’ların sonlarından itibaren kurulan Japon Amerikalı topluluklar, bulunabilen malzemelerden davullar yaparak ve grup icrasını bir cemaat diline dönüştürerek Kuzey Amerika taikosunun gelişmesine katkı verdi.

Taiko, Japon davullarının geniş bir ailesini adlandırır; ancak koreografik büyük topluluk biçimi kumi-daiko, esasen savaş sonrası dönemin ürünüdür. Kaliforniya’da 1960’ların sonlarından itibaren Japon Amerikalı gruplar bu enerjiyi tapınaklara, festivallere ve cemaat hayatına uyarladı; bazen uygun fiyatlı davul gövdeleri için şarap fıçılarını dönüştürdü. Bu pratik ne kapalı bir miras ne de sıfırdan bir icattı. Göç, geleneği fiil olarak duyulur kıldı: hatırla, doğaçla, yap, toplan.

TaikoKartı aç

Q1920

MerakMüzik

Azerbaycan muğamı icracıya sabit bir metin değil, makamsal bir çerçeve verir; hanende ve çalgıcılar gelişen müzikal mimariyi doğaçlamayla birlikte kurar.

Klasik bir muğam üçlüsünde hanende çoğunlukla tar ve kamança eşliğinde söylerken elinde bir def tutar. Makamlar, melodik yollar ve miras alınmış şiirler dilbilgisini sağlar; ama hiçbir nota her susuşun ya da yükselişin ağırlığını önceden belirleyemez. Bu nedenle her yorum, disiplinli hafıza ile o ana ait hükmü birlikte taşır. Gelenek, Fars, Türk ve Kafkas dünyaları arasındaki yüzyıllık alışverişi içine almış; yine de müzisyenden yolu her seferinde yeniden bulmasını istemeyi bırakmamıştır.

MughamKartı aç

Q1921

DinginlikMüzik

Cabo Verde mornası; şiiri, sesi ve telli çalgıları ada yaşamı ile kuşaklar boyu göçün biçimlendirdiği ayrılık, mesafe ve özlem duygularını taşımak için birleştirir.

Morna, Cabo Verde Kreolcesiyle söylenir; gitarlar, keman, cavaquinho ve başka telliler çoğu zaman sese usulca dönen bir zemin kurar. Şiirleri sık sık sodade’ye döner: süslü bir hüzne değil, denizin ayırdığı insanların, adaların ve geleceklerin sızısına. Biçim, Cabo Verdelilerin yurt dışında ev kurduğu her yere taşınmıştır. Küçük bir takımada, mesafenin herkesi aynı biçimde acıttığını varsaymadan onu ortak bir müzik diline çevirmiştir.

MornaKartı aç

Q1922

AzimBiyografi

Violeta Parra, yerel icracılardan şarkılar kaydetmek için Şili’yi dolaştı; bu saha çalışmasını radyo programlarına, albümlere, özgün bestelere ve görsel sanata taşıdı.

Parra, resmî kültüre nadiren giren repertuvarların şarkıcı ve çalgıcılarını buldu; sesleri korurken her parçanın içeriden nasıl işlediğini öğrendi. Belgelemede durmadı: kendi şarkıları geleneği yeniledi, arpilleraları, resimleri ve seramikleri aynı zekâyı renge ve ipliğe geçirdi. Arşiv ile sanat eseri birbirine karşıt işler değildi. Dikkatle dinlemenin, miras alınan malzemeyi yeni bir güçle kamusal hayata döndürdüğünde özgün bir eylem olabileceğini gösterdi.

Violeta ParraKartı aç

Q1925

MerakBiyografi

Perulu şarkıcı Yma Sumac, mağara gibi peslerden parlak tizlere ve tek bir kategoriye sığmayan ses renklerine uzanan olağanüstü geniş bir aralığa hükmediyordu.

Peru’da Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo adıyla doğan Sumac, olağanüstü sesinin çevresine orkestral bir gösteri kuran kayıtlarla uluslararası popüler kültüre girdi. Tanıtım dili onu sık sık egzotik bir İnka prensesi fantezisine sardı; bu hikâye, kendi sesini yöneten modern bir sanatçıdan daha kolay pazarlanıyordu. Mitoloji, başarıyla karıştırılmamalı. Sesi yeraltını andıran bir titreşimden havadaki kesinliğe geçebiliyor, aradaki mesafeyi mimariye dönüştürebiliyordu.

Yma SumacKartı aç

Q1927

AzimDil

Solomana Kanté, Manden dillerinin seslerini başka bir yazıya zorlamak yerine onlara özgü harfler ve ton işaretleri sunan, sağdan sola yazılan N’Ko alfabesini 1949’da geliştirdi.

Manden dillerinde ton anlamı ayırır; perdeyi yok sayan bir yazı sistemi, önemli bir yükü bağlama bırakır. Kanté, bu dilsel gerçeğe uygun harfler, rakamlar ve işaretlerle N’Ko’yu kurdu; ardından çevirileri ve eserleriyle ulusal sınırları aşan bir okur topluluğunun oluşmasına katkı verdi. Yazı bugün el yazısının yanında basılı sayfalarda, klavyelerde ve telefonlarda dolaşıyor. Başarısı yalnızca temsil değildir; bir dilin kendi yapısının ciddiye alındığını görmesiyle doğan özgüvendir.

N’Ko scriptKartı aç

Q1928

MerakDil

Liberya’da 1830’ların başında, başta Mọmọlu Duwalu Bukẹlẹ tarafından geliştirilen Vai hece yazısı, değişmeden alınmış bir Avrupa alfabesi yerine işaretlerini konuşulan heceler çevresinde düzenler.

Her Vai işareti tek bir ünsüz ya da ünlüyü değil, bir heceyi temsil eder; sayfaya kaydettiği dilin biçimlendirdiği bir mantık verir. Yazı, Liberya ve Sierra Leone’deki Vai topluluklarında öğretim, mektuplaşma ve kayıt tutma yoluyla yayıldı; kullanım genişledikçe biçimleri defalarca standartlaştırıldı. Dijital kodlama ona yeni bir ortam ekledi, yeni bir meşruiyet değil. Vai okuryazarlığı, yazının sömürge kalıpları dışında da icat edilebileceğini, öğretilebileceğini ve yaşatılabileceğini çoktan göstermişti.

Vai syllabaryKartı aç

Q1930

MerakDil

Rapa Nui’den rongorongo işaretleri taşıyan yaklaşık iki düzine ahşap nesne günümüze ulaşmıştır; ancak önerilen çözümlerin hiçbiri bilimsel kabul görmemiş, metinler okunamamıştır.

Günümüze kalan satırlar, insanı, hayvanı, bitkiyi ve geometrik biçimleri andıran sık işaretler taşır; tablet çevrildiğinde okuma yönü çoğu kez tersine döner. Onları yapanlar iki dilli bir anahtar bırakmadı; okumayı mümkün kılan bilgi de on dokuzuncu yüzyılda Rapa Nui’yi dönüştüren şiddet, hastalık ve toplumsal kopuştan sağ çıkamadı. Çözüm iddiaları düzenli olarak ortaya çıkar, fakat kanıt henüz hiçbirini ikna edici kılmadı. Sessizlik nesnelere değil, metin ile okuru birbirinden koparan tarihsel koşullara aittir.

RongorongoKartı aç

Q1931

DinginlikDil

Vedik okuma sözcükleri, perde vurgularını ve telaffuzu korur; sözcükleri ve sözcük çiftlerini farklı dizilerde yeniden birleştiren kalıplarla sözlü aktarım hatalarını görünür kılar ve onlara direnç sağlar.

Yazılı bir aktarım cümleyi kaydedebilir, ancak her hecenin nasıl yükseldiğini, alçaldığını ya da sonrakine bağlandığını yitirebilir. Vedik öğreticiler bu boyutları kusursuz taklit ve sözcükleri denetimli birleşimlerle yeniden sıralayan okuma kalıpları sayesinde korur; hata böylece daha kolay açığa çıkar. Arşiv tek bir nesnede değil, eğitilmiş bedenlere dağıldığı için disiplin yıllar ister. Bu kesinlik, sözlü hafızanın teknoloji yokluğu değil; nefes, tekrar ve karşılıklı düzeltme çevresinde inceltilmiş bir teknoloji olduğunu gösterir.

Vedic chantKartı aç

Q1932

MerakDil

Güney ve Güneydoğu Asya’da kâtipler palmiye yapraklarını sayfa olarak hazırladı; dar folyoları koruyucu kapaklar arasına bağlamadan önce metni üzerlerine yazdı ya da kazıdı.

Palmiye yaprağı yazmaları, geniş bir coğrafyada birçok dil ve yazıyla edebiyatı, ritüeli, hukuku, astronomiyi ve tıbbı taşıdı. Uzun, dar biçimleri malzemenin kendisinden gelir; delik ve ip ayrı yaprakları sırada tutar, kapaklar demeti korurdu. Sıcak, böcekler ve nem düzenli yeniden kopyalamayı korumanın bir parçasına dönüştürdü; hayatta kalmak pasif depolamaya değil, etkin okurluğa bağlıydı. Bugün dijitalleştirme erişimi güvenceye alıyor, ama sayfa hâlâ bir bitkinin biçimini ve bir elin emeğini taşıyor.

Palm-leaf manuscriptKartı aç

Q1935

AzimDil

1989’dan bu yana Kaurna halkı ve birlikte çalıştığı dilbilimciler, Adelaide Ovaları’nın dilini topluluk bilgisinden ve on dokuzuncu yüzyıl kayıtlarından geri kazanarak eğitimde ve kamusal alanda kullanıyor.

Alman misyonerler 1840’larda geniş bir Kaurna söz varlığını ve dilbilgisini kayda geçirdi; aynı sırada sömürgeleştirme Adelaide Ovaları’ndaki aktarım koşullarını parçalıyordu. Bir yüzyıldan uzun süre sonra Kaurna önderleri bu kayıtları otorite değil araç olarak kullandı; telaffuzu yeniden kurdu, yeni terimler üretti, dili karşılama törenlerine, şarkılara, eğitime ve tabelalara taşıdı. Geri kazanım, kopuş hiç yaşanmamış gibi davranmaz. Etik yönü tersine çevirir: sömürge gücü altında toplanan kâğıtlar artık yaşayan Kaurna kararlarına hizmet eder.

Kaurna languageKartı aç

Q1936

MerakYemek

İnjera hamuru, geleneksel olarak önceki mayalamadan ayrılan başlangıç kültürüyle fermente edilir; ardından tek yüzü pişirilir ve kabarcıklar açılarak göz denen yumuşak, emici dokuyu oluşturur.

İnjeranın yapısını çoğu zaman teff verir; ancak evlerde başka tahıllar ve karışımlar da kullanılır. Fermantasyon sırasında mikroorganizmalar hamuru ekşitir ve gazla doldurur; sıcak sacda bu kabarcıklar, yemekleri taşıyacak kadar sağlam, elle koparılacak kadar yumuşak gözenekli bir tabakaya dönüşür. Aynı yüzey hem yiyecek, hem gereç, hem ortak sofradır. Ayrılan maya bugünkü yemeği bir öncekine bağlar; süreklilik ilan edilen değil, tadılan bir şeye dönüşür.

InjeraKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.