Bilim: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 22. sayfa

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi

DinginlikOkuma biçimi

MerakOkuma biçimi

Q2034

AzimTarih

Ernest Shackleton’ın gemisi Endurance 1915’te buz kütlelerince ezilip battı. Sürüklenen buzlarda aylarca kamp yapıldıktan ve yardım getirmek için açık teknede 1.300 kilometre aşıldıktan sonra 28 adamın her biri hayatta kaldı. 2022’de enkaz bulundu — neredeyse el değmemiş hâlde.

Kurtuluş, bugün de bir liderlik dersi olarak okunur: Kutup kışı boyunca buz kampları, üç filikayla Fil Adası’na geçiş, ardından Shackleton’ın minicik James Caird’le Güney Georgia’ya ulaşması ve bir balina istasyonuna varmak için dağ aşması; son adamlar Ağustos 1916’da kurtarıldı. 5 Mart 2022’de — Shackleton’ın gömülüşünden tam yüz yıl sonra, günü gününe — bir arama ekibi Endurance’ı Weddell Denizi’nde 3.008 metre derinlikte buldu: dimdik, korunmuş, adı kıç tarafında hâlâ parlıyordu.

Endurance expeditionKartı aç

Q2035

AzimTeknoloji

Malavi’deki 2001–02 kıtlığında 14 yaşındaki William Kamkwamba okulu bırakmak zorunda kaldı. ‘Enerjiyi Kullanmak’ adlı bir kütüphane kitabındaki çizimlerden yararlanarak bisiklet iskeleti, okaliptüs direkleri ve hurdalık parçalarından bir yel değirmeni kurdu — ve ailesinin evini aydınlattı.

İlk makine dört ampulle iki radyoyu besledi; komşular cep telefonlarını şarj etmek için sıraya girdi, sonraki sürümler aile tarlasına su pompaladı. Fiziği, yanında sözlükle okumuştu; çünkü kitap İngilizceydi. Hikâye uzaklara taşındı — bir TED sahnesi, çok satan bir kitap, bir film — ama özü küçük ve inatçı kaldı: Bir çocuk, bir kütüphane kartı ve köyün üzerinden zaten esip duran rüzgâr.

William KamkwambaKartı aç

Q2041

DinginlikZihin

2020’de yapılan küçük bir araştırmada, 60–90 yaş arası yetişkinler haftada bir 15 dakikalık yürüyüşe çıktı. Enginliği — gökyüzünü, ağaçları, küçük harikaları — fark etmeleri istenenler giderek artan şefkat ve şükran bildirdi; kendi fotoğraflarında bile daha geniş gülümsediler.

San Francisco’daki California Üniversitesi araştırmacıları, yürüyüşçülerin yolda çektiği özçekimleri izledi: Sekiz hafta boyunca huşu grubu karede manzaraya daha çok, kendine daha az yer verdi — huşu araştırmacılarının bu duygunun imzası saydığı ‘küçülen benlik’. Karşılaştırma grubu yalnızca yürüdü. Elli iki kişi mütevazı bir örneklem; o yüzden nazikçe okuyun. Ama deneyin maliyeti dikkatli bir yürüyüş — ve yürüyüş her hâlükârda güzel.

Awe walk studyKartı aç

Q2042

DinginlikZihin

1.292 kişiye sıradan günleri boyunca anlık bildirimler gönderen bir akıllı telefon araştırması, kuşlarla geçen anların — görülen ya da yalnızca duyulan — saatlerce süren bir ruh hâli yükselişiyle ilişkili olduğunu buldu; depresyonla yaşayanlar da dâhil.

King’s College London ekibi 2018–2021 arasında 27 bine yakın anlık kayıt topladı; insanları hatıradan değil, anın içinden yakaladı. Bu bir ilişkilendirme, neden kanıtı değil — daha mutlu insanlar kuşların olduğu yerlerde daha çok oyalanıyor da olabilir. Ama etki, karşılaşmadan sonra saatlerce sürdü ve ima ettiği reçete bedava: Şafakta açık bir pencere, parktan geçen daha yavaş bir yol, bir şakıma sesinde kısa bir durak.

Urban Mind studyKartı aç

Q2043

DinginlikZihin

Bir dizi Stanford deneyinde insanlar önce otururken, sonra yürürken fikir üretti. Yürümek, yaratıcı üretimi ortalama yüzde 60 kadar artırdı — üstelik boş bir duvara bakan koşu bandında bile işe yaradı.

Dört deney 176 kişiyi kapsıyordu ve ıraksak düşünmeyi — çeşitli, özgün kullanımlar ve benzetmeler üretme becerisini — ölçüyordu. Boş duvarlı koşu bandı sonucu önemli: Yükü büyük ölçüde manzaranın değil, bacakların taşıdığını düşündürüyor. Aynı makaleden bir uyarı da var: Tek doğru yanıtlı, odak isteyen bulmacalarda yürüyenler biraz daha kötüydü. Yani eski yazar alışkanlığı kendiliğinden yerine oturuyor — fikri bulmak için yürü, bitirmek için otur.

Oppezzo & Schwartz, 2014Kartı aç

Q2045

DinginlikZihin

Kardiyologlar bir deneyde dinleyicilere altı tarz müzik çalarken kalp atışını, solunumu ve tansiyonu izledi. Hızlı tempolar bedeni coşturdu, yavaşlar yatıştırdı — ama araya rastgele yerleştirilen iki dakikalık sessizlik, insanları her tür müzikten daha çok gevşetti.

Sessizlik dinleyicileri yalnızca başlangıç durumuna döndürmedi — ölçümler müzik öncesi taban çizgisinin de altına indi; sanki duraklama, karşıtlıktan dinginlik ödünç almıştı. Araştırma küçüktü: iki düzine kişi, yarısı eğitimli müzisyen. Derginin kendi başyazısının adı ‘Sessizliğin sesi, kalbe müziktir’di. Besteciler bunu zaten biliyordu: Es, müziğin yokluğu değil, dilbilgisinin parçasıdır.

Bernardi study, 2006Kartı aç

Q2046

DinginlikBilim

‘Haksızca karalanan’ bulutları savunmak için 2005’te kurulan Bulut Takdir Derneği, üyelerinin tuhaf ve çalkantılı bir oluşumu gösteren fotoğraflarını topladı. 2017’de Dünya Meteoroloji Örgütü bu oluşumu ‘asperitas’ adıyla Uluslararası Bulut Atlası’na ekledi.

İz, 2006’da Iowa’nın Cedar Rapids kentinden gelen bir fotoğrafla başladı: Alttan bakılan azgın bir denizi andıran bir gökyüzü. Manifestosu ‘masmavi gök düşüncesiyle savaşmaya’ ant içen derneğin kurucusu Gavin Pretor-Pinney, sınıflandırmayı yıllarca savundu ve Latince ‘pürüzlülük’ anlamındaki ‘asperitas’, atlasa 1951’den beri eklenen ilk yeni ad oldu. Fotoğraf makinesi ve sabrı olan amatörler, bilimin başvuru kitaplarına hâlâ satır yazdırabiliyor.

AsperitasKartı aç

Q2050

MerakZihin

İnsan dikkatinin sekiz saniyeye — ‘bir Japon balığından kısaya’ — indiği iddiası, kaynakları bulunamayan 2015 tarihli bir pazarlama raporuna dayanır. Japon balıklarıysa öğretilen yolları ve yemek saatlerini aylarca hatırlar.

BBC’nin istatistikçileri o ünlü sayıların peşine düştüğünde iz, verilerin nereden geldiğini söyleyemeyen bir istatistik sitesinde bitti; adı geçen psikologlar böyle bir şeyi hiç ölçmemişti. Dikkatin küçülecek tek bir süresi yok — göreve göre uzar ve çöker; aynı insanın öğlen telefonda kaybolup gece yarısına dek roman okuyabilmesi bundandır. Japon balığıysa bir özrü hak ediyor: Laboratuvarlar onu tam da iyi öğrenip iyi hatırladığı için kullanır.

Attention span mythKartı aç

Q2051

MerakZihin

‘Mozart etkisi’nin arkasındaki 1993 araştırması, 36 üniversite öğrencisini ve tek bir uzamsal görevi kapsıyordu; fayda yaklaşık on beş dakikada söndü. Kırk kadar çalışmayı tarayan sonraki analizler, zekâ üzerinde kalıcı bir etki bulamadı.

Özgün bulgu gerçekti ama küçücük ve geçiciydi — bebeklerle de zekâyla da ilgisi yoktu. Gerisini pazarlama yaptı: 1998’e gelindiğinde Georgia valisi, eyaletteki her yenidoğana bir klasik müzik CD’si ulaştırılmasını ayarlamıştı; CD’leri sonunda bir plak şirketi bağışladı. Araştırmadan geriye kalan dürüst tortu daha yumuşak ve daha güzel: Müzik ruh hâlini ve uyanıklığı yükseltebilir, bu da bazı işlere kısa süreliğine yarar — ve Mozart’ın akşamınıza değmek için laboratuvar onayına ihtiyacı yok.

The Mozart effectKartı aç

Q2052

MerakEdebiyat

Mark Twain, Halley Kuyruklu Yıldızı güneşi dolanıp geçtikten iki hafta sonra, 30 Kasım 1835’te doğdu. 1909’da onunla birlikte gitmeyi beklediğini söyledi. 21 Nisan 1910’da — kuyruklu yıldızın dönüşünden bir gün sonra — öldü.

Biyografi yazarının kaydettiğine göre Twain, kendisiyle kuyruklu yıldızı ‘birlikte gelmiş ve birlikte gitmesi gereken iki hesapsız acayiplik’ diye anıyordu. Söz konusu tarihler kuyruklu yıldızın günberileri — güneşe en yakın geçişleri — ve ömrünü neredeyse tam çerçeveler: Birinden iki hafta sonra doğdu, ötekinden bir gün sonra göçtü. Halley kabaca her 76 yılda bir döner; bir sonraki geliş 2061’de bekleniyor.

Mark Twain and Halley’s CometKartı aç

Q2056

MerakTarih

Godalming’li Mary Toft, 1726 sonbaharında art arda tavşan doğuruyor göründü ve aralarında kralın anatomistinin de olduğu saygın cerrahlar bu mucizeye kefil oldu. Londra’da, gözetim altında, aldatmaca birkaç haftada çöktü.

Bir hamal, kaldığı yere tavşan sokarken yakalanınca Toft 7 Aralık 1726’da itiraf etti; ‘doğumlar’ hayvan parçalarıyla sahnelenmişti. Kariyerler yıkıldı, Hogarth acımasız bir hiciv çizdi, basın aylarca ziyafet çekti. Olayın kalıcı armağanı, verimli türden bir mahcubiyetti: Kanıtı üne yeğleme alışkanlığını biledi — tıbbın tekrar tekrar öğrenmek zorunda kaldığı bir ders.

The Toft affairKartı aç

Q2060

MerakBilim

1972–73’ün Pioneer sondaları; bir erkeği, bir kadını ve Dünya’nın yol tarifini gösteren altın kaplama plaketler taşır — insanlığın Güneş Sistemi ötesine ilk fiziksel mesajı. Bazı gazeteler figürlere rötuş yaptı; okurlar çıplaklığı protesto eden mektuplar yazdı.

Plaketi Carl Sagan ile Frank Drake haftalar içinde tasarladı; figürleri Linda Salzman Sagan çizdi. Üzerindeki pulsar haritası, Dünya’nın adresini fiziğin her yerde okunabilecek dilinde verir. Sagan, öfkeli mektupları — biri uzay dairesini Güneş Sistemi’nin ötesine pislik saçmakla suçluyordu — kendi ince alaylı savunmasıyla birlikte sonradan yayımladı. İki sonda da çoktan sustu; ama plaketler, yeryüzündeki her anıttan uzun dayanacak biçimde yol almayı sürdürüyor.

Pioneer plaqueKartı aç

Q2061

MerakBilim

Ocak 2025’te Antarktika’daki Little Dome C’de sondaj yapan bir Avrupa ekibi 2.800 metre derinlikte ana kayaya ulaştı ve en az 1,2 milyon yılı kapsayan kesintisiz bir buz kaydı çıkardı — türümüz var olmadan çok önce yağmış kar.

Her katman kendi çağının gerçek havasından kabarcıklar taşır; yani karot, kadim atmosferlerin doğrudan arşividir — ve gezegenin buzul çağı ritminin yaklaşık bir milyon yıl önce neden gizemli biçimde yavaşladığını açıklayabilir. Karotlar bir buzkıranla, eksi elli derecede Avrupa’ya taşındı; on ülkedeki laboratuvarlar onları okumaya başladı. En dipteki karışmış metreler daha da yaşlı çıkabilir. Bir yerlerde, bir dondurucuda, insanlıktan önceki hava duruyor.

Beyond EPICAKartı aç

Q2062

MerakBilim

2025’te araştırmacılar, gönüllülerin gözlerine tek bir koni türünü yalnız başına uyaracak lazer mikro dozları gönderdi — doğal ışığın asla üretemeyeceği bir desen. Beş kişi, olağan insan paletinin ötesinde, benzersiz doygunlukta mavi-yeşil bir renk gördü. Adını ‘olo’ koydular.

Sıradan ışık, gözün koni türlerini her zaman örtüşen karışımlarla uyarır; Berkeley’nin ‘Oz’ sistemi bu kuralı, uyarlamalı optik hassasiyetiyle tek tek M konilerini hedefleyerek atlattı. Katılımcılar olo’yu ancak gerçek bir rengi ona doğru soldurmak için araya beyaz ışık katarak eşleyebildi. Ad, 0-1-0 ile oynar — yalnızca ortadaki koni açık. Kimi görme bilimcileri ‘yeni renk’ yerine ‘uç doygunluk deneyimi’ demeyi yeğliyor; her iki durumda da bu, çıplak gözün asla karşılaşmayacağı bir ton.

The ‘Oz’ experimentKartı aç

Q2063

MerakTarih

İngiltere’nin Somerset bataklıklarını aşan yükseltilmiş meşe yürüyüş yolu Sweet Track, ağaç halkalarıyla MÖ 3807’den 3806’ya uzanan kışta kesilmiş keresteye tarihlenebiliyor — yaklaşık altı binyıl öteden, tek yıl hassasiyetiyle.

Neolitik çiftçiler kazıkları, kirişleri ve kalasları önceden hazırlayıp sulak alanda neredeyse iki kilometrelik yolu — muhtemelen tek mevsimde — kurdular. Yol üstelik MÖ 3838’den kalma biraz daha eski bir hattın izini takip eder. Suya doymuş turba ahşabı korudu; gerisini ağaç halkası bilimi yaptı: Her halka bir yıldır ve kabuğun altındaki son halka, kesim mevsimini bizzat söyler. Antik çağdan kalma pek az yazılı tarih, ağaçların anlattığı bu tarih kadar güvenilirdir.

Sweet TrackKartı aç

Q2064

MerakBilim

Eylül 1859’daki güneş fırtınası, kutup ışıklarını Küba’ya dek savurdu ve telgraf donanımlarını kıvılcımlara boğdu. Bir Amerikan hattında operatörler pilleri söküp göndermeyi sürdürdü — hat iki saat boyunca yalnızca fırtınanın akımıyla çalıştı.

Fırtına vurmadan saatler önce, gökbilimci Richard Carrington tam güneş lekelerini çizerken gözlerinin önünde kör edici beyaz bir parlama patladı — tanıklık edilmiş ilk güneş püskürmesi. Boston ile Portland operatörlerinin yazışması dönemin basınında duruyor: Telle anlaşıp pilleri kestiler ve hat onlarsız daha iyi çalıştı. O boyutta bir fırtına bugün uyduları ve elektrik şebekelerini gezegen ölçeğinde sınardı; uzay havası tahmincilerinin hâlâ ‘yeni bir Carrington’dan söz etmesi bundandır.

Carrington EventKartı aç

Q2070

MerakSanat

Fransa’nın Dordogne bölgesindeki boyalı mağaralar bir yüzyıl boyunca doğrudan tarihlenemedi — herkes siyah pigmentlerinde karbon olmadığını varsayıyordu. 2026’da görüntüleme, Font-de-Gaume’daki çizgilerde odun kömürü buldu ve bir bizon dile geldi: Yaklaşık 13.000 yaşında.

Varsayım, manganez oksitleri bulup daha ileri bakmayan eski kimyasal incelemelerden kalmaydı; karbonun yokluğunu kimse doğrulamamıştı. Ina Reiche başkanlığındaki CNRS ekibi pigmentleri dokunmasız görüntülemeyle yeniden inceledi, kömür izleri buldu ve radyokarbon için mikro örnekler aldı. İlk doğrudan tarihler, çizimleri Buzul Çağı’nın sonlarına, Magdalenyen dönemine yerleştiriyor. Yüz yıllık bir ‘imkânsız’, biri önermeyi denetlediği için eridi.

Font-de-GaumeKartı aç

Q2071

MerakBilim

1968 Noel arifesinde, Apollo 8 Ay’ı dolanırken astronot Bill Anders bir fotoğraf makinesi kaptı ve Dünya’yı Ay ufkunun üzerinde yükselirken yakaladı — kara uzayda küçük, mavi bir yuva. ‘Earthrise’ gelmiş geçmiş en etkili fotoğraflardan biri oldu.

Mürettebat Ay’ı fotoğraflamak üzere eğitilmişti ve o an senaryoda yoktu: Manzara pencerelerden kayıp giderken renkli film telaşla bulundu. Anders görevi sonradan tek cümleye indirdi — onca yolu Ay’ı keşfetmeye gitmişlerdi ve asıl keşfettikleri Dünya olmuştu. Fotoğrafın çevre hareketini ateşlediği yaygın kabul görür; ilk Dünya Günü on altı ay sonra kutlandı.

Earthrise, 1968Kartı aç

Q2072

MerakDil

Yazar Horace Walpole ‘serendipity’ sözcüğünü 1754 tarihli bir mektupta icat etti; kaynağı, aramadıkları şeyleri ‘kazalar ve kavrayışla’ keşfedip duran üç Serendip prensini anlatan bir Doğu masalıydı.

Serendip, Sri Lanka’nın eski adıdır ve Walpole’un prensleri yalnızca şanslı değildi — fark ediyor ve fark ettiklerinden akıl yürütüyorlardı. Kaza artı kavrayıştan oluşan bu çifte motor, sözcüğün bilim tarihindeki yerini hak etmesinin nedenidir: Penisilin, X ışınları ve mikrodalga fırın, hazırlıklı bir zihnin görmezden gelmeyi reddettiği birer kesinti olarak başladı. Walpole pek çok sözcük türetti; bu, dikkat edenlere şansın güldüğünü söylediği için hayatta kaldı.

Horace Walpole, 1754Kartı aç

Q2104

DinginlikBilim

Fidenin başında başlarım ve oradan ayrılmak istemem. Bitkiyi baştan sona izlemezsem hikâyeyi gerçekten bildiğimi hissetmem.

McClintock mısırını kendi yetiştirir, bitkileri tek tek tanırdı. 1940’larda genlerin kromozom üzerinde yer değiştirebildiğini, yani genomun sabit bir boncuk dizisi olmadığını buldu. Genetikçiler bu sonucu onlarca yıl görmezden geldi; o da tartışmak yerine temel bulgularını yayımlamayı bıraktı. 1983’te, seksen bir yaşındayken Nobel Fizyoloji veya Tıp Ödülü’nü tek başına aldı. Yöntemi, kırk yıl boyunca tekrarlanan tek bir şeydi: Bir bitkiye sabretmek.

Barbara McClintock, quoted in Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism (1983)Kartı aç

Q2105

MerakBilim

Doğa yasalarıyla uyumluysa, hiçbir şey doğru olamayacak kadar harikulade değildir.

Faraday bunu bir deneyin ortasında, kendi defterine, kendisi için yazdı. Cümle şöyle devam eder: ‘Ve böyle şeylerde bu uyumun en iyi sınavı deneydir.’ Yöntemin tamamı tek nefeste burada: Tuhaf olanın mümkün olduğuna inan, sonra git bak. On üç yaşında okulu bırakıp ciltçi çırağı olmuş, dikip kapladığı kitapları okumuştu. O gün peşinde olduğu deney ise hiçbir zaman sonuç vermedi.

Michael Faraday, laboratory diary, 19 March 1849Kartı aç

Q2106

MerakBilim

Genç bilim insanının ödülü, dünya tarihinde bir şeyi ilk gören ya da ilk anlayan kişi olmanın verdiği duygusal ürpertidir.

1925’te doktora tezi, yıldızların ezici çoğunlukla hidrojen ve helyumdan oluştuğunu gösterdi; kimsenin beklemediği, kimsenin istemediği bir sonuçtu. Kıdemli bir astronom onu, bu bulgunun ‘neredeyse kesinlikle gerçek olmadığını’ yazmaya ikna etti. Aynı sonucu dört yıl sonra kendisi yayımladı ve övgüyü onlarca yıl boyunca o topladı. Payne-Gaposchkin, adını o astronomdan alan ödülü 1977’de aldı ve konuşmasında genç araştırmacılara bu işin asıl karşılığını anlattı.

Cecilia Payne-Gaposchkin, Henry Norris Russell Prize lecture (1977)Kartı aç

Q2107

MerakBilim

Bir çocuğun doğuştan getirdiği hayret duygusu sönmeyecekse, onu paylaşabilecek en az bir yetişkinin arkadaşlığına ihtiyacı vardır.

Carson bunu, kucağında Maine kıyısına indirdiği yeğeninin oğlu Roger için yazdı; geceleri, yağmurda, dalgaları ve hayalet yengeçleri izlemeye giderlerdi. Deniz biyoloğuydu; okurun okyanusa bakışını çoktan değiştirmişti ve sonra ‘Sessiz Bahar’ı yazacaktı. Bu küçük kitap üzerinde çalışırken meme kanseriyle boğuşuyordu; kitap, 1964’teki ölümünden bir yıl sonra yayımlandı.

Rachel Carson, The Sense of Wonder (1965)Kartı aç

Q2116

AzimZihin

Delilik, aynı şeyi tekrar tekrar yapıp farklı bir sonuç beklemektir.

Princeton’ın kapsamlı Einstein alıntıları derlemesi bu cümleyi ‘yanlış atfedilenler’ bölümüne koyar. İz 1981’de kesiliyor; yani Einstein’ın ölümünden yirmi altı yıl sonra: Ekim ayında bir Knoxville gazetesinin aktardığı Al-Anon toplantısı ve kasımda basılan bir Adsız Narkotikler broşürü. Bu köken utanılacak değil, bilinmesi gereken bir şey. Cümleyi, birbirini bağımlılıktan çıkarmaya çalışan insanlar yazdı; anlattığı durum tam olarak buydu ve doğru olmak için bir fizikçinin adına hiç ihtiyacı yoktu.

Widely attributed to Albert Einstein; first traced to 1981Kartı aç