Dil: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 5. sayfa

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi

DinginlikOkuma biçimi

MerakOkuma biçimi

Q1640

MerakDil

Türkiye’nin Karadeniz dağlarının yükseklerindeki Kuşköy’de köylüler, vadiler boyunca kilometrelerce taşınan ıslıklı bir Türkçe biçimi geliştirdi. UNESCO 2017’de onu tehlikedeki miras listesine aldı.

Kuş dili ayrı bir dil değil, ünlü ve ünsüzleri yürüyerek bir saat sürecek araziyi aşacak kadar güçlü perdeli ıslıklara çevrilmiş Türkçenin kendisidir. Tam sohbetler mümkündür: Haberler, davetler, uyarılar. Araştırmalar, sola yatkın olan konuşma dilinden farklı olarak dinleyicilerin bunu her iki beyin yarıküresini kullanarak işlediğini buldu. Cep telefonları, coğrafyanın hiç yapamadığını yaptı ve konuşanlar artık çoğunlukla yaşlı — UNESCO’nun onu acil koruma gerektiren miras olarak listelemesinin nedeni tam da bu.

UNESCOKartı aç

Q1641

AzimDil

Sisu, kararlılığınız çoktan tükendikten sonra ulaştığınız yedek güç için kullanılan Fince sözcüktür — sınavdan önceki cesaret değil, her şeyin bitmesi gerekirken beliren inatçılık.

Finler sisu’yu cesaret ya da sebattan çok köklü bir dirence yakın bir şey olarak ve özellikle olağan kapasite tükendiğinde geriye kalan şey diye tanımlar. Sözcük eskidir ve küçük bir Fin ordusunun Sovyet işgaline karşı herkesin beklediğinden çok daha uzun dayandığı 1939–40 Kış Savaşı sırasında ulusal bir kendini tanımlama hâline geldi. Helsinki’deki araştırmacılar onu psikolojik bir yapı olarak inceledi ve sağlıklı biçimini zararlı olandan — saygı gösterilmesi gereken bir sınırı zorlayan türden — ayırdı.

FinnishKartı aç

Q1642

DinginlikDil

Saudade, bir yokluğun varlığıdır — gitmiş, uzakta olan ya da hiç var olmamış bir kişiye, yere veya zamana duyulan özlem. Portekizce konuşanlar onu çevrilemez sayar ve haklı sayılırlar.

Ne tam olarak geriye bakan nostaljidir ne de nesnesi olmayan melankoli. Saudade belirli bir şeyi işaret eder ve sızıyla tatlılığı bir arada tutar — hatırlamanın hazzı, duygunun tesellisi değil parçasıdır. Sözcük, Portekiz’in yüzyıllar süren deniz yolculuklarına ve kıyıda bekleyenlere sıkıca bağlıdır ve fado müziğinin duygusal motorudur. Brezilya 30 Ocak’ta Saudade Günü’nü anar.

PortugueseKartı aç

Q1643

DinginlikDil

Mono no aware, güzel bir şey karşısında tam da kalıcı olmayacağı için duyduğunuz hafif sızıyı adlandırır — kiraz çiçeği, bir çocuğun yaşı, güzel bir akşamın bitişi. Yas değil. Farkındalık.

Sözcüğü sözcüğüne ‘şeylerin hüznü’. Bilgin Motoori Norinaga, on sekizinci yüzyılda bunu Japon edebiyat eleştirisinin merkezine yerleştirdi ve Genji’nin Hikâyesi’nin asıl konusunun ahlak değil geçicilik duyarlılığı olduğunu savundu. Yaklaşık bir hafta süren kiraz çiçeğinin, daha dayanıklı bir şey yerine ulusal çiçek olmasını açıklar: Kısalık zaten meselenin ta kendisidir. Duygu tam olarak hüzünlü değildir. Bir anın, siz hâlâ onun içindeyken geçmekte olduğunu fark ettiğinizde olan şeydir.

Japon estetiğiKartı aç

Q1644

DinginlikDil

Hiraeth, gitmiş, değişmiş ya da belki hiç tam olarak var olmamış bir yuvaya duyulan özlem için kullanılan Galce bir sözcüktür — dönülecek yeri olmayan bir yurt özlemi.

Aynı anda yas, hasret ve bir tür sadakat taşır ve Galce dilinin kendi tarihine sıkıca bağlıdır — yüzyıllarca baskıya dayanmış ve geri kazanamadığı bir zemini yitirmiş bir dil. Konuşanlar onu çoğu zaman bir ev için değil bir manzara için kullanır. Başka yerlerde akraba sözcükler var: Portekizce saudade, Galiçyaca morriña, Almanca Sehnsucht, Romence dor. Bu kadar çok dilin bunun için ayrı bir sözcük kurmuş olması, İngilizcenin adlandırmaya hiç sıra getiremediği en yaygın insan duygularından biri olduğunu düşündürüyor.

WelshKartı aç

Q1645

MerakDil

Queensland’deki Guugu Yimithirr konuşanları her şeyi pusula yönüyle anlatır — kuzeyinizdeki fincan, güneydoğu bacağınızdaki karınca. İçeride ve karanlıkta bile her an doğru bir yön duygusu korurlar.

Stephen Levinson ve John Haviland tarafından yapılan keşif, sol ve sağ gibi benmerkezci terimlerin evrensel olduğu varsayımını altüst etti. Bu tür dilleri konuşanlar, kestirimle yön bulmada İngilizce konuşanlardan çok daha iyidir ve çocukluktan itibaren sürekli bir arka plan yön hesabı yürütüyor görünürler. Meksika’da Tzeltal’de ve bazı Avustronezya dillerinde benzer sistemler var. Konuştuğunuz dilin taşıdığınız zihinsel alışkanlıkları biçimlendirebileceğine dair en güçlü kanıtlardan biridir.

DilbilimKartı aç

Q1646

MerakDil

Nikaragua 1980’lerde sağır çocuklar için ilk okullarını açtığında öğrencilerin ortak bir dili yoktu. Birkaç yıl içinde kendiliğinden bir dil yarattılar — yetişkinlerin onlara hiç öğretmediği bir dilbilgisiyle.

Çocuklar, birbirlerince anlaşılmayan doğaçlama ev işaretleriyle geldi. Bir araya getirildiklerinde ortak bir ara dil kurdular — sonra daha küçük yaştaki yeni gelenler dikkate değer bir şey yaptı: Onu düzenlileştirdiler ve büyük okul arkadaşlarının kullanmadığı tutarlı bir dilbilgisi yapısı eklediler. Her yeni küçük çocuk kuşağı onu daha sistemli kıldı. Judy Shepard-Kegl ve Ann Senghas gibi dilbilimciler bunu olurken belgeledi; böylece bir insan dilinin doğuşunun gözlendiği tek an oldu. Dilbilgisinin çocukların yalnızca soğurduğu değil, dayattığı bir şey olduğunu düşündürüyor.

DilbilimKartı aç

Q1647

DinginlikDil

Tsundoku, kitap edinip onları okunmadan yığmaya bırakma pratiğidir. Sözcük hiçbir azar taşımaz — ‘yığmak’ ile ‘okumak’ı birleştirir ve Japonca kullanım yığını epeyce zararsız sayar.

Basılı olarak 1870’lerde, başlangıçta koleksiyonu okumasını aşan bilginlere dair hafif bir şaka olarak görünür. İçindeki sevecenlik asıl meseledir: Okunmamış kitap yığını bir ahlaki başarısızlık değil, niyetlerin, merakın ve iyimserliğin kaydıdır. Yazar Umberto Eco on binlerce ciltlik bir kütüphane tutuyordu ve okunmamış olanların değerli kısım olduğunu savunuyordu — daha ne kadar bilinecek şey olduğunun özel bir hatırlatıcısı. İngilizce sözcüğü ancak yakınlarda ödünç aldı; bu da ihtiyacın baştan beri var olduğunu düşündürüyor.

JapaneseKartı aç

Q1673

AzimDil

Louis Braille üç yaşında görme yetisini yitirdi. On beşinde, karanlıkta emir okumak için tasarlanmış kabartma noktalı bir askerî şifreyi alıp küçülttü ve iki yüzyıl sonra körlerin hâlâ okuduğu sistemi üretti.

Ordu sistemi karakter başına on iki nokta kullanıyordu ve bir parmak ucunun bir seferde okuyamayacağı kadar genişti. Braille onu altıya indirdi; böylece tek bir dokunuş bütün bir harfi alıyor — elle okumayı zahmetli olmaktan çıkarıp akıcı kılan kavrayış buydu. Okulu, o yaşarken sistemi benimsemeyi reddetti; gören öğretmenler, okunması çok daha zor ve yazılması olanaksız olan kabartma Latin harflerini yeğliyordu. Öğrenciler onu gizlice öğrendi. Kırk üç yaşında veremden ölmesinden iki yıl sonra benimsendi.

TarihKartı aç

Q1674

AzimDil

Sequoyah, ne İngilizce ne de başka bir dil okuyabilen Çeroki bir gümüş ustasıydı. On iki yıl boyunca kendi dilinin sesleri için bir simgeler dizisi çıkardı. Birkaç yıl içinde Çeroki Ulusu’nun büyük bölümü okur yazar oldu.

Yıllarca alaya alındı; komşuları onun büyücülük yaptığını ya da aklını yitirdiğini düşündü ve çalışması bir kez yakıldı. Önce her sözcük için bir sembol denedi, sonra dilin hecelere ayrılabileceğini fark etti ve yaklaşık 85 karakterde karar kıldı. İşe yaradığını kanıtlamak için küçük kızına önceden bilmesi mümkün olmayan bir mesajı yüksek sesle okuttu. Benimsenmesi olağanüstü hızlı oldu — Cherokee halkı kısa sürede bununla gazete basıyordu. Bir ulusun benimsediği bir yazı sistemini tek başına icat etmiş tarihteki çok az kişiden biri olmaya devam ediyor.

TarihKartı aç

Q1675

AzimDil

Korece, öğrenmesi yıllar alan ve okuryazarlığı varlıklıların elinde tutan Çin karakterleriyle yazılıyordu. 1443’te Kral Sejong, kendi deyişiyle akıllı bir insanın bir sabahta öğrenebileceği kadar basit yeni bir alfabe yaptırdı.

Hangul devralınmadı, tasarlandı ve tasarım bilinçlidir: Ünsüz biçimleri, her sesi çıkaran dil ve dudak konumunu çizer ve harfler düzgün hece bloklarında gruplanır. Bilgin sınıfı, konumlarına ve Çin’le bağlara tehdit olarak görüp şiddetle karşı çıktı ve alfabe uzun dönemler bastırıldı. Yine de yaşadı ve Güney Kore bugün onun için resmî tatil ilan ediyor. Dilbilimciler onu düzenli olarak tasarlanmış en akılcı yazı sistemleri arasında anar.

TarihKartı aç

Q1676

AzimDil

İbranice yüzyıllardır kimsenin gündelik konuşma dili değildi. Eliezer Ben-Yehuda oğlunu başka hiçbir dil duymadan büyüttü, eski metinlerin hiç anmadığı şeyler için binlerce sözcük türetti ve dili sokakta konuşulurken duyacak kadar yaşadı.

İbranice duada, ilimde ve mektupta yaşamıştı, ama ana dil olarak değil. Ben-Yehuda’nın 1882’de doğan oğlu, genellikle kuşaklar sonra ilk ana dili konuşan kişi diye anılır — çocuğun dört yaşına dek konuşmadığı aktarılacak kadar yalıtılmış bir yetiştirilme. Ben-Yehuda bir sözlük derledi ve dondurma, bisiklet, gazete, domates için sözcükler üretti. Bir dili böyle diriltmek esasen yinelenmemiştir: Bugün milyonların gündelik dili.

Dilbilim tarihiKartı aç

Q1691

AzimDil

Wampanoag dilinin bir yüzyıldan uzun süredir hiç konuşanı kalmamıştı. Jessie Little Doe Baird onu eski belgelerden okumayı kendi kendine öğrendi, sözcük sözcük yeniden kurdu ve kızını kuşaklar sonra dilin ilk ana dili konuşanı olarak büyüttü.

Dil yalnızca yazıda kalmıştı — on yedinci yüzyıldan bir İncil çevirisi ve Wampanoag halkının kendi yazdığı tapu belgeleri dahil; bir Yerli Amerika dili için alışılmadık ölçüde zengin bir yazılı kayıt. Baird çalışmaya bir dizi rüyanın ardından başladı, işi düzgün yapmak için dilbilim yüksek lisansı yaptı ve on binden fazla sözcüklük bir sözlük üretti. Kızı Mae bu dili konuşarak büyüdü. Baird 2010’da MacArthur Bursu aldı. Yaşayan konuşanı olmayan bir dili diriltmek esasen olanaksız sayılıyordu.

MacArthur FoundationKartı aç

Q1692

AzimDil

1970’lere gelindiğinde çok az Maori çocuğu Maorice konuşarak büyüyordu. Yanıt dil yuvası oldu: Yaşlıların en küçük çocuklara baktığı ve gün boyu onlarla yalnızca Maorice konuştuğu okul öncesi kurumlar.

Ad, dil yuvası anlamına gelir. İlki 1982’de açıldı ve birkaç yıl içinde yüzlercesi vardı. Kavrayış şuydu: Bir dil, ders olarak öğretilerek yaşamaz; çocukların onu çabasızca soğurduğu yaşta gündelik hayatın olağan aracı olarak yaşar. Akıcı konuşan yaşlılar kıt kaynaktı ve onları küçük çocuklarla buluşturmak, en çok işe yaradıkları yerde kullanmak demekti. Model o günden beri Hawaii dili, Galce, İrlandaca ve birkaç yerli halk dili için benimsendi.

İngilizce yazım cough, though, through ve rough sözcüklerinde aynı harfler sadıkmış gibi davranır. Değildirler. IPA imlanın etrafından dolaşır ve sesin kendisini yazar: dilin nerede durduğunu, dudakların yuvarlanıp yuvarlanmadığını, ses tellerinin titreşip titreşmediğini. Bilimin dile gösterdiği sessiz saygılardan biridir — gerçekten orada olan şeye bir simge verecek kadar dikkatle dinlemek.

International Phonetic AssociationKartı aç