Yaşayan beden

Sağlık

Uyku, hareket, tıp ve bir insan hayatını ayakta tutan sessiz sistemler.

Konu seçkisiSayfa 8Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q2025
AzimSağlık

Japon maceracı Yuichiro Miura Everest’in zirvesine 70’inde ve 75’inde çıktı; dört kalp ameliyatının — sonuncusu yalnızca aylar öncesinin — ardından 23 Mayıs 2013’te, 80 yıl 223 günlükken bir kez daha zirvedeydi: Oraya çıkan en yaşlı insan.

Miura yarım yüzyıl önce, Everest’in Güney Geçidi’nden paraşütü fren yaparak kaymasıyla ünlenmişti. 2013 tırmanışı derli toplu bir zafer değildi: O yılın ocak ayında kalp ritmi bozukluğu tedavisi görmüştü ve zirveden sonra yürüyerek inemeyecek kadar tükenmişti; son etabı helikopterle indi — hiç saklamadığı bir ayrıntı. 65 yaşında, yaşlılığın bir projeye ihtiyacı olduğuna karar verdiğinde kendine verdiği sözü tuttu.

Q2026
AzimSağlık

Hiç yarışmamış bir çiftçi olan Fauja Singh, eşini ve oğlunu kaybettikten sonra 89 yaşı civarında maraton koşmaya başladı. 2011’de, beyan edilen 100 yaşıyla Toronto Waterfront Maratonu’nu tamamladı — dünyada ilk yüz yaşında maratoncu olarak kutlandı.

Yaşı hiçbir zaman resmî olarak belgelenemedi — sömürge dönemi Pencap’ında doğum kaydı tutulmuyordu; bu yüzden Guinness koşuları tescil edemedi ve dürüst ifade ‘beyan edilen yaş’tır. Kuşku götürmeyense dönüşümün kendisi: Seksenlerinin sonunda yas tutan bir adam, kederi Londra Ilford’da antrenman koşularına çevirdi, 90’ından sonra birçok maraton bitirdi ve geç yaşta dincliğin küresel simgesi oldu. 2025’te, beyana göre 114 yaşında, hâlâ her gün kilometrelerce yürürken öldü.

Q2027
AzimTarih

Kathrine Switzer 1967 Boston Maratonu’na ‘K.V. Switzer’ adıyla kaydoldu ve 261 numarayla koştu. Üçüncü kilometrede bir yarış görevlisi onu yakalayıp bağırarak yarıştan atmaya çalıştı; erkek arkadaşı görevliyi omuzlayarak uzaklaştırdı ve Switzer yarışı bitirdi.

Boston’u resmî numarayla koşan ilk kadındı — Bobbi Gibb bir yıl önce kayıtsız koşmuştu — ve görevli Jock Semple’ın ona hamle ettiği fotoğraflar sporun belirleyici karelerinden biri oldu. Kadınlar yarışa resmen ancak 1972’de kabul edildi. İlk koşusundan elli yıl sonra, 2017’de, 70 yaşındaki Switzer Boston’u yeniden 261 numarayla koştu ve organizatörler numarayı onun onuruna emekliye ayırdı.

Q2028
AzimTarih

İki kez kanseri yenmiş New York’lu hemşire Barbara Hillary, 2007’de 75 yaşında Kuzey Kutbu’na varan son etabı kayakla geçti — 2011’de ise 79 yaşında Güney Kutbu’na ulaştı: Kayıtlara göre iki kutupta da durmuş ilk Afrikalı-Amerikalı kadın.

Altmışlarındaki akciğer kanseri ameliyatı, soluk kapasitesinin yaklaşık dörtte birine mal olmuştu; yine de köpekli kızak ve kutup ayısı fotoğrafçılığına başladı, sonra asıl hedefin kutupların kendisi olduğuna karar verdi. Seferler için yıllarca kaynak topladı, antrenörle çalıştı; sonraları konuşmacı olarak gezip dinleyicilere — özellikle yaşlı kadınlara — ‘neden olmasın?’ sorusunun sanıldığından daha az iyi yanıtı olduğunu anlattı. 2019’da 88 yaşında öldü.

Q2030
AzimSağlık

Virginia Apgar cerrah olarak yetişti; ama 1930’larda bölüm başkanı kadınları ameliyathaneden uzağa yönlendirdi. O da anesteziye döndü — ve 1952’de, bugün hâlâ dünyanın her yerinde kullanılan hızlı yenidoğan testi Apgar skorunu geliştirdi.

Skor; bebeğin rengini, nabzını, reflekslerini, kas gerimini ve solunumunu doğumun birinci ve beşinci dakikalarında notlar — yenidoğanların en tehlikeli saatine dikkati çeviren ve bebek ölümlerinin düşmesine yardım eden altmış saniyelik bir alışkanlık. Apgar, Columbia’nın ilk kadın tıp profesörü oldu ve kimsenin, ama hiç kimsenin kendi gözetiminde nefessiz kalamayacağını söylemeyi severdi. Hiç seçmediği sapak, asıl önemli kariyeri oldu.

Q2031
AzimSağlık

1960’ta, ABD ilaç dairesindeki ilk ayında, Frances Oldham Kelsey’ye talidomid adlı bir sakinleştiricinin rutin onay dosyası verildi. Güvenlik verilerini yetersiz buldu ve reddetti — bir yılı aşkın süre, yoğun şirket baskısı altında, defalarca.

1961 sonunda kanıt Avrupa’dan geldi: Orada uyku ilacı ve bulantı önleyici olarak satılan talidomid ağır doğum kusurlarına yol açıyordu. Kelsey’nin inadı — deneme numuneleri dağıtılmış olsa da — ABD’yi büyük ölçüde bir felaketten korumuştu. Başkan Kennedy onu 1962’de onurlandırdı; aynı yıl Kongre ilaç onay yasalarını sertleştirdi. Dersi tıbbın çok ötesinde geçerli: Bazen eldeki en cesur eylem, sabırlı ve iyi belgelenmiş bir ‘hayır’dır.

Q2032
AzimZihin

Nise da Silveira, 1946’dan itibaren Rio de Janeiro’da, dönemin standart psikiyatrisi olan lobotomi ve elektroşoku uygulamayı reddetti. Uğraş terapisine sürülünce hastalarına resim atölyeleri açtı — ve hastalarının sanatı dünyayı hayrete düşürdü.

Atölyeler Eylül 1946’da ulusal bir psikiyatri merkezinde açıldı; 1952’ye gelindiğinde çalışma, bugün yüz binlerce resim ve heykel barındıran Bilinçdışı İmgeler Müzesi’ne dönüşmüştü. Carl Jung koleksiyona hayrandı ve 1950’lerde onunla mektuplaştı. ‘Ulaşılamaz’ damgası vurulmuş bazı hastalar sarsıcı güçte işler üretti — ona göre bunun kanıtladığı şuydu: Görev zihni bastırmak değil, ona bir dil vermekti.

Q2036
AzimTarih

Irk ayrımcılığı dönemindeki Georgia’da yalnızca beyazlara açık spor tesislerine giremeyen Alice Coachman, toprak yollarda çıplak ayak koşarak ve sopalara gerilmiş düğümlü iplerin üzerinden atlayarak çalıştı. Londra 1948’de yüksek atlama çıtasını ilk denemede aştı — olimpiyat altını kazanan ilk Siyah kadın oldu.

1,68 metrelik kazanan atlayışı olimpiyat rekoru kırdı; madalyayı Kral VI. George verdi. O oyunlarda atletizmde altın kazanan tek Amerikalı kadındı. Tarihçiler daha keskin noktayı hatırlatır: En verimli yılları savaşa gitmişti — 1940 ve 1944 olimpiyatları iptal edilmişti — yani Albany’li yalınayak kız, altınını on yıllık bir bekleyişin öbür ucunda kazandı.

Q2037
DinginlikTarih

Yapay ışıktan önce Avrupa’nın büyük bölümü geceyi iki vardiyada uyurdu: Akşam karanlığıyla başlayan ‘ilk uyku’, bir saat kadar sakin bir uyanıklık, sonra şafağa dek süren ‘ikinci uyku’. Bu düzen; mahkeme tutanaklarında, dua kitaplarında ve pek çok dildeki mektuplarda karşımıza çıkar.

Tarihçi Roger Ekirch bu alışkanlığı binlerce kayıttan derledi — insanlar aradaki uyanıklığı dua etmek, konuşmak, onarım yapmak ya da karanlıkta öylece düşünmek için kullanıyordu. Ritim, on dokuzuncu yüzyılda gaz lambaları ve sanayi çizelgeleri geceyi sıkıştırdıkça kayboldu. Kanıtlar bunun tüm insanlıktan çok sanayi öncesi Avrupa’ya hâkim olduğunu gösteriyor; bu yüzden bir reçete gibi değil, bir hatırlatma gibi okumak en doğrusu: Sekiz saatlik blok uyku yakın zamanın icadı ve gece 3’te uyanmak bir zamanlar korkulacak bir şey değildi.

Q2041
DinginlikZihin

2020’de yapılan küçük bir araştırmada, 60–90 yaş arası yetişkinler haftada bir 15 dakikalık yürüyüşe çıktı. Enginliği — gökyüzünü, ağaçları, küçük harikaları — fark etmeleri istenenler giderek artan şefkat ve şükran bildirdi; kendi fotoğraflarında bile daha geniş gülümsediler.

San Francisco’daki California Üniversitesi araştırmacıları, yürüyüşçülerin yolda çektiği özçekimleri izledi: Sekiz hafta boyunca huşu grubu karede manzaraya daha çok, kendine daha az yer verdi — huşu araştırmacılarının bu duygunun imzası saydığı ‘küçülen benlik’. Karşılaştırma grubu yalnızca yürüdü. Elli iki kişi mütevazı bir örneklem; o yüzden nazikçe okuyun. Ama deneyin maliyeti dikkatli bir yürüyüş — ve yürüyüş her hâlükârda güzel.

Q2042
DinginlikZihin

1.292 kişiye sıradan günleri boyunca anlık bildirimler gönderen bir akıllı telefon araştırması, kuşlarla geçen anların — görülen ya da yalnızca duyulan — saatlerce süren bir ruh hâli yükselişiyle ilişkili olduğunu buldu; depresyonla yaşayanlar da dâhil.

King’s College London ekibi 2018–2021 arasında 27 bine yakın anlık kayıt topladı; insanları hatıradan değil, anın içinden yakaladı. Bu bir ilişkilendirme, neden kanıtı değil — daha mutlu insanlar kuşların olduğu yerlerde daha çok oyalanıyor da olabilir. Ama etki, karşılaşmadan sonra saatlerce sürdü ve ima ettiği reçete bedava: Şafakta açık bir pencere, parktan geçen daha yavaş bir yol, bir şakıma sesinde kısa bir durak.

Q2043
DinginlikZihin

Bir dizi Stanford deneyinde insanlar önce otururken, sonra yürürken fikir üretti. Yürümek, yaratıcı üretimi ortalama yüzde 60 kadar artırdı — üstelik boş bir duvara bakan koşu bandında bile işe yaradı.

Dört deney 176 kişiyi kapsıyordu ve ıraksak düşünmeyi — çeşitli, özgün kullanımlar ve benzetmeler üretme becerisini — ölçüyordu. Boş duvarlı koşu bandı sonucu önemli: Yükü büyük ölçüde manzaranın değil, bacakların taşıdığını düşündürüyor. Aynı makaleden bir uyarı da var: Tek doğru yanıtlı, odak isteyen bulmacalarda yürüyenler biraz daha kötüydü. Yani eski yazar alışkanlığı kendiliğinden yerine oturuyor — fikri bulmak için yürü, bitirmek için otur.

Q2044
DinginlikTarih

Santiago de Compostela’ya giden ortaçağ hac yolu neredeyse ölmüştü: 1985’te katedral, yürüyerek ya da bisikletle yaklaşık 690 varış kaydetti. Kırk yıl sonra, tek bir yılda yarım milyondan fazla hacı Camino’yu tamamlıyor.

Sayılar, son etabı tamamlayanlara verilen ‘compostela’ belgelerini sayar; yani gerçek kalabalık daha da büyüktür. Canlanma sessizce başladı: 1980’lerde yolları sarı oklarla işaretleyen bir köy papazı, ardından 1987’de Avrupa’nın kültürel tescili. Bugünkü yürüyüşçülerin çoğu alışıldık anlamda dindar değil; yine de en eski nedenlerle geliyorlar — düşünmek, yas tutmak, bir karara varmak ya da yalnızca bir insan ömrünün gerçekte aktığı hızda ilerlemek için.

Q2045
DinginlikZihin

Kardiyologlar bir deneyde dinleyicilere altı tarz müzik çalarken kalp atışını, solunumu ve tansiyonu izledi. Hızlı tempolar bedeni coşturdu, yavaşlar yatıştırdı — ama araya rastgele yerleştirilen iki dakikalık sessizlik, insanları her tür müzikten daha çok gevşetti.

Sessizlik dinleyicileri yalnızca başlangıç durumuna döndürmedi — ölçümler müzik öncesi taban çizgisinin de altına indi; sanki duraklama, karşıtlıktan dinginlik ödünç almıştı. Araştırma küçüktü: iki düzine kişi, yarısı eğitimli müzisyen. Derginin kendi başyazısının adı ‘Sessizliğin sesi, kalbe müziktir’di. Besteciler bunu zaten biliyordu: Es, müziğin yokluğu değil, dilbilgisinin parçasıdır.

Q2047
DinginlikKültür

Japoncada toplum içinde uyuyakalmanın bir adı var: Sıkça ‘oradayken uyumak’ diye çevrilen ‘inemuri’. Toplantıda ya da trende kestirmek geniş ölçüde hoş görülür; hatta insanın tükenene dek çalıştığının kanıtı olarak bile okunabilir.

Japon uyku alışkanlıklarını onlarca yıldır inceleyen sosyolog Brigitte Steger, inemurinin yazısız kurallara uyduğunu belirtir — kimin, nerede ve ne kadar görünür kestirebileceği konuma ve duruma bağlıdır; uyuyanın, gerek duyulduğu anda hemen toparlanması beklenir. Bu resmî bir teşvik değil, hoşgörüdür. Görünür dinlenmeyi zayıflık sayan kültürleri huzursuz eden bu fikir, sessizce şunu sorar: Yorgunluk neden saklanmak zorunda olsun?

Q2048
DinginlikZihin

Orman anaokulunda sınıf yoktur: Üç-altı yaş arası çocuklar günü hemen her havada ağaçların arasında geçirir; çamurla, dallarla, iple ve kendi muhakemeleriyle öğrenirler. Fikir, 1950’lerin başında Danimarkalı bir anneye atfedilir.

Ella Flatau’nun mahalle çocuklarına ormanda göz kulak olma alışkanlığı bir akıma dönüştü: Almanya ‘Waldkindergarten’ları 1993’te resmen tanıyıp devlet desteğinin önünü açtı ve son sayımlara göre 1.500’ü aşkın orman anaokulu işletiyor. İskandinav özdeyişi şudur: Kötü hava yoktur, kötü giysi vardır. Savunucular dengeye, risk muhakemesine ve dinginliğe işaret eder; daha sessiz ders ise güvenle ilgilidir — eline gerçek bir orman verilen küçük çocuklar, çoğunlukla bu güvene layık olur.

Q2056
MerakTarih

Godalming’li Mary Toft, 1726 sonbaharında art arda tavşan doğuruyor göründü ve aralarında kralın anatomistinin de olduğu saygın cerrahlar bu mucizeye kefil oldu. Londra’da, gözetim altında, aldatmaca birkaç haftada çöktü.

Bir hamal, kaldığı yere tavşan sokarken yakalanınca Toft 7 Aralık 1726’da itiraf etti; ‘doğumlar’ hayvan parçalarıyla sahnelenmişti. Kariyerler yıkıldı, Hogarth acımasız bir hiciv çizdi, basın aylarca ziyafet çekti. Olayın kalıcı armağanı, verimli türden bir mahcubiyetti: Kanıtı üne yeğleme alışkanlığını biledi — tıbbın tekrar tekrar öğrenmek zorunda kaldığı bir ders.

Q2097
AzimSağlık

Kendime bakmak şımarıklık değil, kendimi korumaktır; bu da siyasi bir savaş eylemidir.

Lorde bunu karaciğer kanseriyle yaşarken tuttuğu günlüklere yazdı; altı yıl önce meme kanserini atlatmıştı. İkinci bir ameliyatı reddediyor, kalan zamanını nasıl geçireceğine karar veriyordu. Cümle o günden beri banyo ürünlerine, iyi yaşam takvimlerine basıldı; bu da anlamını tersine çevirdi. Lorde kendinize bir ödül vermenizi önermiyordu. Dünyanın kaybetmeye razı olduğu bir bedenin, hayatta kalmak için siyasi bir gerekçesi olduğunu söylüyordu.

Q2102
DinginlikSağlık

Doğan herkesin çifte vatandaşlığı vardır: Sağlıklılar ülkesinin ve hastalar ülkesinin.

Sontag kitabı ilerlemiş meme kanseri tedavisi görürken yazdı ve kendini metnin tamamen dışında tuttu; ne günlük, ne hastane sahnesi. Hedefi hastalığın çevresindeki dildi: Veremin tutkululara, kanserin ise duygularını bastıranlara ait olduğu fikri; teşhisin, onu alan kişi hakkında bir şey söylediği inancı. Bu tür mecazlar, dedi, ilk hastalığın üstüne ikinci bir hastalık ekler ve bu ikincisi utançtan yapılmıştır.