Bizi değiştiren araçlar

Teknoloji

Yalnız yaptıklarımızı değil, beklediklerimizi de değiştiren makineler, sistemler ve icatlar.

Konu seçkisiSayfa 11Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q1900
MerakTasarım

Percy Shaw’ın kedi gözü yol butonu, gece şeritleri işaretlemek için esnek bir gövde içindeki cam reflektörleri kullandı; geçen trafik optik yüzeylerin silinmesine yardım etti.

1934’te patenti alınan aygıt ışık üretmiyordu; optik tutumluluk yapıyor, aracın kendi ışınını kaynağına geri gönderiyordu. Reflektörler kauçuk ve dökme metal içinde korunur; gövde teker altında esneyerek içindeki silici mekanizmanın reflektör yüzlerini temizlemesini sağlardı. Zekâsı yolların en tehlikeli olduğu yerde çalışır: yağmurda, karanlıkta, yorgunlukta ve kaybolan yol kenarında. Küçük altyapı, fark edilmek istemeden yön verdiğinde derin bir etki yaratabilir.

Q1901
MerakTeknoloji

Claude Chappe’ın optik telgrafı, kodlanmış kol konumlarını birbirini gören kule zincirlerinde aktararak eğitimli operatörlerin mesajları uzun mesafelere dakikalar içinde iletmesini sağladı.

Her istasyon komşusunu teleskopla izler, sinyali kopyalar ve ötekine aktarırdı. Mesaj, kod kitaplarıyla yorumlanan kol konumları dizisi olarak var olur; tek bir yanlış okuma zincirin devamına taşınabilirdi. Karanlık, sis ve kesilen görüş hattı ağı sustururdu. Kuleler, operatörler ve disiplinli zamanlama, görünürlüğün altyapı görevi gördüğü, peyzaja yayılmış tek bir makineye dönüştü.

Q1902
MerakMühendislik

Plimsoll hattı, bir gemi gövdesindeki yasal yükleme sınırını gösterir; ek çizgiler suyun yoğunluğunu ve mevsimsel deniz koşullarını hesaba katar.

On dokuzuncu yüzyıl reformcusu Samuel Plimsoll, tehlikeli biçimde aşırı yüklenmiş gemilerin denize gönderilmesine karşı mücadele etti. İşaret, azalan borda yüksekliği ile yedek yüzdürme gibi gizli riskleri gövdede görünen kamusal bir eşiğe çevirir; farklı çizgiler geminin tatlı suda, tuzlu suda, kışın ve tropik koşullarda başka türlü yüzdüğünü kabul eder. Grafik tasarıma sıkıştırılmış bir düzenlemedir. Birkaç boya çizgisi, yük listesi üzerinde okyanusa söz hakkı verir.

Q1985
MerakBilim

Gladys West’in uydu verileriyle yaptığı hesaplamalar, Dünya’nın biçimini tanımlayan matematiksel modelleri geliştirdi; bu çalışma GPS doğruluğunun temel taşlarından biri oldu.

West, ABD Donanması’nın Dahlgren laboratuvarında uydu gözlemlerini işleyen bilgisayar programları yazdı; jeoit, referans elipsoidi ve uydu yörüngesi modellerinin geliştirilmesine yardım etti. Jeoit, yerçekiminin biçimlendirdiği ortalama deniz seviyesini izler; elipsoit temiz bir matematiksel referans sağlar; yörünge hesapları uzay aracını Dünya’ya göre konumlandırır. Bu jeodezik çerçeveler birlikte uydu konumlandırmasını hassaslaştırdı. Bir telefon kendini bulabilmeden onlarca yıl önce hesapları, uydulara çalışacakları daha kesin bir gezegen verdi.

Q1986
AzimUzay

Dorothy Vaughan, NACA’nın ırk ayrımına tabi Batı Bölgesi Hesapçıları’nı yönetti; ardından FORTRAN’ı öğrenerek çalışma arkadaşlarını NASA’nın insan hesapçılardan elektronik bilgisayarlara geçişine hazırladı.

Vaughan 1949’da NACA’nın ilk Siyah yöneticisi oldu; elle yaptıkları hesaplar havacılık araştırmalarını taşıyan matematikçileri yönetti. Elektronik bilgisayarlar gelirken FORTRAN öğrendi, grubun programlama uzmanlığını geliştirdi ve NASA hesaplama birimlerini bütünleştirirken çalışma arkadaşlarını yeni görevlere hazırladı. Daha sonra Scout fırlatma aracına katkı verdi. Farkı yalnızca kişisel uyum değildi; öngörüyü ortak hazırlığa dönüştürdü.

Q1988
AzimBiyografi

Christine Darden, sonik patlamaları tahmin edip azaltan bilgisayar modelleri geliştirdi; mühendislerin süpersonik uçakları yerdeki akustik etkilerini yumuşatacak biçimde şekillendirmesine yardım etti.

Darden 1967’de NASA Langley’ye, mühendisler için hesap yapan son insan bilgisayar kuşaklarından biri olarak girdi. Altı yıl sonra havacılık mühendisliğine geçti ve sonik patlamada birleşen şok dalgalarını modelleyen kodlar yazdı. Çalışması, yerde duyulan gürültünün hızın değişmez bedeli olarak kabul edilmek yerine uçağın geometrisiyle etkilenebileceğini gösterdi. Sonunda sonik patlama grubuna liderlik etti: bir zamanlar yalnızca hesap işi verilen kişi, araştırma sorusunu belirleyen lidere dönüştü.

Q1989
AzimBiyografi

Annie Easley elle hesaplamadan programcılığa geçti; enerji sistemleri, batarya araştırmaları ve NASA’nın Centaur üst kademe roketi için kod geliştirip sınadı.

Easley 1955’te Cleveland’daki uçak motoru laboratuvarına, yalnızca dört Siyah çalışandan biri olarak girdi ve araştırma problemlerini elle hesapladı. Elektronik bilgisayarlar işi devralırken otomasyonun kariyer sınırını çizmesine izin vermek yerine FORTRAN ile SOAP öğrendi. Kodu alternatif enerji çalışmalarını ve uzay araçlarını Ay’a ve gezegenlere yönelten sıvı hidrojenli Centaur kademesini destekledi. Burada uyum sağlamak bir slogan değildi; işyeri değişirken öğrenilen yeni bir söz dizimiydi.

Q1990
AzimBiyografi

Evelyn Boyd Granville, Vanguard ve Mercury projeleri için yörünge hesaplarının ve bilgisayar prosedürlerinin oluşturulmasına yardım etti; daha sonra Apollo dönemi çalışmalarına matematik desteği verdi.

Granville 1949’da Yale’de doktorasını tamamlayarak Amerika Birleşik Devletleri’nde matematik doktorası alan ilk Siyah kadınlardan biri oldu. IBM’in Vanguard Computing Center’ında gök mekaniği ile erken elektronik programlamanın kesiştiği yerde çalıştı; uzay çağının ilk yıllarında yörüngeleri bir makinenin uygulayabileceği prosedürlere çevirdi. Daha sonra uzun bir matematik eğitimi kariyeri için sınıfa döndü. Çalışması iki yönde ilerledi: denklemler araçları yukarı, öğretmenlik bilgiyi ileri taşıdı.

Q1991
MerakBiyografi

Radia Perlman’ın yayılan ağaç algoritması, ağ köprülerinin döngüsüz bir yol üzerinde anlaşmasını sağlar; yedek bağlantıları bir arıza onları gerekli kılana kadar devre dışı bırakır.

Yedek bağlantılar ağı dayanıklı kılar; fakat yönetilmeyen döngüler veri çerçevelerini iletişim çökene kadar dolaştırıp çoğaltabilir. Perlman’ın 1980’lerdeki algoritması, dağıtılmış anahtarların mantıksal bir ağaç seçmesine izin verir; bazı bağlantıları geçici olarak sustururken alternatif rota olarak korur. Topoloji değişirse ağaç yeniden hesaplanabilir. Zarafet hem kurumsal hem matematikseldir: merkezî bir trafik görevlisi olmadan bağımsız makineler işleyen tek bir haritada buluşur.

Q1993
MerakBiyografi

Ingrid Daubechies, çok ölçekli sinyal analizini sayısal sıkıştırma, gürültü giderme ve yeniden kurma için uygulanabilir kılan, kompakt destekli ortonormal dalgacıklar oluşturdu.

Fourier analizi hangi frekansların bulunduğunu söyler; dalgacıklar ise kısa bir değişimin ya da keskin kenarın nerede olduğunu da koruyabilir. Daubechies verimli biçimde hesaplanabilen ve özgün sinyali yeniden kurabilen sonlu, matematiksel olarak kesin aileler buldu. Soyları JPEG 2000’de, parmak izi depolamada, tıbbi görüntülemede ve bilimsel veride yaşar. Soyutlaması seçici ama özensiz olmadığı için başarılıdır: pürüzsüz alanlara daha az dikkat verir, ayrıntıyı dünyanın değiştiği yerde harcar.

Q2000
AzimBiyografi

Gertrude B. Elion ve George Hitchings, sağlıklı hücrelerle hedefleri arasındaki biyokimyasal farklardan yola çıkarak ilaçlar tasarladı ve akılcı ilaç geliştirmenin temel ilkelerini kurdu.

Elion 1944’te Burroughs Wellcome’da Hitchings’e katıldı; kimya, mikrobiyoloji, farmakoloji ve virolojinin kesişiminde çalıştı. Ekipleri, kör taramaya göre bir tümörün, mikrobun ya da bağışıklık hücresinin metabolizmasını daha seçici biçimde kesintiye uğratabilecek analog moleküller üretti. Bu program lösemi için 6-merkaptopürini, organ nakli için azatiyoprini, gut için allopürinolü ve daha sonra asiklovirin herpes virüslerine karşı geliştirilmesinde merkezi rol oynayan çalışmaları doğurdu. 1988 Nobel Ödülü tek bir ilaçtan daha büyük bir yöntemi onurlandırdı: önce yaşamın nasıl işlediğini anla, sonra kesintiyi tasarla.

Q2001
MerakBilim

Bulut odasında yüklü bir parçacığın bıraktığı iyonlar, aşırı doymuş buharda damlacık çekirdekleri oluşturur; görünmez bir geçişi parlak ve fotoğraflanabilir bir ize çevirir.

Charles Wilson işe bulutların nasıl oluştuğunu inceleyerek başladı. Hızlı genleşme, odadaki nemli havayı buhar yoğunlaşmaya hazır hâle gelene kadar soğutuyordu; yüklü parçacık da damlacıkların tutunduğu bir iyon izi bırakıyordu. Manyetik alanlar parçacıkların yörüngelerini bükebiliyor, ortaya çıkan eğri izler de fizikçilerin geometriden yükü ve momentumu çıkarmasını sağlıyordu. Bulut odası fotoğrafları kozmik ışın olaylarının ve pozitronun ortaya çıkarılmasına yardım etti. Alet parçacığın kendisini fotoğraflamadı; atmosferin son derece kısa yanıtını fotoğrafladı.

Q2002
MerakBilim

Taramalı tünelleme mikroskobu, atomik ölçekte sivri bir ucu iletken yüzeye son derece yaklaştırıp aradaki boşluktan tünelleyen kuantum akımını ölçerek harita çıkarır.

Klasik fiziğe göre örnekteki ve uçtaki elektronların vakum engeliyle ayrı kalması gerekir. Kuantum mekaniği, dalga benzeri olasılıklarının engelin biraz ötesine uzanmasına izin verir; böylece uzaklıkla çok keskin değişen bir tünelleme akımı doğar. Geri besleme, akımı sabit tutmak için ucu kaldırıp indirirken bu hareket yüzeyin elektronik topografyasına dönüşür. Gerd Binnig ile Heinrich Rohrer bu etkiyi IBM Zürih’te bir cihaza çevirdi ve 1986 Fizik Nobel Ödülü’nü paylaştı. Yeterince yakında, yasak geçiş bir cetvel olur.

Q2003
MerakBilim

Atomik kuvvet mikroskobu, minicik bir konsol üzerindeki uçla yüzeyi izler; son derece küçük kuvvetleri ve sapmaları üç boyutlu nano ölçekli bir haritaya çevirir.

Taramalı tünelleme mikroskobu elektrik akımına bağlıydı ve bu yüzden iletken örnekleri tercih ediyordu. Gerd Binnig, Calvin Quate ve Christoph Gerber 1986’da başka bir haberci önerdi: kuvvet. Mikroskobik uç yüzeye değebilir ya da hemen üzerinde durabilir; çekim ve itme konsolu büker, bir lazer de çoğunlukla bu hareketi algılayıcı için büyütür. Yöntem vakumun yanı sıra yalıtkanlarda ve sıvılarda çalışabildiğinden polimerleri, zarları ve biyolojik yapıları nano ölçekli peyzaja taşıdı. Görmek, disiplinli bir dokunma biçimine dönüştü.

Q2004
MerakBilim

Elektron mikroskopları, görünür ışık mikroskoplarının ayırt edebileceğinden çok daha küçük yapıları çözmek için kısa dalga boylu elektron demetleri ve elektromanyetik mercekler kullanır.

Işık mikroskobu, ayrıntılar aydınlatmanın dalga boyuna yaklaştığında çözme gücünü kaybeder. Elektronlar da dalga gibi davranır; fakat hızlandırılmış elektronların dalga boyu çok daha kısa olabilir. Ernst Ruska ile Max Knoll onları odaklamak için manyetik bobinler kullandı; 1931’deki prototipleri Ruska’nın 1933’te optik çözünürlüğü aşan cihazına ulaştı. Modern transmisyon elektron mikroskopları elektronları çok ince örneklerin içinden geçirir; taramalı elektron mikroskopları ise yüzeylerden gelen sinyalleri okur. Görüntüler vakum, hazırlık ve yorum gerektirir; yine de hücreleri, virüsleri ve malzemeleri cam merceklerin ufkunun çok ötesinde açtılar.

Q2005
MerakBilim

Kütle spektrometrisi bir numuneyi iyonlaştırır, oluşan iyonları kütle/yük oranına göre ayırır ve bolluklarını kaydeder; ortaya çıkan spektrum bileşikleri, izotopları ve moleküler yapıyı açığa çıkarabilir.

Bu aygıt mikroskobik bir tartı kefesi değildir. İyon kaynağı atom ya da moleküllere yük kazandırır; analizör yollarını veya uçuş sürelerini ayırır; dedektör ulaşanları sayar. Bazı yöntemler büyük molekülleri korurken bazıları onları bilgi taşıyan parçalara böler. Tek bir kütle/yük oranı kimliği daraltır ama onu nadiren tek başına belirler: tepeler kalibrasyon, kimya bilgisi ve referans spektrumlarla kanıta dönüşür.

Q2009
MerakTeknoloji

Lidar, lazer darbelerinin dönüş süresini ölçerek üç boyutlu nokta bulutları kurar; örtüdeki boşluklardan zemine ulaşan darbeler ince arazi izlerini ve bitkilerin gizlediği arkeolojik peyzajları ortaya çıkarabilir.

Lidar aygıtı hızlı darbeler gönderir ve her gidiş-dönüş süresini mesafeye çevirir. Uçak ya da uydu bu ölçümü milyonlarca kez yineleyerek çatı, dal ve zeminden oluşan bir nokta bulutu kurar. Işık katı yaprağın içinden geçmez; yeterince darbe küçük açıklıkları bulur ve uzmanlar örtü dönüşlerini araziden ayırır. Sayısal orman kaldırıldığında eski yollar, teraslar ve temeller, toprağa tek kürek girmeden belirebilir.

Q2011
MerakOkyanus

Binlerce özerk Argo şamandırası okyanusta tekrar tekrar alçalır ve yükselir; yüzeye çıkıp açık verileri uyduyla göndermeden önce sıcaklık, tuzluluk ve basıncı ölçer.

Tipik bir Core Argo şamandırası günlerce derinde sürüklenir, yaklaşık 2.000 metreye iner, ardından yükselirken su sütununun profilini çıkarır. Yüzeyde ölçümleriyle konumunu uydulara gönderip yeniden dalar; bir çevrimi çoğunlukla yaklaşık on günde tamamlar. Dünya’nın buzsuz okyanuslarına yayılan filo, geniş ve seyrek ziyaret edilen suları herkesin erişebildiği, sürekli yenilenen bir iklim kaydına dönüştürdü.

Q2012
MerakBilim

Kibble terazisi, ağırlığı Planck sabitinin sabitlenmiş değerine bağlı kuantum elektrik standartlarıyla ölçülen elektromanyetik kuvvetle dengeleyerek kilogramı gerçekleştirir.

Terazi bağlantılı iki kipte çalışır. Birinde kütlenin ağırlığı, akım taşıyan bobindeki manyetik kuvvetle eşleştirilir; diğerinde aynı sistem, bobin hareket ettirilip indüklenen gerilim ölçülerek kalibre edilir. Kuantum standartları elektrik ölçümlerini, değeri 2019’da yürürlüğe giren SI tanımında sabitlenen Planck sabitine bağlar. Yeterli donanıma sahip bir metroloji enstitüsü artık bütün kütleleri yaşlanan tek bir nesneyle karşılaştırmak yerine tekrarlanabilir bir tariften gerçekleştirebilir.

Q2024
AzimTarih

Başkanı olduğu kredi birliği 1957’de çöküp onu neredeyse beş parasız bırakınca, Momofuku Ando Osaka’daki bahçe kulübesinde bir yıl deneyler yaptı. 1958’de, 48 yaşında, dünyanın ilk hazır ramenini piyasaya sürdü.

Buluş, eşinin tempura kızartmasını izlerken geldi: Erişteyi kızgın yağda hızla kızartmak, kaynar suyun dakikalar içinde canlandırabileceği kuru bir kalıba dönüştürüyordu. Chicken Ramen 25 Ağustos 1958’de satışa çıktı. Ando durmadı — 61 yaşında, Amerikalıların eriştesini kâğıt bardaklara bölüp yediğini görünce Cup Noodles’ı icat etti. Doksanlarına dek çalıştı; Japonya, hazır rameni defalarca yirminci yüzyılın en gurur verici icadı seçti.

Q2035
AzimTeknoloji

Malavi’deki 2001–02 kıtlığında 14 yaşındaki William Kamkwamba okulu bırakmak zorunda kaldı. ‘Enerjiyi Kullanmak’ adlı bir kütüphane kitabındaki çizimlerden yararlanarak bisiklet iskeleti, okaliptüs direkleri ve hurdalık parçalarından bir yel değirmeni kurdu — ve ailesinin evini aydınlattı.

İlk makine dört ampulle iki radyoyu besledi; komşular cep telefonlarını şarj etmek için sıraya girdi, sonraki sürümler aile tarlasına su pompaladı. Fiziği, yanında sözlükle okumuştu; çünkü kitap İngilizceydi. Hikâye uzaklara taşındı — bir TED sahnesi, çok satan bir kitap, bir film — ama özü küçük ve inatçı kaldı: Bir çocuk, bir kütüphane kartı ve köyün üzerinden zaten esip duran rüzgâr.

Q2040
DinginlikSanat

2011’de Norveç’in kamu yayıncısı bir kıyı yolculuğunu baştan sona yayınladı: 134 saat, canlı, kurgusuz. Nüfusun kabaca yarısı bir noktada ekrana geldi. ‘Yavaş TV’, iki yıl önce sürpriz bir hit olan yedi saatlik bir tren yolculuğuyla başlamıştı.

2009’daki Bergen–Oslo tren yayınını bir milyonu aşkın Norveçli izledi; anlatılana göre pek çoğu son istasyon anonsunda paltosuna uzandı. Haziran 2011’deki Hurtigruten yolculuğu, yayınlanmış en uzun canlı belgesel rekorunu hâlâ elinde tutuyor. Olay örgüsü yok, yorum yok, kesme yok — yalnızca kıyı şeridi, hava durumu ve ara sıra iskelede el sallayan bir kalabalık. Yapımcıların kuramı şuydu: Televizyon, dikkatin yakalanmak yerine dinlendirilebileceğini unutmuştu.

Q2049
DinginlikZihin

Japon demiryollarında makinistler ve peron görevlileri sinyalleri, göstergeleri ve kapıları işaret edip durumlarını yüksek sesle söyler — adı ‘şisa kanko’ olan bir ritüel. Bir demiryolu enstitüsü deneyinde bu alışkanlık, rutin bir görevdeki hataları yaklaşık altıda birine indirdi.

Bu jest ziyaretçilere teatral görünür — beyaz eldivenli bir kondüktör, bomboş bir peronu işaret edip kimseye ‘temiz’ anonsu yapar. Ama mekanizma sağlamdır: İşaret etmek gözü nesneye, söylemek zihni karara zorlar; ikisi birlikte, alışıldık bir işin denetimsiz kayıp gitmesine izin veren otomatik pilotu keser. Rakam kaza kayıtlarından değil laboratuvar görevinden geliyor; o yüzden ihtiyatla tutun. New York metrosu yine de yalnızca işaret etmeli bir sürümü benimsedi.

Q2059
MerakTarih

Ocak 1917’de Almanya’nın dışişleri bakanı Meksika’ya bir öneri telledi: ABD’ye karşı savaşa katılın; Teksas, New Mexico ve Arizona’yı geri alın. İngiltere’nin Oda 40’ı telgrafı çözdü ve yayımlanması Amerika’yı Birinci Dünya Savaşı’na taşıyan etkenlerden oldu.

Asıl belirleyici itki, Almanya’nın sınırsız denizaltı savaşına dönüşünden gelmişti; telgraf, öfkeyi kişisel hâle getirdi. En tuhaf dönemeci ise Mart 1917’deki yayımdan sonra geldi: Kuşkucular belgeye İngiliz sahtekârlığı derken, Arthur Zimmermann telgrafı gönderdiğini bizzat doğruladı. ABD o nisan savaş ilan etti. Olay modern bir gerçeği kurdu: Sinyal istihbaratı artık ulusları — dilciler ve bulmaca çözücülerle dolu bir odadan, sessizce — harekete geçirebilirdi.