Dinginlik: Gürültü biraz dinsin. - 19. sayfa

Editörün notu

Sessiz oda

Burada dinginlik geri çekilmek değil, dikkatin başka bir biçimidir. Kartlar; uykudan bakış açısına, duygusal dengeden kalabalık bir günü yaşanır kılan küçük alışkanlıklara uzanır.

Q1632

AzimSanat

Kanser ameliyatı, Henri Matisse’in şövale başında ayakta duramamasına yol açtı. Durmak yerine yatağından makasla boyalı kâğıt kesmeye başladı — ve hayatının en cesur işini yaptı.

1941’deki karın ameliyatından sonra ona aylar ömür biçildi; sonraki yılları ‘ikinci bir hayat’ diye andı. Ayakta resim yapamayacak kadar güçsüzdü; asistanları guajla boyanmış kâğıtları odasının duvarlarına iğnelerken o, tekerlekli sandalyeden ya da yataktan makasla biçimler kesip yerleşimi yönetti. Buna makasla çizim dedi — çizgi ve renk tek bir kesişte geliyordu. Yetmişli ve seksenli yaşlarında yaptığı bu kesme kâğıtlar, bugün yaptığı en radikal işler arasında sayılıyor.

TateKartı aç

Q1635

AzimSanat

Kıvrılan mavi dalganın ünlü baskısının ardındaki sanatçı Hokusai, yetmiş yaşından önce ürettiği hiçbir şeyin hesaba katmaya değmediğini ve yüz on yaşında koyduğu her noktanın canlı olacağını yazdığında onu çoktan yapmıştı.

Bu bölüm, yaklaşık yetmiş beş yaşındayken yazdığı bir sonsözden gelir. Altı yaşından beri takıntıyla çizdiğini anlatır, önceki tüm üretimini bir kenara atar, yetmiş üçünde hayvanların, bitkilerin ve kuşların gerçek yapısını kavramaya başladığını belirtir ve ileriye bakar: Sekseninde daha çok ilerleyecek, doksanında şeylerin gizemine nüfuz edecek, yüzünde olağanüstü bir şeye ulaşacaktır. Geç dönem işlerinin bazılarını ‘çizime deli olan yaşlı adam’ diye imzaladı ve seksen sekiz yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.

Katsushika HokusaiKartı aç

Q1637

DinginlikSanat

Wabi-sabi, kusurlu, geçici ve tamamlanmamış şeylerdeki güzellik duygusudur — çatlamış bir kâse, yıpranmış bir direk, biraz yabani bırakılmış bir bahçe. Zamanın var olduğunu kabul eden bir güzelliktir.

İki sözcük ayrı başladı: Wabi sade yaşamanın yalnızlığını, sabi yaş ve aşınmayla gelen dinginliği anlatıyordu. Birleştiklerinde çay seremonisinden seramiğe ve bahçe tasarımına uzanan bir estetiği adlandırırlar — pürüzlü dokular, asimetri, kısık renkler ve tarihini gizlemek yerine gösteren nesneler. Güzelliğin kusursuz ve yeni demek olduğu fikrine bilinçli bir karşı ağırlıktır. Akraba zanaat kintsugi bunu harfi harfine alır: Kırık çömleği altınla onarır, böylece tamir en güzel yer hâline gelir.

Japon estetiğiKartı aç

Q1638

DinginlikSanat

‘Ma’, Japoncada boşluğun — müzikteki duraklamanın, çıplak duvarın, sözcükler arasındaki sessizliğin — doldurulmayı bekleyen bir yokluk olmadığı fikridir. Kompozisyonun etkin bir parçasıdır.

Karakter, bir kapıyla içinden görünen güneşi birleştirir: Bir açıklıktaki ışık. Mimarlıkta ma sütunlar arasındaki aralık, müzikte notalar arasındaki es, sohbette anlamı taşıyan duraklamadır. Batı tasarımı boş alanı artık gibi görme eğilimindedir; ma ise onu diğer her şeye ağırlığını veren öge sayar. Mürekkep resmini, bahçe tasarımını, no tiyatrosunu ve modern Japon grafik tasarımını biçimlendirir — ve neredeyse boş bir sayfanın yarım değil özenli hissettirmesinin nedeni budur.

Japon estetiğiKartı aç

Q1639

MerakSanat

Ultramarin, Afganistan’da tek bir ıssız vadide çıkarılan ve Asya boyunca taşınan lapis lazuliden öğütülüyordu. Ağırlık başına altından pahalıydı; Rönesans ressamlarının onu Meryem’in cübbesine saklamasının nedeni buydu.

Ad ‘denizin ötesi’ anlamına gelir — geldiği yön. Dönemin sözleşmeleri, altın varakta olduğu gibi, bir haminin ne kadar ultramarin için ödeme yaptığını belirtirdi. Taştan saf mavi çıkarmak günlerce öğütme, balmumuyla yoğurma ve yıkama isterdi. 1824’te sentetik bir sürüm için Fransa’da ödül kondu; birkaç yıl içinde kazanıldı ve bağlılığı ve masrafı simgeleyen renk herkes için ulaşılır oldu. Yves Klein sonradan tüm bir külliyatı bu tonun üzerine kurdu.

Sanat tarihiKartı aç

Q1642

DinginlikDil

Saudade, bir yokluğun varlığıdır — gitmiş, uzakta olan ya da hiç var olmamış bir kişiye, yere veya zamana duyulan özlem. Portekizce konuşanlar onu çevrilemez sayar ve haklı sayılırlar.

Ne tam olarak geriye bakan nostaljidir ne de nesnesi olmayan melankoli. Saudade belirli bir şeyi işaret eder ve sızıyla tatlılığı bir arada tutar — hatırlamanın hazzı, duygunun tesellisi değil parçasıdır. Sözcük, Portekiz’in yüzyıllar süren deniz yolculuklarına ve kıyıda bekleyenlere sıkıca bağlıdır ve fado müziğinin duygusal motorudur. Brezilya 30 Ocak’ta Saudade Günü’nü anar.

PortugueseKartı aç

Q1643

DinginlikDil

Mono no aware, güzel bir şey karşısında tam da kalıcı olmayacağı için duyduğunuz hafif sızıyı adlandırır — kiraz çiçeği, bir çocuğun yaşı, güzel bir akşamın bitişi. Yas değil. Farkındalık.

Sözcüğü sözcüğüne ‘şeylerin hüznü’. Bilgin Motoori Norinaga, on sekizinci yüzyılda bunu Japon edebiyat eleştirisinin merkezine yerleştirdi ve Genji’nin Hikâyesi’nin asıl konusunun ahlak değil geçicilik duyarlılığı olduğunu savundu. Yaklaşık bir hafta süren kiraz çiçeğinin, daha dayanıklı bir şey yerine ulusal çiçek olmasını açıklar: Kısalık zaten meselenin ta kendisidir. Duygu tam olarak hüzünlü değildir. Bir anın, siz hâlâ onun içindeyken geçmekte olduğunu fark ettiğinizde olan şeydir.

Japon estetiğiKartı aç

Q1644

DinginlikDil

Hiraeth, gitmiş, değişmiş ya da belki hiç tam olarak var olmamış bir yuvaya duyulan özlem için kullanılan Galce bir sözcüktür — dönülecek yeri olmayan bir yurt özlemi.

Aynı anda yas, hasret ve bir tür sadakat taşır ve Galce dilinin kendi tarihine sıkıca bağlıdır — yüzyıllarca baskıya dayanmış ve geri kazanamadığı bir zemini yitirmiş bir dil. Konuşanlar onu çoğu zaman bir ev için değil bir manzara için kullanır. Başka yerlerde akraba sözcükler var: Portekizce saudade, Galiçyaca morriña, Almanca Sehnsucht, Romence dor. Bu kadar çok dilin bunun için ayrı bir sözcük kurmuş olması, İngilizcenin adlandırmaya hiç sıra getiremediği en yaygın insan duygularından biri olduğunu düşündürüyor.

WelshKartı aç

Q1647

DinginlikDil

Tsundoku, kitap edinip onları okunmadan yığmaya bırakma pratiğidir. Sözcük hiçbir azar taşımaz — ‘yığmak’ ile ‘okumak’ı birleştirir ve Japonca kullanım yığını epeyce zararsız sayar.

Basılı olarak 1870’lerde, başlangıçta koleksiyonu okumasını aşan bilginlere dair hafif bir şaka olarak görünür. İçindeki sevecenlik asıl meseledir: Okunmamış kitap yığını bir ahlaki başarısızlık değil, niyetlerin, merakın ve iyimserliğin kaydıdır. Yazar Umberto Eco on binlerce ciltlik bir kütüphane tutuyordu ve okunmamış olanların değerli kısım olduğunu savunuyordu — daha ne kadar bilinecek şey olduğunun özel bir hatırlatıcısı. İngilizce sözcüğü ancak yakınlarda ödünç aldı; bu da ihtiyacın baştan beri var olduğunu düşündürüyor.

JapaneseKartı aç

Q1648

DinginlikZihin

Bir odaya neden girdiğinizi unutmanız yaş ya da dalgınlık değildir. Bir kapıdan geçmek beyne bir bölümün sona erdiğini bildirir ve beyin, elinizde tuttuğunuz şeyi sessizce dosyalar.

Gabriel Radvansky ve meslektaşlarının deneylerinde insanlar nesneleri odalar arasında ve aynı mesafeyi tek bir oda içinde taşıdı. Hatırlama yalnızca bir kapı eşiği geçildiğinde düştü — sanal ortamlarda da, hatta katılımcılar başladıkları yere geri yürüdüklerinde de. Bellek olay parçaları hâlinde düzenlenmiş görünüyor ve kapı gibi bir sınır zihne önceki parçanın tamamlandığını söylüyor. Sonraki çalışmalar etkinin çok tanıdık odalarda daha küçük olduğunu öne sürüyor, ama mekanizma geçerli: Belleğiniz kesintisiz bir kayıt değil, o anki sahneyi tutuyor.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç

Q1650

AzimZihin

Akış — bir işte saatlerin nasıl geçtiğini fark etmemek — şans değildir. Zorluk mevcut becerinizin hemen üzerindeyken, hedef netken ve geri bildirim anındayken güvenilir biçimde gelir. Bunlar eksikse gelmez.

Mihaly Csikszentmihalyi dağcılarla, cerrahlarla, bestecilerle ve satranç oyuncularıyla görüştü ve hepsinin aynı hâli neredeyse aynı sözcüklerle anlattığını buldu: Dalmış, zahmetsiz, kendinin bilincinde olmayan, zamandan habersiz. Asıl bulgusu denge noktasıydı. Çok kolaysa dikkat can sıkıntısına dağılır; çok zorsa kaygıya çöker. Aralarındaki dar bant akışın yaşadığı yerdir; bu yüzden siz geliştikçe yer değiştirir — geçen yıl sizi içine çeken şey, zorluk sizinle birlikte yükselmezse gelecek yıl sizi sıkacaktır.

Mihaly CsikszentmihalyiKartı aç

Q1651

MerakZihin

Kendilerine etkisiz hap verildiği açıkça söylenen — hiçbir aldatma olmadan — hastalar, kronik bel ağrısı ve huzursuz bağırsak sendromu denemelerinde yine de iyileşti. Etki, bilmeye rağmen sürdü.

Harvard’da Ted Kaptchuk’un ekibi ilk denemeleri yürüttü; hastalara ‘plasebo hap’ etiketli şişeler verip etkin ilaç içermediğini açıkça anlattı. Belirtiler yine de hafifledi, hiçbir şey verilmeyen hastalardakinden daha fazla. En olası açıklamalar beklentiyi, tedavi ritüelini ve bir klinisyenin ilgisini içeriyor; bunların hepsinin belirti algısı üzerinde ölçülebilir etkileri var. Ağrı, yorgunluk ve bulantı gibi öznel belirtilerde işe yarıyor — tümörlerde ya da enfeksiyonlarda değil. Katı sınırları olan gerçek bir etki ve tedavinin yerine geçmez.

Harvard Medical SchoolKartı aç

Q1652

DinginlikZihin

Odaklı çalışma belirli bir zihinsel kaynağı tüketir ve şehir sokakları sürekli filtreleme gerektirdiği için tüketmeyi sürdürür. Doğal ortamlar ise dikkati nazikçe tutar ve tükenmiş sistemin toparlanmasına izin verir.

Rachel ve Stephen Kaplan ayrımı ortaya koydu: Yoğunlaşmaya harcadığımız ve yenilenmesi gereken yönlendirilmiş dikkat ile zihni çabasızca meşgul eden ‘yumuşak büyülenme’ — kımıldayan yapraklar, su, bulutlar. O günden beri yapılan çalışmalar, aynı mesafe ve efor ile trafikte yürümeye kıyasla parkta yürüdükten sonra çalışma belleğinde ve hata oranlarında iyileşme buldu. Pratik çıkarım ölçülü ama tutarlı: Yoğunlaşmanız bittiğinde daha fazla çaba kötü işler, ağaçlar arasında acelesiz yirmi dakika daha iyi.

Attention restoration theoryKartı aç

Q1655

DinginlikSağlık

Uyanık geçen her saatte beyinde adenozin birikir ve uyku basıncını yükseltir. Kafein onu ortadan kaldırmaz — reseptörleri bloke eder. Adenozin hâlâ oradadır ve kafein temizlendiğinde hepsi birden gelir.

Adenozin, beynin enerji kullanmasının bir yan ürünüdür; bu yüzden ne kadar uzun uyanık kalırsanız o kadar çok birikir ve uyku o kadar ağır hissettirir. Kafein, adenozine yeterince benzediği için onun reseptörlerine oturur ama onları etkinleştirmez; bu, molekül arkada birikmeyi sürdürürken sinyali kısar. Öğleden sonraki çöküş budur: Blok geçer ve birikmiş yük bir anda kaydedilir. Kafeinin yarı ömrü yaklaşık beş saattir, yani ikindi kahvesinin dozunun dörtte biri gece yarısı hâlâ iş başındadır.

Uyku bilimiKartı aç

Q1656

DinginlikSağlık

Shinrin-yoku — orman banyosu — bir doğa yürüyüşü değildir. Telefon uzaktayken ağaçlar arasında acelesiz geçirilen zamandır ve Japonya bunu 1980’lerden beri koruyucu hekimlik saymaktadır.

Terimi Japonya’nın orman bakanlığı 1982’de ortaya attı ve ülke bugün onlarca resmî orman terapisi alanı belirliyor. Çalışmalar seanslardan sonra daha düşük tansiyon, azalmış kortizol ve iyileşen ruh hâli bildirdi; ancak birçoğu küçük ve ormanı şehirle karşılaştırmak hava kalitesini, gürültüyü ve trafiği işin içine katıyor. Kuşku olmayan şey yön. Birkaç ülke artık doğa reçetesi programları yürütüyor ve mekanizma basitçe sessizlik, temiz hava, hafif hareket ve zorlamayan dikkatin bileşimi olabilir.

Japanese public healthKartı aç

Q1657

DinginlikSağlık

Sürekli yalnızlık; yükselmiş iltihap, daha yüksek tansiyon ve daha kötü bağışıklık yanıtıyla ilişkilendiriliyor. Geniş derlemeler ölüm riskini, iyi bilinen fiziksel risk etkenleriyle aynı bölgeye yerleştiriyor.

Julianne Holt-Lunstad’ın yüz binlerce katılımcıyı kapsayan meta-analizleri, güçlü sosyal ilişkilerin izlem boyunca belirgin biçimde daha yüksek hayatta kalma olasılığıyla ilişkili olduğunu buldu. Etki yaş, cinsiyet ve başlangıç sağlığı boyunca korundu. Nedensellik yönü tümüyle çözülmüş değil — hastalık yalıtılmayı izleyebileceği gibi ona yol da açabilir — ama ilişki, birkaç ülkenin sosyal bağı bir halk sağlığı önceliği saymasına yetecek kadar sağlam. Nitelik nicelikten önemli: Birkaç yakın bağ, geniş bir tanıdık çevresini geride bırakıyor.

Halk sağlığı araştırmalarıKartı aç

Q1660

MerakSağlık

Kemik hareketsiz bir iskele değildir. Hücreler sürekli olarak eski kemiği eritip yenisini döşer; dolayısıyla şimdiki iskeletiniz büyük ölçüde on yıl önceki iskeletiniz değildir.

Osteoklastlar kemik dokusunu yıkar, osteoblastlar yeniden kurar; bu sürekli döngü mikro hasarı onarır ve beden gerektiğinde kalsiyum salar. Süreç doğrudan yüke yanıt verir: Gerilim altında döşenen kemik güçlenir; ağırlık taşıyan egzersizin yoğunluk kurmasının ve astronotların ağırlıksızlıkta bunu hızla yitirmesinin nedeni budur. Denge yaşla birlikte kayar, yıkım yeniden yapımı geçer ve bu kayma osteoporozun kendisidir. Devir hızı kemik türüne göre değişir, ama tüm iskelet kabaca on yılda büyük ölçüde yenilenir.

İnsan biyolojisiKartı aç

Q1666

AzimBilim

Gregor Mendel, bir manastır bahçesinde bezelye yetiştirerek kalıtımın temel yasalarını çözdü ve 1866’da yayımladı. Makalesi, ölümünden on altı yıl sonrasına dek neredeyse tümüyle görmezden gelindi.

Sekiz yıl boyunca yaklaşık 28.000 bezelye bitkisi yetiştirip saydı, çiçek rengi ve tohum biçimi gibi özellikleri izledi ve bunların temiz matematiksel oranlarla aktarıldığını buldu. Çalışma titiz ve niceldi; dönemin doğa bilimcilerinin onunla ne yapacağını bilememesinin nedeni tam da buydu. Başrahip seçildi ve yönetim işleri ömrünün geri kalanını yuttu. 1900’de üç ayrı botanikçi makalesini birbirinden bağımsız olarak yeniden keşfetti ve modern genetik ondan başladı.

Bilim tarihiKartı aç

Q1669

AzimSağlık

İnsülini izole eden ekip, hiçbir şirketin tekeline almaması için patenti 1923’te üniversitelerine kişi başı bir dolara devretti. Banting’in, insülinin kendisine değil dünyaya ait olduğunu söylediği aktarılır.

İnsülinden önce bir çocukta tip 1 diyabet tanısı, aylar içinde ölüm demekti. Toronto ekibinin 1921-22’deki keşfi bunu neredeyse bir gecede tersine çevirdi ve serviste komadaki çocukların uyanışı tıp tarihinin en olağanüstü sahnelerinden biridir. Üç mucit, ucuz ve herkese açık kalması niyetiyle Amerikan patentini Toronto Üniversitesi’ne kişi başı bir dolara devretti. Ünlü söz belgelenmiş değil aktarılmıştır — ama bir dolar ve ardındaki niyet kayıtlıdır.

Banting HouseKartı aç

Q1672

AzimSağlık

Jonas Salk’a televizyonda çocuk felci aşısının patentinin kimde olduğu sorulduğunda, halkta olduğunu söyledi ve güneşin patentini alabilir misiniz diye sordu. Çocuk felci yılda on binlerce çocuğu felç ediyordu.

Konuşma, aşının güvenli ve etkili ilan edilmesinden günler sonra, 1955’te yayıncı Edward R. Murrow ile yapıldı ve tıptaki en çok alıntılanan yanıtlardan biri olmayı sürdürüyor. Hukukçular sonradan, dayandığı önceki çalışmalar göz önüne alındığında aşının zaten patentlenemeyeceği sonucuna vardı — ama Salk’ın denemeyi reddetmesi gerçekti ve ona özgüydü. Çocuk felci vakaları o günden beri dünya genelinde %99’dan fazla azaldı. Son yıllarını, başarısız olsa da, HIV aşısı üzerinde çalışarak geçirdi.

Tıp tarihiKartı aç

Q1675

AzimDil

Korece, öğrenmesi yıllar alan ve okuryazarlığı varlıklıların elinde tutan Çin karakterleriyle yazılıyordu. 1443’te Kral Sejong, kendi deyişiyle akıllı bir insanın bir sabahta öğrenebileceği kadar basit yeni bir alfabe yaptırdı.

Hangul devralınmadı, tasarlandı ve tasarım bilinçlidir: Ünsüz biçimleri, her sesi çıkaran dil ve dudak konumunu çizer ve harfler düzgün hece bloklarında gruplanır. Bilgin sınıfı, konumlarına ve Çin’le bağlara tehdit olarak görüp şiddetle karşı çıktı ve alfabe uzun dönemler bastırıldı. Yine de yaşadı ve Güney Kore bugün onun için resmî tatil ilan ediyor. Dilbilimciler onu düzenli olarak tasarlanmış en akılcı yazı sistemleri arasında anar.

TarihKartı aç

Q1677

AzimSanat

Vivian Maier, Chicago’da dadılık yaptı ve kırk yıl boyunca sokağı takıntıyla fotoğrafladı. Neredeyse hiçbiri basılmadı ya da görülmedi. Negatifler 2007’de bir depo müzayedesinde ortaya çıktı; o, iki yıl sonra tanınmadan öldü.

Genç bir koleksiyoncu olan John Maloof, yerel tarih kitabı için araştırma yaparken birkaç yüz dolara bir kutu negatif aldı. Olağanüstü bir sokak fotoğrafçılığı buldu — keskin, insani, duygusallıktan uzak — ve taramaları çevrimiçi paylaşmaya başladı. Tepki anında ve uluslararası oldu. Maier, filmleri kimi zaman onlarca yıl banyo etmeden saklamış ve işverenlerine neredeyse hiçbir şey anlatmamıştı. O günden beri dünya çapında sergilendi ve bu durum sanat dünyasının hâlâ tartıştığı rahatsız edici bir soruyu doğuruyor: Yapıcısının göstermeyi hiç seçmediği bir iş gösterilmeli mi?

Sanat tarihiKartı aç

Q1686

AzimMüzik

Otuz bir yaşında, işitmesini yitirirken Beethoven, kendi canına kıymaya ne kadar yaklaştığını ve onu durduran şeyi anlatan özel bir mektup yazdı: Henüz yapmadığı işler. Tümüyle sağırken beste yapmayı sürdürdü.

Mektup kardeşlerine yazılmış, hiç gönderilmemiş ve ölümünden sonra kâğıtları arasında bulunmuştu. İçinde, duyamayan bir müzisyenin aşağılanmasını, bunun kendisine dayattığı yalıtılmışlığı ve yapmakla yükümlü hissettiği her şeyi üretmeden dünyadan ayrılmanın düşünülemez olduğu kararını anlatır. Yirmi beş yıl daha yaşadı. 1824’te Dokuzuncu Senfoni’nin ilk seslendirilişinde hiçbirini duyamıyordu ve alkışlayan seyirciyi görmesi için döndürülmesi gerekti. Bu satırlar içinizde bir şeye dokunduysa, güvendiğiniz biriyle konuşmaya değer.

Müzik tarihiKartı aç

Q1687

AzimSanat

Francisco Goya, kendisini sağır bırakan bir hastalığı atlattı, Madrid dışındaki bir eve çekildi ve sıvalı duvarlarını hiç adlandırmadığı, hiç sergilemediği ve satmayı hiç denemediği karanlık, özel resimlerle kapladı.

Yetmişli yaşlarındaydı, savaş ve kıtlık görmüştü ve hiçbir izleyici için resim yapmıyordu — bunları birinin görmesini istediğine dair kanıt yok. Dönemin başka hiçbir şeyine benzemezler: Ham, çözülmemiş, on dokuzuncu yüzyıldan çok yirminciye yakın. Ölümünden onlarca yıl sonra duvar resimleri sıvadan tuvale aktarıldı — onlara zarar veren, acımasız güçlükte bir işlem — ve Prado’ya taşındı. En radikal işini, kazanacak hiçbir şeyi yokken, yaşlılıkta ve özel olarak yapmış ender sanatçılardandır.

Museo del PradoKartı aç

Başka bir odaya geçinMerakYakından bakınca dünya daha tuhaf.