Geçmiş hâlâ burada

Tarih

Bugünü biçimlendirmeyi sürdüren imparatorluklar, icatlar, kırılmalar ve gözden kaçmış hayatlar.

Konu seçkisiSayfa 26Bağlam ve kaynaklarla

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi
DinginlikOkuma biçimi
MerakOkuma biçimi
Q2100
MerakTarih

Devletin başlangıcında az vergiyle çok gelir elde edilir. Devletin sonunda çok vergiyle az gelir elde edilir.

İbn Haldun on yedi yaşındayken annesini ve babasını vebaya kaybetti; onlarca yılını Kuzey Afrika saraylarında ve zindanlarında geçirdi, sonra bugünkü Cezayir’de bir kaleye çekilip Mukaddime’yi yaklaşık beş ayda yazdı. Amacı, devletlerin neden yükselip çürüdüğünü açıklamaktı. Bu satırlar, modern iktisatçıların 1970’lerde yeniden keşfedip başka birinin adıyla andığı şeyi tarif eder: Belli bir noktadan sonra oranı yükseltmek, toplanan geliri düşürür.

Q2111
AzimTarih

Eski fikirler bazen yeni binaları kullanabilir. Yeni fikirlerin ise eski binalara ihtiyacı vardır.

Jacobs şehir planlama eğitimi almamıştı. Greenwich Village’daki penceresinden bakan bir dergi yazarıydı ve yetkililerin gecekondu dediği sokakların işlediğini, onların yerine yapılan derli toplu projelerin ise işlemediğini fark etti. Buradaki savı nostalji değil, kira: Yeni yapı, maliyetini geri kazanmak zorundadır; bunu da yalnızca kendini kanıtlamış, parası bol işler karşılayabilir. Kitapçıların, atölyelerin, tuhaf küçük dükkânların ve denenmemiş fikirlerin ucuz eski odalara ihtiyacı vardır.

Q2115
AzimFelsefe

Dünyada görmek istediğin değişimin kendisi ol.

Bu cümle Gandhi’nin yazdıklarında bulunamadı; araştırmacılar milyonlarca kelimelik külliyatı bunun için taradı. En erken benzer kullanım 1974’te, Arleen Lorrance adlı Amerikalı bir eğitimcinin bir kitap bölümünde geçiyor. Gandhi’nin gerçekten yazdığı cümle ise 1913’te yılan sokmasına dair bir yazıda geçer ve hem daha sakin hem daha tuhaftır: ‘Kendimizi değiştirebilirsek, dünyadaki eğilimler de değişir.’ Slogan, dünyanın peşimizden geleceğini söylüyor. Gandhi ise yalnızca dünyayla ilişkimizin değişeceğini söylemişti.

Q2117
AzimTarih

Uslu kadınlar tarihe pek geçmez.

Kupalarda Marilyn Monroe’ya, afişlerde Eleanor Roosevelt’e mal edilir. Oysa cümleyi 1976’da genç bir tarihçi, New England’ın dindar kadınlarını inceleyen akademik bir makalede yazdı ve Ulrich bunu bir yüreklendirme olarak söylemedi. Arşive dair bir sitemdi: Bu kadınlar geriye neredeyse hiçbir kayıt bırakmamıştı, çünkü kimseye yazacak bir şey vermemişlerdi. Söz elden kaçtı; otuz yıl sonra Ulrich bunu anlatmak için aynı adı taşıyan bir kitap yazdı.

Q2118
AzimTarih

Tehlikeli yolculuk için adam aranıyor. Düşük ücret, dondurucu soğuk, aylarca süren tam karanlık, sürekli tehlike, sağ dönüş şüpheli.

Tarihin en ünlü iş ilanıdır ve gerçekten verildiğine dair hiçbir kanıt yoktur. Araştırmacılar bir yüzyıl boyunca Londra gazetelerini taradı; bir nüshasını bulana verilecek ödül hâlâ sahibini bekliyor. Bilinen en erken basımı, sözü açıkça Shackleton’dan bir aktarma olarak sunan 1944 tarihli Amerikan bir kitap. Belgelenmiş olan ise daha tuhaf: Shackleton’ın anlattığına göre yaklaşık beş bin kişi gitmek için mektup yazdı ve ‘Endurance’daki adamların hepsi sağ döndü.

Q2121
MerakTarih

En tehlikeli dünya görüşü, dünyayı hiç görmemiş olanların dünya görüşüdür.

Humboldt uzmanları bu cümleyi devasa külliyatın hiçbir yerinde bulamadı; hem de aradılar. En erken eşleşme, 1895’te bir Münih sanat gazetesinde Moritz Goldschmidt imzalı kısa bir manzume; yani Humboldt öldükten otuz altı yıl sonra. Humboldt’un adı cümleye 1980’lerde yapıştı. İşin ironisi, sözün ona yakışması. Chimborazo’ya tırmandı, Amazon kollarında sürünerek ilerledi ve doğanın tek bir bağlantılı bütün olduğunu savunarak döndü; bu fikre ancak gidip bakarak varabilirdi.

Q2123
AzimTarih

Hasan Sabbah 1090’da Alamut dağ kalesini savaşmadan aldı; Fars kroniklerine göre kalenin sahibine 3.000 altın dinarlık bir senet verdi.

Alamut, Kuzey İran’da Elburz dağlarında tek bir dar yoldan çıkılan kaya sırtında durur. Hasan, kaleyle ilgilenmeden çok önce yıllarını çevredeki vadi halkını kazanmakla geçirmişti; oraya vardığında garnizonun yarısı zaten onundu. Kendisinden bir yüzyıldan fazla süre yaşayacak bir devlet, bir mülk devri olarak başladı. Kuşatmanın yapamayacağı işi sabır çoktan görmüştü.

Q2124
AzimTarih

Nizarîler dağa sıvalı sarnıçlar oydu, uzaktaki kaynaklardan su getirdi ve aşağıdaki vadiyi taraçaladı; böylece Alamut bir ablukayı yok sayabilirdi.

Kireç taşına sarnıç oyup sıvamak, ancak hiç gelmeyebilecek bir kriz anında karşılığını veren, ağır ve gösterişsiz bir iştir. Nizarîler bunu yine de yaptı; hem de dağ kaleleri ağının tamamında, kaynaklardan gelen yeraltı kanalları ve taraçalanmış buğday ile arpa tarlalarıyla birlikte. Kaleleri, kesilip yalnız kalma varsayımı üzerine kuruluydu. Tuhaf bir güven biçimidir bu: En kötüsü olacakmış gibi inşa etmek, ki olduğunda pek bir şey değişmesin.

Q2125
DinginlikTarih

Alamut 1256’da düştüğünde Fars tarihçi Ata Melik Cüveynî’ye ünlü kütüphane açıldı; uygun gördüğü kitapları ayırdı, gerisini yaktı.

Cüveynî, Moğol fatihi Hülagü’nün yanındaydı; aynı zamanda elindekinin ne olduğunu tam olarak bilen bir âlimdi. Kurtarmaya değer bulduklarını seçti, işine yaramayan İsmailî ilahiyatını yok etti — sonra da bunu okuduğumuz tarihi kendisi yazdı. Koleksiyon hakkında bildiğimiz hemen her şey, ona son veren kişiden geliyor. Birkaç eser kurtuldu; aralarında gökbilimci Tûsî’nin risaleleri de vardı. Gerisi yalnızca meşaleyi tutan adamın anlatısı olarak duruyor.

Q2126
AzimTarih

Nizamülmülk 1064’ten itibaren Selçuklu veziriydi ve yirmi yıl boyunca devletin fiilî yöneticisi oldu; 1092’de bir Ramazan gecesi suikaste kurban gitti.

İki sultana, Alp Arslan ve Melikşah’a hizmet etti; Alp Arslan’ın ölümünden sonra yirmi yıl gerçek gücü elinde tuttu. Devlet destekli medreselerden bir ağ kurdu ve buralara Gazâlî ayarında âlimler atadı. Sonra gözden düştü ve tek bir suikastçı ona son verdi — bir arada tuttuğu imparatorluk aylar içinde dağılmaya başladı. Kurumlar insanlardan uzun yaşar, ama yalnızca o insan onları kurmayı akıl ettiyse.

Q2127
DinginlikEdebiyat

Nizamülmülk’ün Siyasetname’si elli bölümde bir hükümdarın dini, askeri, parayı, saray erkânını ve haber alma ağını nasıl yönetmesi gerektiğini anlatır.

Kitabı, işi çoktan yapmış bir adam geç bir yaşta yazdı ve öyle de okunur: Kuramdan çok birikmiş pratiktir; doğru ya da fena hâlde yanlış yapmış hükümdarların hikâyeleriyle örneklenir. İktidar konusunda duygusal değildir — hükümdarın yetkisi mutlak olmalı, haberciler iyi olmalı, hazine gözetilmelidir. Dokuz yüzyıl önce, artık var olmayan bir imparatorluk için yazıldı; ayakta kalmasının nedeni anlattıklarının çoğunun hiç de ortaçağa ait olmamasıdır.

Q2128
MerakDil

‘Suikastçı’ anlamındaki assassin sözcüğü, ortaçağ Arapça kaynaklarında ayaktakımı ya da dışlanmış anlamında bir hakaret olarak kullanılan haşîşiyye’den gelir.

Elimizdeki Arapça kaynaklarda terim mecazidir — ayaktakımı, dinsiz dışlanmışlar; bir hizbin ötekine attığı türden bir yafta. Haçlılar sözcüğü Avrupa’ya taşıdı; orada hakaret yanı düştü, uyuşturucu yanı kaldı ve Avrupa dillerine yerleştiğinde artık yalnızca katil demekti. Bir topluluğa adını düşmanları koydu ve o ad, ilgili herkesten uzun yaşadı. Haşhaşiler hakkında herkesin bildiği şeylerin çoğu, onlardan nefret edenlerden geliyor.

Q2129
MerakTarih

Marco Polo, gençlerin uyandıklarında cennette olduklarına inandıkları gizli bir bahçe anlattı; oysa bu hikâye Avrupa’da zaten dolaşıyordu ve kale o yolculuktan önce yıkılmıştı.

Ayrıntılar müthiştir ve sorun da budur: Yaldızlı köşkler, uyku şerbeti, kurgulanmış bir cennette uyanan gençler. Ama ‘Dağın Şeyhi’ unvanını Haçlılar Suriye İsmailî liderine takmıştı ve İran’da hiç kullanılmadı; Alamut, Polo oradan geçmeden önce yıkılmıştı; hikâye de o yazmadan önce Avrupa’da dolaşıyordu. Anlattığı şey, Avrupalıların zaten inandığıydı. Haşhaşiler hakkındaki en ünlü bilgi, aslında onları dinleyenler hakkında bir bilgi.

Q2130
MerakTarih

Sevilen bir Fars hikâyesi Ömer Hayyam, Nizamülmülk ve Hasan Sabbah’ı çocukken birbirlerini kollamaya yemin eden sınıf arkadaşları yapar; oysa üçü hiç aynı sırada oturmadı.

Yemin karşı konulmazdır: Nişabur’da tek hocanın önünde üç çocuk, önce yükselenin diğerlerini kaldıracağına söz veriyor ve her biri ayrı bir efsaneye dönüşüyor — şair, devlet adamı, ihtilalci. Hikâye birkaç klasik Fars kaynağında ve o günden beri neredeyse her anlatımda geçer. Ama gerçekleşmiş olamaz. Nizamülmülk, Hayyam’dan bir kuşak büyüktü ve Hasan Sabbah Nişaburlu değildi. Bazı hikâyeler doğru oldukları için yaşar, bazıları doğrudan daha iyi oldukları için.

Q2131
AzimBilim

Gökbilimci Nasîrüddin Tûsî yıllarca Alamut’ta çalıştı; Moğollar kaleyi aldığında onların hizmetine girdi ve Meraga’da büyük bir rasathane için destek kopardı.

Bütün bölgenin korktuğu bir yönetimin altında yıllarca Alamut’ta yazdı; risalelerinden bazıları kütüphanenin yakılışından kurtulan birkaç şeyden biridir. Kale düştüğünde onunla birlikte yok olmadı — fatihlerin hizmetine girdi ve onları, aletleri ile yıldız cetvelleri yüzyıllarca gökbilimi biçimlendirecek bir rasathaneyi finanse etmeye ikna etti. Kariyerler genellikle düz çizgi olarak anlatılır. Onunki, başına gelebilecek en kötü şeyin içinden geçti.

Q2132
DinginlikTarih

1256’da Hülagü Han’ın ordusu Alamut’u kuşattı ve kalenin son hükümdarı Rükneddin Hurşah, savunmak yerine teslim etti.

Bir buçuk yüzyıl boyunca kale her kuşatmanın cevabıydı — sarnıçlar, taraçalar, tek yol. Sonra Moğollar geldi ve işi bitiren şey yıkılan bir sur değil, verilmiş bir karar oldu. Hurşah dışarı çıktı, istihkâmlar söküldü, kütüphane yakıldı ve Nizarî devleti siyasi bir gerçeklik olarak sona erdi. Savunma, herkesin beklediği savaş için kurulmuştu. Zaten çöken kısım o değildi.