Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 25. sayfa

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi

DinginlikOkuma biçimi

MerakOkuma biçimi

Q2038

DinginlikDil

İngilizce ‘noon’ (öğle) sözcüğü, Latince ‘nona hora’dan gelir — gün ışığının dokuzuncu saati, aşağı yukarı öğleden sonra üç — manastır topluluklarının dua için durduğu sabit saatlerden biri. Sözcük, ortaçağ yüzyılları boyunca geri kayarak gün ortasına yerleşti.

Mekanik saatlerden önce gün, çanlarla dilimlenirdi: Kanonik dua saatleri bütün topluluklara ortak bir çizelge verirdi. ‘Nones’un ikindiden gün ortasına neden kaydığı kesin değil — tarihçiler öne çekilen yemek ve oruç saatlerini, mevsimle uzayıp kısalan gün ışığını gösteriyor. Felemenkçe de ‘noen’ sözcüğüyle aynı yolculuğu yaptı. Küçücük bir sözcüğün içinde, zamanın bakılan değil duyulan bir şey olduğu yitik bir dünya duruyor.

Word historyKartı aç

Q2044

DinginlikTarih

Santiago de Compostela’ya giden ortaçağ hac yolu neredeyse ölmüştü: 1985’te katedral, yürüyerek ya da bisikletle yaklaşık 690 varış kaydetti. Kırk yıl sonra, tek bir yılda yarım milyondan fazla hacı Camino’yu tamamlıyor.

Sayılar, son etabı tamamlayanlara verilen ‘compostela’ belgelerini sayar; yani gerçek kalabalık daha da büyüktür. Canlanma sessizce başladı: 1980’lerde yolları sarı oklarla işaretleyen bir köy papazı, ardından 1987’de Avrupa’nın kültürel tescili. Bugünkü yürüyüşçülerin çoğu alışıldık anlamda dindar değil; yine de en eski nedenlerle geliyorlar — düşünmek, yas tutmak, bir karara varmak ya da yalnızca bir insan ömrünün gerçekte aktığı hızda ilerlemek için.

Camino de SantiagoKartı aç

Q2052

MerakEdebiyat

Mark Twain, Halley Kuyruklu Yıldızı güneşi dolanıp geçtikten iki hafta sonra, 30 Kasım 1835’te doğdu. 1909’da onunla birlikte gitmeyi beklediğini söyledi. 21 Nisan 1910’da — kuyruklu yıldızın dönüşünden bir gün sonra — öldü.

Biyografi yazarının kaydettiğine göre Twain, kendisiyle kuyruklu yıldızı ‘birlikte gelmiş ve birlikte gitmesi gereken iki hesapsız acayiplik’ diye anıyordu. Söz konusu tarihler kuyruklu yıldızın günberileri — güneşe en yakın geçişleri — ve ömrünü neredeyse tam çerçeveler: Birinden iki hafta sonra doğdu, ötekinden bir gün sonra göçtü. Halley kabaca her 76 yılda bir döner; bir sonraki geliş 2061’de bekleniyor.

Mark Twain and Halley’s CometKartı aç

Q2053

MerakSanat

12 Mart 1951 Pazartesi günü, Amerika’da ‘Dennis the Menace’ adlı bir gazete karesi on altı gazetede yayına başladı — ve İngiltere’de, bambaşka ama tıpatıp aynı adı taşıyan yaramaz bir çocuğun çizgi romanı satışa çıktı. İki taraf da birbirinden habersizdi.

Hank Ketcham sarışın, iyi niyetli afacanını Kaliforniya’da çizdi; DC Thomson’ın Dundee bürosu ise kaşları çatık, kazaklı olanını The Beano için kurdu — dergi aynı pazartesi, 17 Mart kapak tarihiyle satışa çıktı. İkiz çıkışlar ortaya dökülünce iki taraf da işi araştırdı ve sonuç saf rastlantıydı: İki kültür, tek karşı konulmaz isim. İki çocuk da yetmiş beş yıldır baskıda.

A transatlantic coincidenceKartı aç

Q2054

MerakTarih

20–21 Haziran 1941’de Semerkant’ta bir Sovyet ekibi, on dördüncü yüzyıl cihangiri Timur’un lahdini açtı. 22 Haziran şafağında Almanya, Sovyetler Birliği’ni işgale başladı. Naaş, 1942 sonlarında — savaş dönmeye başlarken — dinî törenle yeniden gömüldü.

Antropolog Mihail Gerasimov, kafatasından Timur’un yüzünü yeniden kurdu ve tarihî kayıtlardaki topallığını doğruladı. Ünlü ‘lanet’ — mezar açılırsa Timur’dan beter bir istilacının salınacağı sözü — daha sonra, büyük ölçüde bir kameramanın anılarıyla yayıldı ve kayıtlardan çok folklora aittir. Rastlantının süse ihtiyacı yok: Mezar açıldı ve iki gün içinde tarihin en büyük işgali başlamıştı.

Gur-e-Amir, 1941Kartı aç

Q2055

MerakEdebiyat

‘Petrovka’lı Kız’ filminde rol alan Anthony Hopkins, romanı Londra’nın kitapçılarında boşuna aradı — sonra Leicester Meydanı istasyonunda bırakılmış bir nüsha gördü. Kitap, yazarın bir arkadaşının kaybettiği kendi nüshası çıktı; kenar notları hâlâ yerindeydi.

Asıl vurucu son, çekimler sırasında geldi: Yazar George Feifer, kendi romanının bir nüshasına bile sahip olmadığını söyledi — notlar düştüğü nüshayı bir arkadaşına ödünç vermiş, o da Londra’da kaybetmişti. Hopkins istasyondaki buluntuyu çıkardı; kenar notları eşleşti. Hikâye, iki adamın onlarca yıl tutarlılıkla yinelediği kendi anlatımına dayanır ve ayrıntılar sürümden sürüme hafifçe oynar — en iyi rastlantı hikâyeleri zaten böyle yolculuk eder.

As told by Anthony Hopkins and George FeiferKartı aç

Q2056

MerakTarih

Godalming’li Mary Toft, 1726 sonbaharında art arda tavşan doğuruyor göründü ve aralarında kralın anatomistinin de olduğu saygın cerrahlar bu mucizeye kefil oldu. Londra’da, gözetim altında, aldatmaca birkaç haftada çöktü.

Bir hamal, kaldığı yere tavşan sokarken yakalanınca Toft 7 Aralık 1726’da itiraf etti; ‘doğumlar’ hayvan parçalarıyla sahnelenmişti. Kariyerler yıkıldı, Hogarth acımasız bir hiciv çizdi, basın aylarca ziyafet çekti. Olayın kalıcı armağanı, verimli türden bir mahcubiyetti: Kanıtı üne yeğleme alışkanlığını biledi — tıbbın tekrar tekrar öğrenmek zorunda kaldığı bir ders.

The Toft affairKartı aç

Q2057

MerakTarih

1200’lerin başında Bohemya’da yapılan Codex Gigas neredeyse bir metre boyundadır, 310 dana derisi yapraktan oluşur ve yaklaşık 75 kilogram çeker. Yazının incelenmesi, onlarca yıl çalışmış tek bir müstensihe işaret eder.

Efsane ona Şeytan’ın İncili der: Günahları yüzünden duvar arkasına kapatılan bir keşiş, kitabı güya tek gecede, kutsal olmayan bir yardımla yazmıştır — bu folklordur; gerçi kitapta şeytanın ünlü tam sayfa bir tasviri gerçekten vardır. Ağırbaşlı bilimsel anlatı kendi tarzında daha tuhaftır: Sabırlı tek bir el, belki yirmi-otuz yıl boyunca koca bir Kutsal Kitap’ı, ansiklopedileri, kronikleri ve şifa tariflerini tek cilde geçirdi. İsveç birlikleri kitabı 1648’de Prag’dan götürdü; bugün Stockholm’de duruyor.

Codex GigasKartı aç

Q2058

MerakTarih

MÖ 520 dolayında Büyük Darius, aynı bildiriyi bir Pers kayalığına üç ayrı yazıyla kazıttı. Binyıllar sonra Henry Rawlinson metni merdivenlerden ve halatlardan sarkarak kopyaladı — ve üç dilli yazıt çivi yazısının kilidini açtı.

Yazıt, Batı İran’daki Bisotun’da kayanın onlarca metre yukarısındadır; gelip geçen okurlar için değil, tanrılar ve gelecek kuşaklar için yerleştirilmiştir. Rawlinson 1830’lar ve 40’lar boyunca çıkıntılarda çalıştı; en erişilmez panel için Kürt bir çocuk kayaya tırmanıp işaretlerin kartonpiyer kalıplarını çıkardı. Eski Persçe çözülünce öbür iki yazı da ardından geldi — ve onlarla birlikte Mezopotamya’nın koca kitaplıkları, yasalar, destanlar, alışveriş listeleri yeniden konuşmaya başladı.

Behistun InscriptionKartı aç

Q2059

MerakTarih

Ocak 1917’de Almanya’nın dışişleri bakanı Meksika’ya bir öneri telledi: ABD’ye karşı savaşa katılın; Teksas, New Mexico ve Arizona’yı geri alın. İngiltere’nin Oda 40’ı telgrafı çözdü ve yayımlanması Amerika’yı Birinci Dünya Savaşı’na taşıyan etkenlerden oldu.

Asıl belirleyici itki, Almanya’nın sınırsız denizaltı savaşına dönüşünden gelmişti; telgraf, öfkeyi kişisel hâle getirdi. En tuhaf dönemeci ise Mart 1917’deki yayımdan sonra geldi: Kuşkucular belgeye İngiliz sahtekârlığı derken, Arthur Zimmermann telgrafı gönderdiğini bizzat doğruladı. ABD o nisan savaş ilan etti. Olay modern bir gerçeği kurdu: Sinyal istihbaratı artık ulusları — dilciler ve bulmaca çözücülerle dolu bir odadan, sessizce — harekete geçirebilirdi.

Zimmermann TelegramKartı aç

Q2060

MerakBilim

1972–73’ün Pioneer sondaları; bir erkeği, bir kadını ve Dünya’nın yol tarifini gösteren altın kaplama plaketler taşır — insanlığın Güneş Sistemi ötesine ilk fiziksel mesajı. Bazı gazeteler figürlere rötuş yaptı; okurlar çıplaklığı protesto eden mektuplar yazdı.

Plaketi Carl Sagan ile Frank Drake haftalar içinde tasarladı; figürleri Linda Salzman Sagan çizdi. Üzerindeki pulsar haritası, Dünya’nın adresini fiziğin her yerde okunabilecek dilinde verir. Sagan, öfkeli mektupları — biri uzay dairesini Güneş Sistemi’nin ötesine pislik saçmakla suçluyordu — kendi ince alaylı savunmasıyla birlikte sonradan yayımladı. İki sonda da çoktan sustu; ama plaketler, yeryüzündeki her anıttan uzun dayanacak biçimde yol almayı sürdürüyor.

Pioneer plaqueKartı aç

Q2061

MerakBilim

Ocak 2025’te Antarktika’daki Little Dome C’de sondaj yapan bir Avrupa ekibi 2.800 metre derinlikte ana kayaya ulaştı ve en az 1,2 milyon yılı kapsayan kesintisiz bir buz kaydı çıkardı — türümüz var olmadan çok önce yağmış kar.

Her katman kendi çağının gerçek havasından kabarcıklar taşır; yani karot, kadim atmosferlerin doğrudan arşividir — ve gezegenin buzul çağı ritminin yaklaşık bir milyon yıl önce neden gizemli biçimde yavaşladığını açıklayabilir. Karotlar bir buzkıranla, eksi elli derecede Avrupa’ya taşındı; on ülkedeki laboratuvarlar onları okumaya başladı. En dipteki karışmış metreler daha da yaşlı çıkabilir. Bir yerlerde, bir dondurucuda, insanlıktan önceki hava duruyor.

Beyond EPICAKartı aç

Q2063

MerakTarih

İngiltere’nin Somerset bataklıklarını aşan yükseltilmiş meşe yürüyüş yolu Sweet Track, ağaç halkalarıyla MÖ 3807’den 3806’ya uzanan kışta kesilmiş keresteye tarihlenebiliyor — yaklaşık altı binyıl öteden, tek yıl hassasiyetiyle.

Neolitik çiftçiler kazıkları, kirişleri ve kalasları önceden hazırlayıp sulak alanda neredeyse iki kilometrelik yolu — muhtemelen tek mevsimde — kurdular. Yol üstelik MÖ 3838’den kalma biraz daha eski bir hattın izini takip eder. Suya doymuş turba ahşabı korudu; gerisini ağaç halkası bilimi yaptı: Her halka bir yıldır ve kabuğun altındaki son halka, kesim mevsimini bizzat söyler. Antik çağdan kalma pek az yazılı tarih, ağaçların anlattığı bu tarih kadar güvenilirdir.

Sweet TrackKartı aç

Q2064

MerakBilim

Eylül 1859’daki güneş fırtınası, kutup ışıklarını Küba’ya dek savurdu ve telgraf donanımlarını kıvılcımlara boğdu. Bir Amerikan hattında operatörler pilleri söküp göndermeyi sürdürdü — hat iki saat boyunca yalnızca fırtınanın akımıyla çalıştı.

Fırtına vurmadan saatler önce, gökbilimci Richard Carrington tam güneş lekelerini çizerken gözlerinin önünde kör edici beyaz bir parlama patladı — tanıklık edilmiş ilk güneş püskürmesi. Boston ile Portland operatörlerinin yazışması dönemin basınında duruyor: Telle anlaşıp pilleri kestiler ve hat onlarsız daha iyi çalıştı. O boyutta bir fırtına bugün uyduları ve elektrik şebekelerini gezegen ölçeğinde sınardı; uzay havası tahmincilerinin hâlâ ‘yeni bir Carrington’dan söz etmesi bundandır.

Carrington EventKartı aç

Q2066

MerakTarih

Japonya’nın İse kentindeki büyük tapınağın ana kutsal yapıları her yirmi yılda bir sökülüp bitişik arsada yeniden kurulur; bu döngü — kimi tarihsel kesintilerle — 690 yılından beri sürüyor. Sıradaki yeniden kuruluş 2033’te.

Mesele binalar değil, bilgidir: Her tapınak marangozu kuşağı kutsal yapıları bir kez çırakken, bir kez ustayken kaldırır; böylece bin yıllık ahşap işçiliği arşivlerde değil, çalışan ellerde yaşar. Batı’nın koruma anlayışı zamanı nasıl durduracağını sorar; İse, ahşabı bırakıp beceriyi saklayarak yanıt verir. Tapınak hep yenidir ve hep kadimdir — bir şarkı nasıl korunursa öyle korunan bir yapı: yeniden söylenerek.

Ise Shikinen SenguKartı aç

Q2067

MerakTarih

Rivayete göre Oxford’daki New College’ın ortaçağ salonuna yeni meşe kirişler gerektiğinde, yüzyıllar önce tam bu amaçla dikilmiş meşeler bulundu. Arşivler hikâyeyi başka türlü anlatıyor — ve gerçek, sessizce daha güzel.

Salonun çatısı 1865’te gerçekten meşeyle yenilendi ve kolej 1400’lerde edinilmiş meşe korularına gerçekten sahipti. Ama sevilen ayrıntıları — amaçla dikilmiş koruyu, ormancının ‘ne zaman soracaksınız diye bekliyorduk’ sözünü — destekleyen hiçbir kayıt yok. Arşivlerin gösterdiği şey daha sıradan: Beş yüzyıl sürdürülmüş sabırlı bir orman bakımı; bu da gerektiğinde ortada hep iyi kereste olması demekti. Efsane bir planı över; gerçek bir alışkanlığı. Ve anlaşılan o ki asıl güçlü öngörü, alışkanlıktır.

New College oaksKartı aç

Q2068

MerakTarih

Ocak 2026’da arkeologlar, İngiltere’nin Norfolk bölgesindeki rutin bir kazıdan 2.000 yıllık bir define duyurdu: Neredeyse eksiksiz bir karniks — Keltlerin uzun savaş borusu — ve yanında bir sancaktan kopmuş bronz yaban domuzu başı ile beş kalkan göbeği.

Karniks, savaşçının başının üzerinde yükselir ve hayvan ağızlı çanından anırırcasına ses verirdi; Romalı yazarlar bu toplu sesin lejyonları nasıl ürküttüğünü kaydetti, Roma sanatı da çalgıyı ganimet olarak resmetti. Bundan önce Britanya’dan yalnızca iki karniks biliniyordu; bu örnek Avrupa’nın en eksiksizleri arasında. Buluntu bir define avından değil, imar kurallarının sessiz çarkından geldi — inşaat öncesi rutin bir kazıdan; Britanya’nın geçmişi artık çoğunlukla böyle gün yüzüne çıkıyor.

Norfolk carnyx hoardKartı aç

Q2069

MerakTarih

Şubat 2026’da uluslararası bir ekip, Büyük İskender’in MÖ 324 dolayında kurduğu liman kenti Dicle İskenderiyesi’nin — sonraki adıyla Charax Spasinou — yerini doğruladı. Dron görüntüleri ve jeofizik taramalar sokak ızgaralarını, kanalları ve dev konut adalarını ortaya çıkardı.

İskender’in İndus dönüşünde kurulan kent, Mezopotamya ile Hindistan’a uzanan deniz yolları arasında bir menteşe olarak altı yüz yıl kadar serpildi — sonra Dicle surlarından uzağa kıvrıldıkça soldu ve konumu bilimsel tartışmaya karıştı. Konstanz Üniversitesi öncülüğündeki yeni tarama, soruyu büyük kazıya girmeden çözdü: Kentin iskeleti havadan göründü. Bu kentin kaderini ordular değil, nehirler belirledi.

Charax SpasinouKartı aç

Q2070

MerakSanat

Fransa’nın Dordogne bölgesindeki boyalı mağaralar bir yüzyıl boyunca doğrudan tarihlenemedi — herkes siyah pigmentlerinde karbon olmadığını varsayıyordu. 2026’da görüntüleme, Font-de-Gaume’daki çizgilerde odun kömürü buldu ve bir bizon dile geldi: Yaklaşık 13.000 yaşında.

Varsayım, manganez oksitleri bulup daha ileri bakmayan eski kimyasal incelemelerden kalmaydı; karbonun yokluğunu kimse doğrulamamıştı. Ina Reiche başkanlığındaki CNRS ekibi pigmentleri dokunmasız görüntülemeyle yeniden inceledi, kömür izleri buldu ve radyokarbon için mikro örnekler aldı. İlk doğrudan tarihler, çizimleri Buzul Çağı’nın sonlarına, Magdalenyen dönemine yerleştiriyor. Yüz yıllık bir ‘imkânsız’, biri önermeyi denetlediği için eridi.

Font-de-GaumeKartı aç

Q2071

MerakBilim

1968 Noel arifesinde, Apollo 8 Ay’ı dolanırken astronot Bill Anders bir fotoğraf makinesi kaptı ve Dünya’yı Ay ufkunun üzerinde yükselirken yakaladı — kara uzayda küçük, mavi bir yuva. ‘Earthrise’ gelmiş geçmiş en etkili fotoğraflardan biri oldu.

Mürettebat Ay’ı fotoğraflamak üzere eğitilmişti ve o an senaryoda yoktu: Manzara pencerelerden kayıp giderken renkli film telaşla bulundu. Anders görevi sonradan tek cümleye indirdi — onca yolu Ay’ı keşfetmeye gitmişlerdi ve asıl keşfettikleri Dünya olmuştu. Fotoğrafın çevre hareketini ateşlediği yaygın kabul görür; ilk Dünya Günü on altı ay sonra kutlandı.

Earthrise, 1968Kartı aç

Q2077

AzimTarih

Aslanların kendi tarihçileri olana dek, av hikâyesi hep avcıyı yüceltecek.

Achebe bunu kendi bulduğu bir söz olarak değil, devraldığı bir atasözü olarak aktarır ve neden romancı olduğunu anlatırken kullanır. Afrikalıların bir başkasının macerasında dekor gibi göründüğü kitaplarla büyümüştü. 1958’de yayımlanan ‘Parçalanma’ onun cevabıdır: İçeriden anlatılan bir İbo köyü; kavgaları, mahkemeleri ve tanrıları, bir Avrupa romanının kendi dünyasına verdiği ağırlıkla anlatılır.

Chinua Achebe, The Paris ReviewKartı aç

Q2084

AzimEdebiyat

Ömürde bir kez, uzun zamandır beklenen adalet dalgası kabarabilir; umutla tarih o zaman aynı kafiyeye düşer.

Heaney bu koro bölümünü, 1990’da sahnelenen Sophokles uyarlaması için yazdı; Kuzey İrlanda hâlâ kendi içinde savaş hâlindeydi. İnsanların unuttuğu asıl dizeler hemen öncesindekiler: ‘Tarih der ki, mezarın bu yakasında umut etme.’ Ünlü yarının anlamı, ancak bu reddedişin yanında doğuyor. Siyasetçiler o günden beri hep umutlu kısmı alıntılıyor; Heaney ise dizelerinin bu kolay ödünç alınışından hep rahatsızdı.

Seamus Heaney, The Cure at Troy (1990)Kartı aç

Q2091

AzimEdebiyat

‘Bunu anlatabilir misiniz?’ Ben de dedim ki: ‘Anlatabilirim.’

Ahmatova, oğlundan haber alabilmek için Leningrad’da bir hapishanenin önündeki kuyruklarda on yedi ay bekledi. Bir gün dudakları morarmış bir kadın onu tanıdı, eğilip bu soruyu fısıldadı; o kuyruklarda herkes fısıldardı. Bu kısa konuşma, terör yıllarını anlatan ‘Requiem’ şiir dizisinin önsözü oldu. Şiir yıllarca yalnızca birkaç güvenilir dostun belleğinde yaşadı; ele geçecek bir sayfa olmasın diye onu ezberlediler.

Anna Akhmatova, ‘Instead of a Preface’, Requiem (1957)Kartı aç

Q2099

DinginlikFelsefe

Kararsızlık benim özümdür. İstersen tekerleğimin parmaklarına tutunup yüksel; ama dibe savrulduğunda şikâyet etme.

Boethius bunu bir hücrede, reddettiği bir vatana ihanet suçlamasıyla idamı beklerken yazdı. İtalya’nın en yetkili yöneticisiydi; artık hiçbir şeyi kalmamıştı. Kitapta Felsefe Hanım onu ziyaret eder ve Talih’e kendini savunma hakkı verir; Talih’in savunması da şudur: Kendini hiçbir zaman başka türlü göstermedi. Kralları kaldırıp indiren o çark imgesi, Orta Çağ’ın en çok çoğaltılan resimlerinden biri oldu.

Boethius, The Consolation of Philosophy (c. 524)Kartı aç