Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 49. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1856

MerakArkeoloji

Doggerland, son Buzul Çağı’nın ardından Britanya’yı kıta Avrupası’na bağlayan alçak bir peyzajdı; yükselen denizler burayı aşamalı olarak suya gömdü.

Haritaların bugün maviye boyadığı yerde nehirler, sulak alanlar, ormanlar ve insan toplulukları vardı. Sismik taramalar, tortu karotları, kemikler ve buluntular; buzul sonrası deniz kuşaklar boyunca ilerlerken araziyi yeniden kurmamızı sağlar. Doggerland tek sinematik anda silinmedi; uzun boğuluşu kıyıları sınır değil bölüm olarak düşünmeye çağırır.

DoggerlandKartı aç

Q1857

MerakArkeoloji

Must Farm’da kazıklar üzerindeki yuvarlak evler yaklaşık MÖ 850’de yanıp oksijeni az bir nehir kanalına çöktü; Tunç Çağı ev yaşamının olağanüstü izleri mühürlendi.

Yangın kapları, tekerlekleri, ahşap mimariyi, dokumaları ve hazırlanmış yiyecekleri birlikte kanala düşürdü. İnsan kalıntısı bulunmadı; sakinlerin kaçtığı anlaşılıyor. Suya doymuş, oksijeni az tortu daha çok yok olan malzemeleri korudu: ahşabın damarını, lifleri, hatta kapların içindekileri. Must Farm gömülmüş insanlar sahnesinden çok, ev yaşamındaki becerilerin yoğun bir kesiti olduğu için olağanüstüdür.

Must FarmKartı aç

Q1858

MerakArkeoloji

Blombos Mağarası kazınmış aşıboyası, deniz kabuğu boncukları ve yaklaşık 100 bin yıllık aşıboyası işleme takımlarıyla karmaşık planlama ve simgesel malzeme pratiklerine kanıt sunar.

Güney Afrika mağarasında insanlar aşıboyası öğüttü, deniz kulağı kabuklarında karışım hazırladı, boncuk deldi ve yinelenen desenler kazıdı. Tek bir nesne savın tamamını taşımaz; fakat birlikte eylem dizileri, saklanan bilgi ve işaretlere gösterilen dikkati açığa çıkarırlar. Düşünce tarif, aşınma, düzen ve kalıcı olsun diye yapılmış izlerde dolaylı biçimde yaşar.

Blombos CaveKartı aç

Q1859

MerakArkeoloji

Schöningen buluntuları özenle dengelenmiş ahşap av silahlarını içerir; biçimleri ve deneyler en azından bazılarının etkili biçimde fırlatılabildiğini gösterirken kesin yaşları hâlâ incelenmektedir.

Schöningen’deki suya doymuş tortular, derin tarihöncesinde normalde yok olan ahşap nesneleri sakladı. Ustalar gövdeleri seçti, incelmeyi ve dengeyi denetledi; silahları at kalıntılarıyla dolu bir peyzajda kullandı. Yeni tarihleme çalışmaları topluluğun ne zaman yapıldığını hassaslaştırıyor; değişmeyen sonuç tek bir sayı değil, teknolojik inceliktir.

Schöningen spearsKartı aç

Q1860

MerakArkeoloji

Mineralleşmiş diş taşı DNA, protein, mikrop ve yiyecek mikroartıklarını binlerce yıl hapsedebilir; eski beslenme, sağlık ve ağız ekolojisine dair kanıtları korur.

Diş plağı yaşam sırasında mineralleşir; ağızdan ve öğünlerden minik parçaları sert bir birikimin içine mühürler. Yüzyıllar sonra araştırmacılar ağız bakterisi, süt proteini, bitki nişastası ve başka izleri oradan çıkarabilir. Bugün rahatsızlık diye temizlenen madde, arkeolojide sıradan bedenler ve gündelik yemeğin nadir moleküler arşivine dönüşür.

Calculus (dental)Kartı aç

Q1861

MerakArkeoloji

Vindolanda tabletleri, Hadrian Duvarı yakınındaki bir Roma sınır kalesinde incecik ahşap levhalara mürekkeple yazılmış mektupları, listeleri ve askerî kayıtları koruyarak gündelik hayatı görünür kılar.

Resmî raporların yanında çorap istekleri, alışveriş notları ve Claudia Severa’nın arkadaşı Sulpicia Lepidina’ya gönderdiği bir davet bulunur. Bu davet, bir kadının Latince el yazısının günümüze ulaşan en erken örneklerinden birini taşır; kişisel bir el neredeyse iki bin yılı aşar. Arkeoloji bir sesi nadiren bu kadar yakına getirir. Burada imparatorluk, üşüyen ayaklara, dostluğa ve kalemin ahşap üzerindeki baskısına kadar küçülür.

Vindolanda tabletsKartı aç

Q1862

MerakArkeoloji

MÖ beşinci ya da dördüncü yüzyılda dokunan ve Altaylar’daki donmuş bir mezarda korunan Pazırık halısı, bugün bilinen en eski düğümlü havlı halıdır.

Kenar şeritlerinde atlılar, geyikler ve griffini andıran biçimler şaşırtıcı bir ritim ve ölçek denetimiyle ilerler. 1,2 milyondan fazla düğüm, yünü taşınabilir bir renk mimarisine dönüştürür. Halının nerede dokunduğu hâlâ tartışmalıdır; gücünün bir kısmı da buradan gelir: eser, alışverişin, ustalığın ve ortak motiflerin dolaştığı hareketli bir antik dünyaya aittir. Soğuk nesneyi, tasarım ise içindeki hareketi korudu.

Pazyryk carpetKartı aç

Q1863

MerakArkeoloji

Roma dodekahedronları, on iki beşgen yüzünde farklı büyüklükte delikler bulunan içi boş bakır alaşımlı nesnelerdir; ancak hiçbir antik metin ne işe yaradıklarını açıklamaz.

Örneklerin çoğu Roma dünyasının kuzeybatı eyaletlerinde bulunur; çıkıntıları, açıklıkları ve değişen ölçüleri tek bir pratik açıklamaya direnmektedir. Şamdan, ölçüm aracı, ritüel nesnesi, örgü gereci: kanıt sustukça teoriler çoğalır. Bu belirsizlik arkeolojinin başarısızlığı değildir. Geçmişin sakladığı şeyin dürüst bir sınır çizgisidir; kusursuzca yapılmış bir nesnenin hayatta kalıp anlamının kaybolabileceğinin kanıtıdır.

Roman dodecahedronKartı aç

Q1864

MerakArkeoloji

Hoxne Definesi, beşinci yüzyılın başlarında gömülmüş geç Roma dönemi altın ve gümüşlerinden oluşur; takılar, sikkeler, sofra eşyaları ve değişen bir dünyadan kalma karabiberlikler içerir.

Hoxne, yaklaşık on beş bin sikke ile iki yüzden fazla ince işlenmiş nesne içerir. Aralarında, Roma Britanyası’ndaki bir sofraya varmadan önce kıtaları aşmış ithal bir baharatın küçük anıtları olan karabiberlikler vardır. Define, muhtemelen geri alınmak üzere bilinçli biçimde paketlendi; ama kimse dönmedi. Hazine çoğu zaman fiyatla anlatılır; Hoxne ise daha çok askıda kalmış bir karardır: yukarıdaki siyasal dünya değişirken değerini toprağın altına bırakan bir hane.

Hoxne HoardKartı aç

Q1865

MerakArkeoloji

Çoğu mors dişinden oyulmuş on ikinci yüzyıl Lewis satranç taşları, bir strateji oyununu krallar, kraliçeler, filler, atlılar ve kalkanlarını ısıran savaşçılardan oluşan bir kadroya dönüştürür.

Muhtemelen Norveç’te yapılıp Lewis Adası’nda bulunan taşlar, malzemelerinde Kuzey Atlantik’i taşır: mors dişi, balina dişi ve deniz ticareti. Yüzleri hiç de tarafsız değildir. Kraliçeler ellerini yanaklarına dayar, krallar ileri bakar, kaleler ise destan savaşçıları gibi kalkanlarını ısırır. Tahta hesap yapmayı ister; oymalar ise iktidarın içinde can sıkıntısı, korku ve teatral bir özdenetim de bulunduğunu kabul eder.

Lewis chessmenKartı aç

Q1866

MerakArkeoloji

Oksirinkhos Papirüsleri, antik Mısır’ın çöp birikintilerinden çıkarılan edebî eserlerin yanında sözleşmeleri, vergi kayıtlarını, mektupları ve alışveriş listelerini de korur.

Kuru kum olağanüstü çeşitlilikte bir arşivi korudu: Sappho’dan parçalar ve kayıp oyunlar, kira anlaşmazlıkları, okul alıştırmaları ve özel kaygılarla yan yana durur. Kazıların başlamasından bir yüzyıldan fazla zaman sonra bile koleksiyonun parçaları hâlâ birleştiriliyor, okunuyor ve yayımlanıyor. Gücü hem ölçeğinde hem dağınıklığındadır. Bir şehrin elle tutulmuş, düzeltilmiş ve atılmış yazılı yaşamı kuşaklar boyunca yeniden kuruluyor.

Oxyrhynchus PapyriKartı aç

Q1867

MerakArkeoloji

Trundholm Güneş Arabası, bir atı bir yüzü altınla kaplı bronz bir diskle eşleştirir; güneşin gökyüzündeki hayalî yolculuğunu tekerlekli bir imgeye dönüştürür.

MÖ yaklaşık 1400’de yapılan nesne hem heykel hem de kozmolojik bir makinedir. Diskin bir yüzü altınla parlar, diğeri karanlık kalır; yazılı bir açıklama bulunmasa da bu karşıtlık gece ile gündüzü düşündürür. Küçük tekerlekler, dev bir gök fikrini elle hareket ettirir. Model güneşi küçültmez; erişilemez bir döngüyü yerde çekilebilecek kadar yakınlaştırır.

Trundholm Sun ChariotKartı aç

Q1868

MerakArkeoloji

Mamut dişinden oyulan Hohlenstein-Stadel Aslan Adamı, insan bedenini mağara aslanının başıyla birleştirir ve bilinen en eski figüratif heykellerden biridir.

Figür, Almanya’daki bir mağaranın derinlerinde bulunan parçalardan birleştirildi ve yaklaşık 35.000 ila 40.000 yıl önceki Buzul Çağı dünyasına aittir. Onu yapan kişi, insanı ve hayvanı ne biri ne de diğeri olan bir varlık yaratacak kadar iyi görmüştü. Bu sıçrama önemlidir: temsil artık gözün bulduğunu kopyalamaktan fazlasıydı. Yazılı mitten önce bile fildişi, yalnızca bir zihinde, sonra da başka bir insanın zihninde var olabilecek bir yaratığı taşıyordu.

Lion-manKartı aç

Q1869

DinginlikArkeoloji

Yaklaşık 11.000 yıl önce kalsit bir çakıl taşından oyulan Ayn Sakhri âşıkları, sarılan bir çifti gösteren bilinen en eski heykeldir.

Çakıl taşı bir açıdan soyut görünür; çevrildiğinde birbirine dönmüş ve sarılmış iki beden ortaya çıkar. Heykeltıraş, anatomiyi açıklamak yerine sezdirerek taşın doğal yuvarlaklığından yararlanmıştır. İsimler, hikâye ve niyet kaybolmuştur. Geriye yoğun bir tanıma anı kalır: yazıdan çok önce biri, yakınlığın iki biçim arasındaki boşlukla tasarlanabileceğini anlamıştı.

Ain Sakhri loversKartı aç

Q1870

MerakArkeoloji

Dover Tunç Çağı Teknesi, porsuk ağacından bağlarla birbirine dikilen meşe kalaslardan yapıldı; denizi dışarıda tutmak için bitkisel malzeme ve hayvansal yağla yalıtıldı.

Arkeologlar, suya doygun toprağın ahşabı koruduğu modern Dover’ın altında dokuz metreden uzun bir bölümü ortaya çıkardı. Dev porsuk ağacı bağları özenle oyulmuş kulaklardan geçer; yosun ve yağlı bir bileşik birleşimleri yalıtmaya yardım eder. Teknik, yalnızca metal bağlantılar hayal gücümüze hâkim olduğu için yabancı görünür. Ustaları ahşabı biçimlendirilecek, bağlanacak ve hareket etmesine izin verilecek bir malzeme olarak anlamıştı: dikiş mantığıyla tasarlanmış bir gövde.

Dover Bronze Age BoatKartı aç

Q1871

MerakMimarlık

Chand Baori, mevsimsel suya binlerce düzenli basamakla iner; depolamayı, gölgeyi ve erişimi anıtsal bir geometriye dönüştürür.

Abhaneri’de yaklaşık dokuzuncu yüzyıldan itibaren inşa edilen basamaklı kuyu, inişi hem işlev hem gösteri olarak sahneler. Tekrarlanan merdivenler, su seviyesi yükselip alçalırken çok sayıda insanın suya ulaşmasını sağlar; derinlik ve taş kütlesi şiddetli sıcaktan sığınak sunar. Geometri mevsimsel değişimi okunur kılar: her teras başka bir olası su çizgisini işaretler, merdivenin her dönüşü de kuyu boşalırken ya da dolarken erişimi sürdürür.

Chand BaoriKartı aç

Q1872

MerakMimarlık

Yemen’deki surlarla çevrili Şibam, çok katlı kerpiç kule evleri dünyanın en erken ve en yoğun dikey kent yaşamı deneylerinden birinde bir araya getirir.

Günümüze ulaşan kulelerin çoğu on altıncı yüzyıl ve sonrasına tarihlenir; sıkışık bir savunma duvarının içinde yedi kata kadar yükselir. Dar parseller odaları yukarı iter; ortak duvarlar, gölgeli geçitler ve birbirine yakın girişler şehri sınırlı bir zeminde yoğunlaştırır. Yükseklik burada surlarla sınırlanmış alana verilen kentsel yanıttır: aileler, dolaşım ve depolama üst üste yerleşir, böylece yerleşim surların dışına taşmadan büyüyebilir.

Old Walled City of ShibamKartı aç

Q1873

MerakMimarlık

Fujian tulouları, ortak avlular çevresinde sıkıştırılmış topraktan yapılan tahkimli toplu konutlardır; özel haneleri ortak savunma ve gündelik yaşamla birleştirir.

Dairesel ve kare örneklerde kalın toprak duvarlar ahşap galerilere, kuyulara, atalara ayrılmış mekânlara ve paylaşılan açık gökyüzüne döner. Tek giriş ile alt katlardaki az sayıdaki dış pencere çevreyi güçlendirirken yinelenen odalar aileleri duvar boyunca dağıtır. Bazı tuloular yüzlerce kişiyi barındırdı. Her aileye katlar boyunca uzanan özel odalar ayrılır; kuyular, avlular ve ritüel mekânları ise gündelik yaşamı ortak tutar. Savunma ile aidiyet aynı halkanın içine kurulmuştur.

Fujian tulouKartı aç

Q1874

MerakMimarlık

Dokuzuncu yüzyılda yeniden inşa edilen Kayrevan Ulu Camii, geniş bir avluyu, hipostil ibadet salonunu ve anıtsal, kare planlı minareyi Mağrip’teki camileri etkileyen bir tasarımda birleştirir.

İbadet salonunda daha eski yapılardan gelen mermer ve porfir sütunlar, UNESCO’nun desteklerden oluşan bir orman diye tarif ettiği düzeni kurar. Yeniden kullanılan taş, salona farklı gövdeler ve sütun başlıkları kazandırırken revaklar bunları yeni bir ritimde birleştirir. Avlu ışığı tutar, üç katlı minare ise kentin siluetini belirler. Önceki yapılardan devralınan malzemeler, planı Mağrip boyunca yapıları etkileyecek bir caminin parçasına dönüşmüştür.

Great Mosque of KairouanKartı aç

Q1875

MerakMimarlık

On birinci ile on beşinci yüzyıllar arasında Şona topluluklarının kurduğu Büyük Zimbabve, anıtsal kuru taş duvarlı yerleşkeleri Hint Okyanusu dünyasına bağlı bir ticaret devletiyle birleştirdi.

Granit bloklar harç kullanılmadan, kıvrımları ve şevron desenleri titiz bir ustalık gösteren geniş duvarlara yerleştirildi. Kazılarda cam boncuklar, Çin ve İran seramikleri, altın ve Kilwa sikkeleri bulundu; iç bölgedeki şehir uzak kıyılarla maddi bir dilde konuşuyordu. Sömürge dönemi antikacıları, mimari ideolojileriyle çeliştiği için Afrikalıların kuruculuğunu gösteren kanıtlara direndi; arkeoloji sonunda bu inkârı savunulamaz kıldı. Şonaca dzimbabwe taş evler demektir; modern ülke de şehrin adını taşır.

Great ZimbabweKartı aç

Q1876

MerakMühendislik

Şuştar Tarihi Su Sistemi, Karun Nehri’ni barajlar, köprüler, tüneller, kanallar ve değirmenlerden geçirerek bütünleşik bir su mühendisliği peyzajına dönüştürür.

İran’daki Şuştar’da su, yüzyıllar boyunca inşa edilip değiştirilen yapılarla yönlendirilir, bölünür, tünellerde hız kazanır ve aşağı havzaya çağlayanlar hâlinde dökülür. Kanallar sulamaya, kentsel su teminine ve su gücüyle üretime hizmet eder; köprüler aynı zamanda baraj işlevi görebilir. Sistem, sıra ve eğim sayesinde çalışır: kapak suyu tünele hazırlar, tünel değirmeni döndürür, her yapı da kendinden sonrakine ulaşan akışı biçimlendirir.

Shushtar Historical Hydraulic SystemKartı aç

Q1877

MerakMühendislik

Hipokaust, fırından gelen sıcak havayı yükseltilmiş döşemelerin altına ve bazı tasarımlarda duvarlardaki boşluklara göndererek Roma hamamlarını ve kimi yapıları ısıtırdı.

Bitmiş odanın altında, üstteki döşemeyi taşıyan küçük kâgir ayaklardan oluşan bir alan gizlenirdi. Bir fırın sıcak gazları bu alçak boşluğa verir, duvar kanalları hareketi yukarı taşıyabilirdi. Konfor; hizmetkârlara, yakıta ve dikkatli işletmeye bağlıydı; dolayısıyla sistem seçkin rahatlığının altındaki emeği de açığa çıkarır. Mühendislik ayağın altında kaybolurdu; toplumsal bedeli kaybolmazdı.

HypocaustKartı aç

Q1878

DinginlikMimarlık

Maşrabiye kafesleri parlamayı süzer, hava akışını destekler ve içeridekilere daha fazla mahremiyetle dışarı bakma olanağı verir; iklim denetimini ince işlenmiş bir cephenin parçası yapar.

Tornada biçimlendirilmiş ahşap parçalar sert güneşi desenli gölgeye bölerken açıklıklar hareketli havayı içeri alır. Geleneksel çıkmalı örnekler, iç mekânı her geçen bakışa teslim etmeden odayı sokağa yaklaştırabilir; yakına konan gözenekli su kapları buharlaşmayla serinlik de sağlayabilir. Güzellik performanstan ayrı değildir. Maşrabiye, bina sınırını duvardan çok özenli bir konuşmaya dönüştürür.

MashrabiyaKartı aç

Q1879

MerakMimarlık

Mukarnas, tonozları, kubbeleri ve geçişleri katmanlı hücrelerden kurar; tekrarlanan üç boyutlu birimlerle zor birleşimleri ritmik bezemeye dönüştürür.

Çoğu kez sarkıtlara benzetilen mukarnas, doğayı taklit etmekten çok, çoğalmayı denetleyen bir tasarım yöntemidir. Küçük nişler ve yüzeyler üst üste gelerek daha büyük geçişler kurar; kare odaları kubbelerle buluşturur ya da portallara yoğun gölgeli bir eşik çizer. Yineleme hiçbir zaman tekdüze görünmez; çünkü ışık bütünü durmadan yeniden yazar. Yapı cömert bir tasarım dersi verir: Sert bir yön değişikliği, yolculuğun en zengin bölümüne dönüşebilir.

MuqarnasKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.