Bilim, sanat, doğa, dil

Merak

Dünyaya biraz daha yakından bakmak için.

Bilim, sanat, doğa ve dilden fikirler ve keşifler.

Okuma biçimiSayfa 50Bağlam ve kaynaklarla

Editörün notu

Merak

Kanıta dayanan, ölçeği değiştiren ve tanıdık olmayan konuları anlaşılır kılan anlatılar için seçildi.

Q1982
MerakUzay

Qing dönemi bilgini Wang Zhenyi, Güneş, Dünya ve Ay’ın tutulmalar sırasında nasıl hizalandığını yuvarlak bir masa, kristal lamba ve aynayla gösterdi.

Wang yalnızca yirmi dokuz yıl yaşadı; yine de astronomi, matematik ve kadınların eğitimi üzerine yazdı. Ay tutulmasını anlatmak için yuvarlak masayı Dünya, tavandan astığı kristal lambayı Güneş, yuvarlak aynayı Ay olarak kullandı. Üçünü astronomi ilkelerine göre düzenleyerek gök geometrisini başka bir gözlemcinin sıradan nesnelerle tekrarlayabileceği bir gösteriye dönüştürdü.

Q1983
MerakBiyoloji

Janaki Ammal, Hindistan koşullarına uygun şeker kamışı çeşitlerinin geliştirilmesine sitogenetik ve melezleme yoluyla katkı sağladı; kültür bitkilerinin kromozom sayılarına ilişkin bilgiyi ilerletti.

Hindistan geniş ölçekte kamış yetiştirdiği hâlde birçok yerli bitkinin şeker oranı düşük olduğu için bir dönem ithalata bağımlıydı. Ammal, Coimbatore’da yabani ve kültüre alınmış akrabaları inceledi; kromozom örüntülerini iklime uyumlu çaprazlamalara rehber yaptı. Daha sonra C. D. Darlington ile hazırladığı atlas, kromozom sayılarını dünya bitki ıslahı için bir başvuru haritasına dönüştürdü.

Q1984
AzimSağlık

Alice Ball, chaulmoogra yağından enjekte edilebilir etil esterleri ayırarak antibiyotiklerden önce Hansen hastalığına karşı mevcut en etkili tedaviyi geliştirdi.

Chaulmoogra yağı cüzzama karşı uzun süredir kullanılıyordu; fakat içildiğinde bulantı yapıyor, ham hâlde enjekte edildiğinde iyi emilmiyordu. Ball, Hawaiʻi Üniversitesi’nde yağ asitlerini ayırıp hekimlerin uygulayabileceği bir biçime dönüştürdü. Yayımlayamadan yirmi dört yaşında öldü; yöntem, onun yazarlığı yeniden ortaya çıkarılana dek başka bir erkeğin adıyla tanıtıldı.

Q1985
MerakBilim

Gladys West’in uydu verileriyle yaptığı hesaplamalar, Dünya’nın biçimini tanımlayan matematiksel modelleri geliştirdi; bu çalışma GPS doğruluğunun temel taşlarından biri oldu.

West, ABD Donanması’nın Dahlgren laboratuvarında uydu gözlemlerini işleyen bilgisayar programları yazdı; jeoit, referans elipsoidi ve uydu yörüngesi modellerinin geliştirilmesine yardım etti. Jeoit, yerçekiminin biçimlendirdiği ortalama deniz seviyesini izler; elipsoit temiz bir matematiksel referans sağlar; yörünge hesapları uzay aracını Dünya’ya göre konumlandırır. Bu jeodezik çerçeveler birlikte uydu konumlandırmasını hassaslaştırdı. Bir telefon kendini bulabilmeden onlarca yıl önce hesapları, uydulara çalışacakları daha kesin bir gezegen verdi.

Q1987
AzimBiyografi

Mary Jackson, ayrımcı düzende beyazlara ayrılmış bir okulda verilen lisansüstü derslere katılmak için Hampton kentine başvurdu; 1958’de NASA’nın ilk Siyah kadın mühendisi oldu.

Jackson 1951’de Langley’nin ayrımcı West Area Computing birimine girdi, ardından süpersonik basınç tünelindeki deneylere geçti. Mühendislik eğitimi, özel izin olmadan yasal olarak giremediği bir okulda mesai sonrası matematik ve fizik dersleri almasını gerektiriyordu. Sonrasında süpersonik hızlarda hava akışı ve sınır tabakaları üzerine araştırmalar yayımladı. Kariyerinin ilerleyen döneminde eşit fırsat programlarını yönetmek için daha düşük bir dereceyi kabul etti; kişisel rütbesini, başkalarının yükseliş yolunu genişletecek güçle takas etti.

Q1988
AzimBiyografi

Christine Darden, sonik patlamaları tahmin edip azaltan bilgisayar modelleri geliştirdi; mühendislerin süpersonik uçakları yerdeki akustik etkilerini yumuşatacak biçimde şekillendirmesine yardım etti.

Darden 1967’de NASA Langley’ye, mühendisler için hesap yapan son insan bilgisayar kuşaklarından biri olarak girdi. Altı yıl sonra havacılık mühendisliğine geçti ve sonik patlamada birleşen şok dalgalarını modelleyen kodlar yazdı. Çalışması, yerde duyulan gürültünün hızın değişmez bedeli olarak kabul edilmek yerine uçağın geometrisiyle etkilenebileceğini gösterdi. Sonunda sonik patlama grubuna liderlik etti: bir zamanlar yalnızca hesap işi verilen kişi, araştırma sorusunu belirleyen lidere dönüştü.

Q1989
AzimBiyografi

Annie Easley elle hesaplamadan programcılığa geçti; enerji sistemleri, batarya araştırmaları ve NASA’nın Centaur üst kademe roketi için kod geliştirip sınadı.

Easley 1955’te Cleveland’daki uçak motoru laboratuvarına, yalnızca dört Siyah çalışandan biri olarak girdi ve araştırma problemlerini elle hesapladı. Elektronik bilgisayarlar işi devralırken otomasyonun kariyer sınırını çizmesine izin vermek yerine FORTRAN ile SOAP öğrendi. Kodu alternatif enerji çalışmalarını ve uzay araçlarını Ay’a ve gezegenlere yönelten sıvı hidrojenli Centaur kademesini destekledi. Burada uyum sağlamak bir slogan değildi; işyeri değişirken öğrenilen yeni bir söz dizimiydi.

Q1990
AzimBiyografi

Evelyn Boyd Granville, Vanguard ve Mercury projeleri için yörünge hesaplarının ve bilgisayar prosedürlerinin oluşturulmasına yardım etti; daha sonra Apollo dönemi çalışmalarına matematik desteği verdi.

Granville 1949’da Yale’de doktorasını tamamlayarak Amerika Birleşik Devletleri’nde matematik doktorası alan ilk Siyah kadınlardan biri oldu. IBM’in Vanguard Computing Center’ında gök mekaniği ile erken elektronik programlamanın kesiştiği yerde çalıştı; uzay çağının ilk yıllarında yörüngeleri bir makinenin uygulayabileceği prosedürlere çevirdi. Daha sonra uzun bir matematik eğitimi kariyeri için sınıfa döndü. Çalışması iki yönde ilerledi: denklemler araçları yukarı, öğretmenlik bilgiyi ileri taşıdı.

Q1991
MerakBiyografi

Radia Perlman’ın yayılan ağaç algoritması, ağ köprülerinin döngüsüz bir yol üzerinde anlaşmasını sağlar; yedek bağlantıları bir arıza onları gerekli kılana kadar devre dışı bırakır.

Yedek bağlantılar ağı dayanıklı kılar; fakat yönetilmeyen döngüler veri çerçevelerini iletişim çökene kadar dolaştırıp çoğaltabilir. Perlman’ın 1980’lerdeki algoritması, dağıtılmış anahtarların mantıksal bir ağaç seçmesine izin verir; bazı bağlantıları geçici olarak sustururken alternatif rota olarak korur. Topoloji değişirse ağaç yeniden hesaplanabilir. Zarafet hem kurumsal hem matematikseldir: merkezî bir trafik görevlisi olmadan bağımsız makineler işleyen tek bir haritada buluşur.

Q1992
MerakBiyografi

Maryam Mirzakhani, Riemann yüzeyleri ile bunların modül uzaylarının dinamiği ve geometrisindeki çığır açıcı çalışmalarıyla 2014 Fields Madalyası’nı kazandı; ödülün ilk kadın sahibi oldu.

Bir Riemann yüzeyi esnek ve eğri bir dünya gibi düşünülebilir; modül uzayı ise böyle bir dünyanın alabileceği çok sayıdaki biçimi kaydeder. Mirzakhani bu uzaylardaki yolları saymak ve düzeni açığa çıkarmak için geometriyi, topolojiyi, olasılığı ve dinamik sistemleri birbirine bağladı. Büyük kâğıt yaprakları üzerinde çizip problem bir peyzaja dönüşene kadar düzeltmesiyle tanınırdı. Madalya tarihte bir ilki işaretledi; matematik ise başkalarının görebildiği alanı genişletti.

Q1993
MerakBiyografi

Ingrid Daubechies, çok ölçekli sinyal analizini sayısal sıkıştırma, gürültü giderme ve yeniden kurma için uygulanabilir kılan, kompakt destekli ortonormal dalgacıklar oluşturdu.

Fourier analizi hangi frekansların bulunduğunu söyler; dalgacıklar ise kısa bir değişimin ya da keskin kenarın nerede olduğunu da koruyabilir. Daubechies verimli biçimde hesaplanabilen ve özgün sinyali yeniden kurabilen sonlu, matematiksel olarak kesin aileler buldu. Soyları JPEG 2000’de, parmak izi depolamada, tıbbi görüntülemede ve bilimsel veride yaşar. Soyutlaması seçici ama özensiz olmadığı için başarılıdır: pürüzsüz alanlara daha az dikkat verir, ayrıntıyı dünyanın değiştiği yerde harcar.

Q1994
MerakBiyografi

Karen Uhlenbeck, modern geometrik analiz ve ayar kuramında temel yöntemler geliştirdi; bu çalışmalar onu 2019’da Abel Ödülü’nü alan ilk kadın yaptı.

Geometrik denklemler, enerji yoğunlaşıp pürüzsüz bir nesne dizisinde tekillik oluşana dek düzenli davranabilir. Uhlenbeck’in kompaktlık ve düzenlilik fikirleri bu bozulmanın nasıl denetleneceğini gösterdi; kabarcığın oluştuğu yerlerin dışında yapıyı korudu. Bu araçlar kısmi diferansiyel denklemler, geometri ve matematiksel fizik arasında dolaştı. Çalışması her tekilliği ortadan kaldırmadı; kırılma anını bilgiye dönüşecek kadar kesin kıldı.

Q1996
AzimBiyografi

Jane C. Wright, hastaların verdiği yanıtları kültürde çoğaltılan tümör dokusu üzerindeki testlerle karşılaştırdı; kemoterapinin son bir kumardan sistemli bir kanser tıbbı alanına dönüşmesine yardım etti.

Wright, Harlem Hospital Cancer Research Foundation’da babası Louis ile insan tümörlerinden alınan örnekleri çoğaltıp aday ilaçlara maruz bıraktı; laboratuvardaki yanıtı hastada olanlarla karşılaştırdı. Daha sonra ilaç kombinasyonlarını araştırdı, kanser türleriyle tedavileri çapraz eşleştiren bir kayıt sistemi kurdu ve güçlü maddeleri derindeki tümörlere ulaştıran kateter teknikleri geliştirdi. İlaçların kanseri gerçekten tedavi edebileceğini henüz kanıtlamaya çalışan bir alanda, yanıtı gözlemlenecek, karşılaştırılacak ve öğrenilecek bir şeye dönüştürdü.

Q1997
AzimBiyografi

Percy Lavon Julian, fizostigminin ilk toplam sentezini gerçekleştirdi; ardından soya sterollerinden steroid ilaçlar için uygun maliyetli başlangıç maddeleri üreten endüstriyel yollar geliştirdi.

Julian ve Josef Pikl 1935’te fizostigminin toplam sentezini tamamlayarak Kalabar fasulyesindeki kıt bir bileşiği glokom tedavisi için daha erişilebilir kıldı. Julian daha sonra Glidden’da, dev bir soya yağı tankına sızan suyun değerli sterolleri beyaz bir tortuda yoğunlaştırdığını fark etti. Bu kazayı, ara ürünleri progesteron ve kortikosteroid ilaçların üretimini besleyen bir sürece çevirdi. Laboratuvarlar Siyah olduğu için kapılarını defalarca kapatmıştı; o ise moleküllerin içinden endüstriyel ölçekte yollar açarak karşılık verdi.

Q1998
MerakBiyografi

Ernest Everett Just, döllenme sırasında yumurta hücresinin yüzeyindeki belirleyici değişimleri ortaya çıkardı ve canlı hücrelerin çevrelerine sadık koşullarda incelenmesi gerektiğini savundu.

Just, Woods Hole’daki Marine Biological Laboratory’de deniz omurgasızlarının yumurtalarını canlı ve deneysel açıdan güvenilir tutma konusunda uzmanlaştı. Spermin giriş noktasının ilk bölünme düzlemini belirlemeye yardım ettiğini gösterdi; başka spermlerin yumurtaya girmesini engelleyen yüzey tepkilerini araştırdı. 1939 tarihli The Biology of the Cell Surface kitabı ömürlük bir savı bir araya getirdi: hücre, yalıtılmış parçalarının toplamından ibaret değil; bütün bir çevreye yanıt veren etkin bir sınırdır. Kesinlik, örneği neyin canlı tuttuğuna saygıyla başlıyordu.

Q1999
MerakBiyografi

Annie Jump Cannon 350.000’den fazla yıldız tayfını sınıflandırdı ve tayfsal sınıflandırmanın kalıcı çerçevesine dönüşen O-B-A-F-G-K-M dizisini geliştirdi.

Harvard College Observatory’de ‘bilgisayar’ olarak işe alınan kadınlar cam plakaları okurken unvanlar ve teleskoplar çoğunlukla erkeklere veriliyordu. Cannon, karmaşık tayf sınıflarını yıldız ışığında yinelenen özelliklere dayanan açık bir diziye indirdi; sonraki çalışmalar bu sıranın sıcak yıldızlardan soğuklara doğru da ilerlediğini gösterdi. Hızı efsaneydi, fakat başarısı yalnızca ayırmak değildi. Yüz binlerce gözlemi karşılaştırılabilir kılarak bir arşivi, yıldızların nasıl farklılaşıp evrildiğini sorgulayan bir araca dönüştürdü.

Q2000
AzimBiyografi

Gertrude B. Elion ve George Hitchings, sağlıklı hücrelerle hedefleri arasındaki biyokimyasal farklardan yola çıkarak ilaçlar tasarladı ve akılcı ilaç geliştirmenin temel ilkelerini kurdu.

Elion 1944’te Burroughs Wellcome’da Hitchings’e katıldı; kimya, mikrobiyoloji, farmakoloji ve virolojinin kesişiminde çalıştı. Ekipleri, kör taramaya göre bir tümörün, mikrobun ya da bağışıklık hücresinin metabolizmasını daha seçici biçimde kesintiye uğratabilecek analog moleküller üretti. Bu program lösemi için 6-merkaptopürini, organ nakli için azatiyoprini, gut için allopürinolü ve daha sonra asiklovirin herpes virüslerine karşı geliştirilmesinde merkezi rol oynayan çalışmaları doğurdu. 1988 Nobel Ödülü tek bir ilaçtan daha büyük bir yöntemi onurlandırdı: önce yaşamın nasıl işlediğini anla, sonra kesintiyi tasarla.

Q2001
MerakBilim

Bulut odasında yüklü bir parçacığın bıraktığı iyonlar, aşırı doymuş buharda damlacık çekirdekleri oluşturur; görünmez bir geçişi parlak ve fotoğraflanabilir bir ize çevirir.

Charles Wilson işe bulutların nasıl oluştuğunu inceleyerek başladı. Hızlı genleşme, odadaki nemli havayı buhar yoğunlaşmaya hazır hâle gelene kadar soğutuyordu; yüklü parçacık da damlacıkların tutunduğu bir iyon izi bırakıyordu. Manyetik alanlar parçacıkların yörüngelerini bükebiliyor, ortaya çıkan eğri izler de fizikçilerin geometriden yükü ve momentumu çıkarmasını sağlıyordu. Bulut odası fotoğrafları kozmik ışın olaylarının ve pozitronun ortaya çıkarılmasına yardım etti. Alet parçacığın kendisini fotoğraflamadı; atmosferin son derece kısa yanıtını fotoğrafladı.

Q2002
MerakBilim

Taramalı tünelleme mikroskobu, atomik ölçekte sivri bir ucu iletken yüzeye son derece yaklaştırıp aradaki boşluktan tünelleyen kuantum akımını ölçerek harita çıkarır.

Klasik fiziğe göre örnekteki ve uçtaki elektronların vakum engeliyle ayrı kalması gerekir. Kuantum mekaniği, dalga benzeri olasılıklarının engelin biraz ötesine uzanmasına izin verir; böylece uzaklıkla çok keskin değişen bir tünelleme akımı doğar. Geri besleme, akımı sabit tutmak için ucu kaldırıp indirirken bu hareket yüzeyin elektronik topografyasına dönüşür. Gerd Binnig ile Heinrich Rohrer bu etkiyi IBM Zürih’te bir cihaza çevirdi ve 1986 Fizik Nobel Ödülü’nü paylaştı. Yeterince yakında, yasak geçiş bir cetvel olur.

Q2003
MerakBilim

Atomik kuvvet mikroskobu, minicik bir konsol üzerindeki uçla yüzeyi izler; son derece küçük kuvvetleri ve sapmaları üç boyutlu nano ölçekli bir haritaya çevirir.

Taramalı tünelleme mikroskobu elektrik akımına bağlıydı ve bu yüzden iletken örnekleri tercih ediyordu. Gerd Binnig, Calvin Quate ve Christoph Gerber 1986’da başka bir haberci önerdi: kuvvet. Mikroskobik uç yüzeye değebilir ya da hemen üzerinde durabilir; çekim ve itme konsolu büker, bir lazer de çoğunlukla bu hareketi algılayıcı için büyütür. Yöntem vakumun yanı sıra yalıtkanlarda ve sıvılarda çalışabildiğinden polimerleri, zarları ve biyolojik yapıları nano ölçekli peyzaja taşıdı. Görmek, disiplinli bir dokunma biçimine dönüştü.

Q2004
MerakBilim

Elektron mikroskopları, görünür ışık mikroskoplarının ayırt edebileceğinden çok daha küçük yapıları çözmek için kısa dalga boylu elektron demetleri ve elektromanyetik mercekler kullanır.

Işık mikroskobu, ayrıntılar aydınlatmanın dalga boyuna yaklaştığında çözme gücünü kaybeder. Elektronlar da dalga gibi davranır; fakat hızlandırılmış elektronların dalga boyu çok daha kısa olabilir. Ernst Ruska ile Max Knoll onları odaklamak için manyetik bobinler kullandı; 1931’deki prototipleri Ruska’nın 1933’te optik çözünürlüğü aşan cihazına ulaştı. Modern transmisyon elektron mikroskopları elektronları çok ince örneklerin içinden geçirir; taramalı elektron mikroskopları ise yüzeylerden gelen sinyalleri okur. Görüntüler vakum, hazırlık ve yorum gerektirir; yine de hücreleri, virüsleri ve malzemeleri cam merceklerin ufkunun çok ötesinde açtılar.

Q2005
MerakBilim

Kütle spektrometrisi bir numuneyi iyonlaştırır, oluşan iyonları kütle/yük oranına göre ayırır ve bolluklarını kaydeder; ortaya çıkan spektrum bileşikleri, izotopları ve moleküler yapıyı açığa çıkarabilir.

Bu aygıt mikroskobik bir tartı kefesi değildir. İyon kaynağı atom ya da moleküllere yük kazandırır; analizör yollarını veya uçuş sürelerini ayırır; dedektör ulaşanları sayar. Bazı yöntemler büyük molekülleri korurken bazıları onları bilgi taşıyan parçalara böler. Tek bir kütle/yük oranı kimliği daraltır ama onu nadiren tek başına belirler: tepeler kalibrasyon, kimya bilgisi ve referans spektrumlarla kanıta dönüşür.

Q2006
MerakSanat

On dokuzuncu yüzyıl sonunun kronofotografi teknikleri, hareketin ardışık evrelerini görüntü dizilerinde ya da tek bir plaka üzerinde kaydederek insan ve hayvan devinimini ölçülebilir kıldı.

Eadweard Muybridge yan yana kameralarla atın adımlarını ayrı anlara böldü; Étienne-Jules Marey ise tek bir bakış açısından düzenli pozlamaları üst üste bindiren yöntemlerle hareketi iz ve aralığa çevirdi. Görüntüler resimlerde saklı varsayımları düzeltti, beden üzerine yeni araştırmalar açtı ve erken sinemaya görsel dilinin bir bölümünü verdi. Film görüntüleri hareket ettirmeden önce fotoğraf, hareketi düşünmeye yetecek kadar durdurdu.

Q2007
MerakSanat

1907’de piyasaya çıkan Autochrome Lumière, boyanmış mikroskobik patates nişastası tanelerinden oluşan mozaiği fotoğraf emülsiyonuyla birleştirerek rengi cam üzerine kaydetti.

Lumière işlemi milyonlarca küçük kırmızı-turuncu, yeşil ve mavi-mor nişasta tanesini cam plaka üzerine yaydı; araları lamba isiyle doldurup ekranı ışığa duyarlı emülsiyonla kapladı. Ters işlemden geçen saydam görüntü, ancak içinden ışık geçince parlıyordu. Uzun poz süreleri hareketi yumuşatıyor, düzensiz mozaik görüntülere noktacı bir hava katıyordu: modern renk, hiç umulmadık bir mutfak malzemesinden doğmuştu.

Sonraki okuma biçimiAzimSürdürülebilir emek üzerine fikirler.