Ikigai DailyDikkat, sabır, dinlenme
Dikkat, sabır, dinlenme ve açık kararlar üzerine fikirler.
Editörün notu
Dinlenme, dikkat, sabır ve karar verme üzerine bakış açıları için seçildi.
Q2082Cümle bir teselli gibi alıntılanır. Didion ise onu bir teşhis olarak yazmıştı. Deneme bu cümleyle açılır, ardından hikâyelerin artık işe yaramadığı bir yılı anlatır: 1968 tarihli kendi psikiyatri raporunu olduğu gibi aktarır; raporda, kaotik algılanan bir dünyadan geri çekilen bir kişilik tarif edilir. Dağınık görüntülere anlatı giydiririz, der; çünkü alternatifi, o görüntüleri oldukları gibi görmektir.
Q2083Cümlenin nadiren birlikte alıntılanan bir devamı var: ‘Bu saatle, sonrakiyle ne yapıyorsak, yaptığımız şey odur.’ Dillard kaderden değil, çizelgelerden söz ediyor. Ona göre program, günleri yakalamak için kurulan bir ağdır; içine tırmandığın bir iskele, böylece iş canın istese de istemese de olur. Kitabı, manzarasını bantla kapattığı briket duvarlı bir çalışma odasında yazdı.
Q2085Vonnegut bu alışkanlığı amcası Alex’e borçluydu. Alex, insanların mutlu olduklarını hiç fark etmediğinden yakınır, bu yüzden işi ritüele dönüştürürdü: Bir elma ağacının gölgesinde limonata içerken sözünü keser, cümleyi yüksek sesle söylerdi. Vonnegut da bu öğüdü ömrünün sonuna kadar tekrarladı; mezuniyet konuşmalarında, kitaplarında. Dresden bombardımanından sağ çıkmış bir adam, size limonata üstüne bir şey söylemenizi öneriyor.
Q2086Szymborska’nın Nobel konuşması büyük ölçüde bilmemenin savunusudur. İlham şairlere ayrılmış bir ayrıcalık değildir, der: Doktora da uğrar, öğretmene de, bahçıvana da; bin kez yaptığı işte yeni sorular bulmayı sürdüren herkese. Karşısına ise emin olanları koyar: Zorbalar, fanatikler, demagoglar. Onlar için bilgi bir kez gelir, tamamdır, bir daha dönülmez. Szymborska Polonya’da her ikisinin de yönetiminde yaşamıştı.
Q2088García Márquez bu cümleyi kendi anı kitabının başına koydu; aynı zamanda okura bir uyarıdır: Okuyacağın şey biçimlendirilmiştir. Kitabın ekseninde, yirmi iki yaşında annesiyle birlikte Aracataca’ya, aile evini satmaya gittiği tek bir yolculuk vardır. Çocukluğunun terk edilmiş odalarında dolaşırken nasıl bir yazar olacağını anladığını sonradan anlatacaktı.
Q2090Sekiz dizelik şiirin tamamı, hiçbir şeyi olmamanın özrüdür. Konuşan kişi, göklerin işlemeli kumaşlarına sahip olmayı ve onları sevdiğinin ayaklarının altına sermeyi diler; yoksuldur, elinde yalnızca düşleri vardır. Yeats şiiri 1899’da Aedh adıyla yayımladı; o kitapta kullandığı üç maskeden biriydi, sonradan maskeyi sessizce bıraktı. Maud Gonne’a evlenme teklif etmiş ve reddedilmişti; üç kez daha reddedilecekti.
Q2091Ahmatova, oğlundan haber alabilmek için Leningrad’da bir hapishanenin önündeki kuyruklarda on yedi ay bekledi. Bir gün dudakları morarmış bir kadın onu tanıdı, eğilip bu soruyu fısıldadı; o kuyruklarda herkes fısıldardı. Bu kısa konuşma, terör yıllarını anlatan ‘Requiem’ şiir dizisinin önsözü oldu. Şiir yıllarca yalnızca birkaç güvenilir dostun belleğinde yaşadı; ele geçecek bir sayfa olmasın diye onu ezberlediler.
Q2092Pessoa Lizbon’da ticari çevirmenlik yapıyor, yetmişten fazla uydurma adla yazıyordu; her adın kendi hayat hikâyesi ve kendi üslubu vardı. Bu kitap, şehirden hiç çıkmayan yardımcı muhasebeci Bernardo Soares’e ait. Pessoa metni tahta bir sandıkta, binlerce dağınık ve tarihsiz sayfa hâlinde bıraktı. İlk kez 1982’de, ölümünden kırk yedi yıl sonra derlenip yayımlandı; iki baskının sıralaması bile birbirini tutmaz.
Q2093Herkesin paylaştığı biçim — ‘bir odada tek başına sessizce oturamamak’ — Pascal’ın hiç kullanmadığı bir kelime ekler. Fransızcasında yalnızca ‘bir odada’ der; yalnızlığı biz katmışız. Pascal’ın derdi, kendi deyişiyle oyalanmadır: Av, kumar, savaş, saray entrikaları; insanı kendi hâlini fark edemeyecek kadar meşgul tutan her şey. On dokuz yaşında hesap makinesi, otuz dokuzunda toplu taşıma hattı kuran biri olarak anlattığı çekimi iyi biliyordu.
Q2094Dōgen genç bir keşişken, ülkesinde cevabını bulamadığı tek bir soruyla Çin’e gitti: Madem zaten aydınlanmışız, neden çalışalım? Döndüğünde verdiği cevap ikiliği reddeder: Uygulama, o hâle giden yol değildir; uygulamanın kendisi o hâldir. ‘Kendini unutmak’ silinmek demek değil. Her deneyimi kendinle ölçmeyi bıraktığında olan şeydir; bu da ancak kendine uzun uzun baktıktan sonra mümkün olur.
Q2095Kenkō, saray görevlisiyken Budist keşiş olmuş; son yıllarını aklına ne gelirse üzerine kısa, birbirinden bağımsız yazılar yazarak geçirmiştir: Görgü kuralları, ay ışığı, yaşlanmanın doğru biçimi. Adashino, Kyoto dışında bir mezarlıktı; barındırdığı kısa ömürlerle öyle ünlüydü ki çiyi geçicilikle eşanlamlı hâle geldi. Kenkō’nun söylediği boyun eğmek değil: Bir şeyin değeri, biteceği gerçeğinden ayrılamaz.
Q2096Murdoch hem felsefe hem de yirmi altı roman yazdı ve bu iki işin, meslektaşlarının kabul ettiğinden çok daha yakın olduğunu düşünüyordu. Cümlenin devamı şöyle: Sevgi, dolayısıyla sanat ve ahlak, gerçekliğin keşfidir. İddiası şu: Zihnimiz dünyanın yumuşatılmış bir sürümüne yerleşir, orada başkaları yardımcı oyunculardır. Öyle olmadıklarını fark etmek — sahiden ve tekrar tekrar fark etmek — hem iyi sanatın öğrettiği şeydir hem de iyiliğin kendisi.
Q2097Lorde bunu karaciğer kanseriyle yaşarken tuttuğu günlüklere yazdı; altı yıl önce meme kanserini atlatmıştı. İkinci bir ameliyatı reddediyor, kalan zamanını nasıl geçireceğine karar veriyordu. Cümle o günden beri banyo ürünlerine, iyi yaşam takvimlerine basıldı; bu da anlamını tersine çevirdi. Lorde kendinize bir ödül vermenizi önermiyordu. Dünyanın kaybetmeye razı olduğu bir bedenin, hayatta kalmak için siyasi bir gerekçesi olduğunu söylüyordu.
Q2098Hume yirmi sekiz yaşındaydı; kitap o kadar az sattı ki yıllar sonra ‘matbaadan ölü doğdu’ diyecekti. Cümledeki iddia kulağa geldiğinden daha dardır. Akıl, neyin neyi gerektirdiğini ve istediğin şeye nasıl ulaşacağını söyleyebilir; ama bir şeyi istemeni sağlayamaz. Önce isteme gelir. Üç yüzyıl sonra, beynin duygu merkezleri hasar görmüş hastaların kusursuz akıl yürüttüğü, ama öğle yemeğini seçmekte zorlandığı görüldü.
Q2099Boethius bunu bir hücrede, reddettiği bir vatana ihanet suçlamasıyla idamı beklerken yazdı. İtalya’nın en yetkili yöneticisiydi; artık hiçbir şeyi kalmamıştı. Kitapta Felsefe Hanım onu ziyaret eder ve Talih’e kendini savunma hakkı verir; Talih’in savunması da şudur: Kendini hiçbir zaman başka türlü göstermedi. Kralları kaldırıp indiren o çark imgesi, Orta Çağ’ın en çok çoğaltılan resimlerinden biri oldu.
Q2102Sontag kitabı ilerlemiş meme kanseri tedavisi görürken yazdı ve kendini metnin tamamen dışında tuttu; ne günlük, ne hastane sahnesi. Hedefi hastalığın çevresindeki dildi: Veremin tutkululara, kanserin ise duygularını bastıranlara ait olduğu fikri; teşhisin, onu alan kişi hakkında bir şey söylediği inancı. Bu tür mecazlar, dedi, ilk hastalığın üstüne ikinci bir hastalık ekler ve bu ikincisi utançtan yapılmıştır.
Q2104McClintock mısırını kendi yetiştirir, bitkileri tek tek tanırdı. 1940’larda genlerin kromozom üzerinde yer değiştirebildiğini, yani genomun sabit bir boncuk dizisi olmadığını buldu. Genetikçiler bu sonucu onlarca yıl görmezden geldi; o da tartışmak yerine temel bulgularını yayımlamayı bıraktı. 1983’te, seksen bir yaşındayken Nobel Fizyoloji veya Tıp Ödülü’nü tek başına aldı. Yöntemi, kırk yıl boyunca tekrarlanan tek bir şeydi: Bir bitkiye sabretmek.
Q2107Carson bunu, kucağında Maine kıyısına indirdiği yeğeninin oğlu Roger için yazdı; geceleri, yağmurda, dalgaları ve hayalet yengeçleri izlemeye giderlerdi. Deniz biyoloğuydu; okurun okyanusa bakışını çoktan değiştirmişti ve sonra ‘Sessiz Bahar’ı yazacaktı. Bu küçük kitap üzerinde çalışırken meme kanseriyle boğuşuyordu; kitap, 1964’teki ölümünden bir yıl sonra yayımlandı.
Q21091915’te Güney Carolina’da küçük bir kolejde ders verirken O’Keeffe, öğrendiği her şeyin başkasının dili olduğuna karar verdi. Tabloları kaldırdı, kâğıtları yere serdi ve biçimler kendisinin olana kadar kömür kalemle çalıştı. Bir arkadaşı çizimleri, ona sormadan New York’ta fotoğrafçı Alfred Stieglitz’e gösterdi. Stieglitz onları sergiledi; O’Keeffe şikâyet etmek için şehre gitti ve orada kaldı.
Q2112Bunlar, dört yarım saatlik BBC programı olarak başlayan bir kitabın ilk iki cümlesidir; programlar ucuza ve bilerek her türlü tapınmadan uzak çekilmişti. Berger, kamera karşısında bir Botticelli reprodüksiyonunu neşterle kesip bir ayrıntının bütünden koparıldığında anlamının nasıl değiştiğini gösterdi. Bu açılıştaki savı sarsıcı derecede yalın ve itirazı zor: Göz oraya önce varır; bir resim hakkında sonradan öğrendiğimiz her şey, çoktan yaşadığımız bir şeyi açıklamaya gelir.
Q2120Sıkça paylaşılan biçim — ‘dünyanın asıl sorunu, aptalların ve fanatiklerin kendilerinden hep çok emin olması’ — Russell’a ait değil. Bir aktarmadır; Charles Bukowski 1989’da bir söyleşide tekrarlamış, o günden beri de Russell’ın hanesine yazılmıştır. Russell’ın gerçek cümlesi Mayıs 1933’te, Hitler iktidara geldikten birkaç hafta sonra, Almanya’da tartışmayı neden kendinden emin olanların kazandığını anlatan bir yazıda geçer.
Q2122Tilki bunu bir veda armağanı olarak söyler; küçük prense, gülü için harcadığı zamanın gülü onun kıldığını öğrettikten sonra. Saint-Exupéry kitabı New York’ta, sürgünde, uçamadığı ve mutsuz olduğu bir dönemde yazdı; suluboyaları da kendi çizdi. Temmuz 1944’te Akdeniz üzerinde bir keşif uçuşuna çıktı ve dönmedi. Gümüş künyesi 1998’de denizden çıkarıldı; uçağın enkazı 2004’te kimliklendirildi.
Q2125Cüveynî, Moğol fatihi Hülagü’nün yanındaydı; aynı zamanda elindekinin ne olduğunu tam olarak bilen bir âlimdi. Kurtarmaya değer bulduklarını seçti, işine yaramayan İsmailî ilahiyatını yok etti — sonra da bunu okuduğumuz tarihi kendisi yazdı. Koleksiyon hakkında bildiğimiz hemen her şey, ona son veren kişiden geliyor. Birkaç eser kurtuldu; aralarında gökbilimci Tûsî’nin risaleleri de vardı. Gerisi yalnızca meşaleyi tutan adamın anlatısı olarak duruyor.
Q2127Kitabı, işi çoktan yapmış bir adam geç bir yaşta yazdı ve öyle de okunur: Kuramdan çok birikmiş pratiktir; doğru ya da fena hâlde yanlış yapmış hükümdarların hikâyeleriyle örneklenir. İktidar konusunda duygusal değildir — hükümdarın yetkisi mutlak olmalı, haberciler iyi olmalı, hazine gözetilmelidir. Dokuz yüzyıl önce, artık var olmayan bir imparatorluk için yazıldı; ayakta kalmasının nedeni anlattıklarının çoğunun hiç de ortaçağa ait olmamasıdır.