Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 24. sayfa

İlgili konular

Bu konuya ve bağlantılı başlıklara göz atın.

Kartlar konu ve okuma biçimi üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdan devam edin ya da ilgili bir konuyu açın.

AzimOkuma biçimi

DinginlikOkuma biçimi

MerakOkuma biçimi

Q1976

MerakBilim

Chien-Shiung Wu’nun kobalt-60 deneyi, zayıf nükleer etkileşimlerin pariteyi ihlal ettiğini gösterdi: Doğa bir süreci ayna görüntüsünden ayırabiliyordu.

Wu’nun ekibi radyoaktif kobalt çekirdeklerini çok düşük sıcaklıkta aynı yönde hizaladı ve beta bozunmasında çıkan elektronları saydı. Elektronlar, parite korunumu gereği simetrik dağılmak yerine çoğunlukla çekirdek spininin yönünün tersine çıktı. 1957 sonucu Tsung-Dao Lee ile Chen-Ning Yang’ın cüretkâr önerisini doğruladı. O yılki Nobel Ödülü onların kuramsal atılımını tanıdı; Wu ile deneysel çalışma arkadaşlarını ise kapsamadı.

Chien-Shiung WuKartı aç

Q1978

AzimBilim

Resmî öğrenimden dışlanan Sophie Germain, dönemin önde gelen bilginleriyle matematik yazışabilmek için Mösyö LeBlanc adını kullandı; daha sonra Paris Akademisi’nin esneklik ödülünü kazandı.

Kadınlar kayıt yaptıramadığı hâlde École Polytechnique’in ders notlarını edinen Germain, çalışmalarını eski bir erkek öğrencinin adıyla sundu. Lagrange imzanın ardındaki yeteneği arayıp buldu ve destekçisi oldu. Sayı teorisi çalışmaları Fermat’nın Son Teoremi’nin önemli bir özel durumunu çözüme yaklaştırdı; titreşen levhalar üzerine çalışması ise tekrar tekrar reddedildikten sonra Akademi’nin 1816 ödülünü kazandı.

Sophie GermainKartı aç

Q1987

AzimBiyografi

Mary Jackson, ayrımcı düzende beyazlara ayrılmış bir okulda verilen lisansüstü derslere katılmak için Hampton kentine başvurdu; 1958’de NASA’nın ilk Siyah kadın mühendisi oldu.

Jackson 1951’de Langley’nin ayrımcı West Area Computing birimine girdi, ardından süpersonik basınç tünelindeki deneylere geçti. Mühendislik eğitimi, özel izin olmadan yasal olarak giremediği bir okulda mesai sonrası matematik ve fizik dersleri almasını gerektiriyordu. Sonrasında süpersonik hızlarda hava akışı ve sınır tabakaları üzerine araştırmalar yayımladı. Kariyerinin ilerleyen döneminde eşit fırsat programlarını yönetmek için daha düşük bir dereceyi kabul etti; kişisel rütbesini, başkalarının yükseliş yolunu genişletecek güçle takas etti.

Mary JacksonKartı aç

Q1992

MerakBiyografi

Maryam Mirzakhani, Riemann yüzeyleri ile bunların modül uzaylarının dinamiği ve geometrisindeki çığır açıcı çalışmalarıyla 2014 Fields Madalyası’nı kazandı; ödülün ilk kadın sahibi oldu.

Bir Riemann yüzeyi esnek ve eğri bir dünya gibi düşünülebilir; modül uzayı ise böyle bir dünyanın alabileceği çok sayıdaki biçimi kaydeder. Mirzakhani bu uzaylardaki yolları saymak ve düzeni açığa çıkarmak için geometriyi, topolojiyi, olasılığı ve dinamik sistemleri birbirine bağladı. Büyük kâğıt yaprakları üzerinde çizip problem bir peyzaja dönüşene kadar düzeltmesiyle tanınırdı. Madalya tarihte bir ilki işaretledi; matematik ise başkalarının görebildiği alanı genişletti.

Maryam MirzakhaniKartı aç

Q1994

MerakBiyografi

Karen Uhlenbeck, modern geometrik analiz ve ayar kuramında temel yöntemler geliştirdi; bu çalışmalar onu 2019’da Abel Ödülü’nü alan ilk kadın yaptı.

Geometrik denklemler, enerji yoğunlaşıp pürüzsüz bir nesne dizisinde tekillik oluşana dek düzenli davranabilir. Uhlenbeck’in kompaktlık ve düzenlilik fikirleri bu bozulmanın nasıl denetleneceğini gösterdi; kabarcığın oluştuğu yerlerin dışında yapıyı korudu. Bu araçlar kısmi diferansiyel denklemler, geometri ve matematiksel fizik arasında dolaştı. Çalışması her tekilliği ortadan kaldırmadı; kırılma anını bilgiye dönüşecek kadar kesin kıldı.

Karen UhlenbeckKartı aç

Q1995

AzimBiyografi

Fe del Mundo 1957’de Filipinler’in ilk çocuk hastanesini kurdu; çocuk sağlığını, eğitimi ve hastalıkların önlenmesini duvarlarının ötesine taşıyan programlar geliştirdi.

Del Mundo, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki uzmanlık sonrası eğitiminden Filipinler’e savaş ulaşırken döndü ve bir enterne kampındaki hasta çocuklara baktı. Kamu kurumlarının sınırlarından bıkınca mülklerini satarak Quezon City’de Children’s Memorial Hospital’ı açtı; ardından uzman bakımını kırsal sağlık çalışanları ve sıvı tedavisi ekipleriyle bağladı. Bulaşıcı hastalıkları araştırdı, kuşaklar boyunca klinisyen yetiştirdi ve Filipin pediatrisinin temel kitaplarından birini yazdı. Hastanesi bir binaydı; asıl tasarımı bakım ağıydı.

Fe del MundoKartı aç

Q1996

AzimBiyografi

Jane C. Wright, hastaların verdiği yanıtları kültürde çoğaltılan tümör dokusu üzerindeki testlerle karşılaştırdı; kemoterapinin son bir kumardan sistemli bir kanser tıbbı alanına dönüşmesine yardım etti.

Wright, Harlem Hospital Cancer Research Foundation’da babası Louis ile insan tümörlerinden alınan örnekleri çoğaltıp aday ilaçlara maruz bıraktı; laboratuvardaki yanıtı hastada olanlarla karşılaştırdı. Daha sonra ilaç kombinasyonlarını araştırdı, kanser türleriyle tedavileri çapraz eşleştiren bir kayıt sistemi kurdu ve güçlü maddeleri derindeki tümörlere ulaştıran kateter teknikleri geliştirdi. İlaçların kanseri gerçekten tedavi edebileceğini henüz kanıtlamaya çalışan bir alanda, yanıtı gözlemlenecek, karşılaştırılacak ve öğrenilecek bir şeye dönüştürdü.

Jane C. WrightKartı aç

Q1999

MerakBiyografi

Annie Jump Cannon 350.000’den fazla yıldız tayfını sınıflandırdı ve tayfsal sınıflandırmanın kalıcı çerçevesine dönüşen O-B-A-F-G-K-M dizisini geliştirdi.

Harvard College Observatory’de ‘bilgisayar’ olarak işe alınan kadınlar cam plakaları okurken unvanlar ve teleskoplar çoğunlukla erkeklere veriliyordu. Cannon, karmaşık tayf sınıflarını yıldız ışığında yinelenen özelliklere dayanan açık bir diziye indirdi; sonraki çalışmalar bu sıranın sıcak yıldızlardan soğuklara doğru da ilerlediğini gösterdi. Hızı efsaneydi, fakat başarısı yalnızca ayırmak değildi. Yüz binlerce gözlemi karşılaştırılabilir kılarak bir arşivi, yıldızların nasıl farklılaşıp evrildiğini sorgulayan bir araca dönüştürdü.

Annie Jump CannonKartı aç

Q2001

MerakBilim

Bulut odasında yüklü bir parçacığın bıraktığı iyonlar, aşırı doymuş buharda damlacık çekirdekleri oluşturur; görünmez bir geçişi parlak ve fotoğraflanabilir bir ize çevirir.

Charles Wilson işe bulutların nasıl oluştuğunu inceleyerek başladı. Hızlı genleşme, odadaki nemli havayı buhar yoğunlaşmaya hazır hâle gelene kadar soğutuyordu; yüklü parçacık da damlacıkların tutunduğu bir iyon izi bırakıyordu. Manyetik alanlar parçacıkların yörüngelerini bükebiliyor, ortaya çıkan eğri izler de fizikçilerin geometriden yükü ve momentumu çıkarmasını sağlıyordu. Bulut odası fotoğrafları kozmik ışın olaylarının ve pozitronun ortaya çıkarılmasına yardım etti. Alet parçacığın kendisini fotoğraflamadı; atmosferin son derece kısa yanıtını fotoğrafladı.

Cloud chamberKartı aç

Q2006

MerakSanat

On dokuzuncu yüzyıl sonunun kronofotografi teknikleri, hareketin ardışık evrelerini görüntü dizilerinde ya da tek bir plaka üzerinde kaydederek insan ve hayvan devinimini ölçülebilir kıldı.

Eadweard Muybridge yan yana kameralarla atın adımlarını ayrı anlara böldü; Étienne-Jules Marey ise tek bir bakış açısından düzenli pozlamaları üst üste bindiren yöntemlerle hareketi iz ve aralığa çevirdi. Görüntüler resimlerde saklı varsayımları düzeltti, beden üzerine yeni araştırmalar açtı ve erken sinemaya görsel dilinin bir bölümünü verdi. Film görüntüleri hareket ettirmeden önce fotoğraf, hareketi düşünmeye yetecek kadar durdurdu.

ChronophotographyKartı aç

Q2013

AzimTarih

1823’te kürk avcısı Hugh Glass bir boz ayının saldırısına uğradı ve onu gömmekle görevlendirilen iki adam tarafından terk edildi. Kırık ve ateşler içindeki bedeniyle, kökler ve yemişlerle beslenerek yaklaşık 320 kilometre sürünüp sal üstünde Fort Kiowa’ya ulaştı.

Glass’ın kendi ağzından bir anlatı günümüze ulaşmadı; hikâye 1825’te sınır boylarının adamlarınca aktarılarak basıldı, ayrıntılar anlatıldıkça büyüdü. Kayıtların desteklediği kısım bile yeterince olağanüstü: Ölüme terk edilmiş bir adam kırık bacağını kendi yerleştirdi ve altı hafta boyunca güvenliğe doğru ilerledi. Hikâyeye göre en tuhaf kısım ise sonu — Glass onu bırakan adamlarla sonunda yüzleştiğinde, yaşamalarına izin verdi.

Hugh GlassKartı aç

Q2014

AzimTarih

1960–61’de on üç Amerikalı kadın pilot, NASA’nın ilk astronotlarına uygulanan fiziksel tarama testlerini özel yürütülen bir programda geçti; program hiçbiri uçamadan iptal edildi. Altmış yıl sonra Wally Funk, 82 yaşında nihayet uzaya ulaştı.

NASA’nın astronot muayenelerini tasarlayan Dr Randolph Lovelace, aynı testleri başarılı kadın pilotlara sessizce uyguladı — ve on üçü geçti. Program 1961’de tesislerini kaybetti; ertesi yılki Kongre oturumları da bir şey değiştirmedi. ‘Mercury 13’ adını yıllar sonra bir televizyon yapımcısı taktı. Wally Funk Temmuz 2021’de bir roketle uzayın eşiğini aştığında, yanında altmış yıllık bir bekleyişi taşıyordu.

Mercury 13Kartı aç

Q2017

AzimSanat

Bill Traylor, Alabama’da 1853 civarında köle olarak doğdu. 1939’da, seksenlerinin ortasında ve Montgomery’de zor koşullarda yaşarken eline bir kalem aldı — ve yaklaşık üç yılda, bulduğu kartonlar üzerine binden fazla desen çizdi.

Gündüzleri kaldırımda çalışıyor; keskin hatlı katırlar, köpekler, dans eden figürler ve plantasyon hayatından hatıralar çiziyor, geceleri bir cenaze evinin arka odasında uyuyordu. Genç bir ressam ona boyalar aldı ve yüzlerce çizimini sakladı. Traylor 1949’da neredeyse hiç tanınmadan öldü. 2018’de Smithsonian ona dönüm noktası sayılan bir retrospektif ayırdı — köle doğan bir sanatçıya ayrılmış ilk büyük sergisi olarak duyuruldu.

Bill TraylorKartı aç

Q2018

AzimTarih

Julia Child 34 yaşında evlendiğinde doğru dürüst yemek yapamıyordu. 37’sinde Paris’te Le Cordon Bleu’ya yazıldı; bir yayınevi kitabını geri çevirdikten sonra ‘Mastering the Art of French Cooking’ 1961’de yayımlandı — Child 49 yaşındaydı.

Kitap, Simone Beck ve Louisette Bertholle ile birlikte yaklaşık on yılda yazıldı. Houghton Mifflin, Amerikalıların hazır karışımdan çabucak pişen tarifler istediğini düşünerek kitabı reddetti; riski Knopf aldı. Child televizyon programına başladığında 51’indeydi; elinde bıçaklar, neşeli bir dürüstlükle yemek düşürüyordu. Temsil ettiği ders basitti: Öğrenme iştahı, erken başlamaktan daha önemlidir.

Julia ChildKartı aç

Q2019

AzimEdebiyat

Laura Ingalls Wilder ilk kitabı ‘Büyük Ormanda Küçük Ev’i 1932’de, 65 yaşında yayımladı — ardından altmışlarının sonunu ve yetmişlerini, onu yüzyılın en sevilen yazarlarından biri yapan öncü çocukluğu serisini yazarak geçirdi.

Tam bir acemi değildi — yıllarca bir Missouri gazetesine çiftlik köşesi yazmıştı — ama kitaplar yeni bir şeydi: 1870’ler ve 80’lerdeki sınır boyu çocukluğu, altmışlarında, duru ve sıcak bir sadelikle hatırlanıyordu. Okurlar bazen bir ömrün en önemli eserinin kendini erken göstermesi gerektiğini varsayar. Wilder’ınki çoğu insanın kariyeri biterken bekliyordu; sonra hepsinden uzun yaşadı.

Laura Ingalls WilderKartı aç

Q2024

AzimTarih

Başkanı olduğu kredi birliği 1957’de çöküp onu neredeyse beş parasız bırakınca, Momofuku Ando Osaka’daki bahçe kulübesinde bir yıl deneyler yaptı. 1958’de, 48 yaşında, dünyanın ilk hazır ramenini piyasaya sürdü.

Buluş, eşinin tempura kızartmasını izlerken geldi: Erişteyi kızgın yağda hızla kızartmak, kaynar suyun dakikalar içinde canlandırabileceği kuru bir kalıba dönüştürüyordu. Chicken Ramen 25 Ağustos 1958’de satışa çıktı. Ando durmadı — 61 yaşında, Amerikalıların eriştesini kâğıt bardaklara bölüp yediğini görünce Cup Noodles’ı icat etti. Doksanlarına dek çalıştı; Japonya, hazır rameni defalarca yirminci yüzyılın en gurur verici icadı seçti.

Momofuku AndoKartı aç

Q2025

AzimSağlık

Japon maceracı Yuichiro Miura Everest’in zirvesine 70’inde ve 75’inde çıktı; dört kalp ameliyatının — sonuncusu yalnızca aylar öncesinin — ardından 23 Mayıs 2013’te, 80 yıl 223 günlükken bir kez daha zirvedeydi: Oraya çıkan en yaşlı insan.

Miura yarım yüzyıl önce, Everest’in Güney Geçidi’nden paraşütü fren yaparak kaymasıyla ünlenmişti. 2013 tırmanışı derli toplu bir zafer değildi: O yılın ocak ayında kalp ritmi bozukluğu tedavisi görmüştü ve zirveden sonra yürüyerek inemeyecek kadar tükenmişti; son etabı helikopterle indi — hiç saklamadığı bir ayrıntı. 65 yaşında, yaşlılığın bir projeye ihtiyacı olduğuna karar verdiğinde kendine verdiği sözü tuttu.

Yuichiro MiuraKartı aç

Q2026

AzimSağlık

Hiç yarışmamış bir çiftçi olan Fauja Singh, eşini ve oğlunu kaybettikten sonra 89 yaşı civarında maraton koşmaya başladı. 2011’de, beyan edilen 100 yaşıyla Toronto Waterfront Maratonu’nu tamamladı — dünyada ilk yüz yaşında maratoncu olarak kutlandı.

Yaşı hiçbir zaman resmî olarak belgelenemedi — sömürge dönemi Pencap’ında doğum kaydı tutulmuyordu; bu yüzden Guinness koşuları tescil edemedi ve dürüst ifade ‘beyan edilen yaş’tır. Kuşku götürmeyense dönüşümün kendisi: Seksenlerinin sonunda yas tutan bir adam, kederi Londra Ilford’da antrenman koşularına çevirdi, 90’ından sonra birçok maraton bitirdi ve geç yaşta dincliğin küresel simgesi oldu. 2025’te, beyana göre 114 yaşında, hâlâ her gün kilometrelerce yürürken öldü.

Fauja SinghKartı aç

Q2027

AzimTarih

Kathrine Switzer 1967 Boston Maratonu’na ‘K.V. Switzer’ adıyla kaydoldu ve 261 numarayla koştu. Üçüncü kilometrede bir yarış görevlisi onu yakalayıp bağırarak yarıştan atmaya çalıştı; erkek arkadaşı görevliyi omuzlayarak uzaklaştırdı ve Switzer yarışı bitirdi.

Boston’u resmî numarayla koşan ilk kadındı — Bobbi Gibb bir yıl önce kayıtsız koşmuştu — ve görevli Jock Semple’ın ona hamle ettiği fotoğraflar sporun belirleyici karelerinden biri oldu. Kadınlar yarışa resmen ancak 1972’de kabul edildi. İlk koşusundan elli yıl sonra, 2017’de, 70 yaşındaki Switzer Boston’u yeniden 261 numarayla koştu ve organizatörler numarayı onun onuruna emekliye ayırdı.

Kathrine SwitzerKartı aç

Q2028

AzimTarih

İki kez kanseri yenmiş New York’lu hemşire Barbara Hillary, 2007’de 75 yaşında Kuzey Kutbu’na varan son etabı kayakla geçti — 2011’de ise 79 yaşında Güney Kutbu’na ulaştı: Kayıtlara göre iki kutupta da durmuş ilk Afrikalı-Amerikalı kadın.

Altmışlarındaki akciğer kanseri ameliyatı, soluk kapasitesinin yaklaşık dörtte birine mal olmuştu; yine de köpekli kızak ve kutup ayısı fotoğrafçılığına başladı, sonra asıl hedefin kutupların kendisi olduğuna karar verdi. Seferler için yıllarca kaynak topladı, antrenörle çalıştı; sonraları konuşmacı olarak gezip dinleyicilere — özellikle yaşlı kadınlara — ‘neden olmasın?’ sorusunun sanıldığından daha az iyi yanıtı olduğunu anlattı. 2019’da 88 yaşında öldü.

Barbara HillaryKartı aç

Q2031

AzimSağlık

1960’ta, ABD ilaç dairesindeki ilk ayında, Frances Oldham Kelsey’ye talidomid adlı bir sakinleştiricinin rutin onay dosyası verildi. Güvenlik verilerini yetersiz buldu ve reddetti — bir yılı aşkın süre, yoğun şirket baskısı altında, defalarca.

1961 sonunda kanıt Avrupa’dan geldi: Orada uyku ilacı ve bulantı önleyici olarak satılan talidomid ağır doğum kusurlarına yol açıyordu. Kelsey’nin inadı — deneme numuneleri dağıtılmış olsa da — ABD’yi büyük ölçüde bir felaketten korumuştu. Başkan Kennedy onu 1962’de onurlandırdı; aynı yıl Kongre ilaç onay yasalarını sertleştirdi. Dersi tıbbın çok ötesinde geçerli: Bazen eldeki en cesur eylem, sabırlı ve iyi belgelenmiş bir ‘hayır’dır.

Frances Oldham KelseyKartı aç

Q2034

AzimTarih

Ernest Shackleton’ın gemisi Endurance 1915’te buz kütlelerince ezilip battı. Sürüklenen buzlarda aylarca kamp yapıldıktan ve yardım getirmek için açık teknede 1.300 kilometre aşıldıktan sonra 28 adamın her biri hayatta kaldı. 2022’de enkaz bulundu — neredeyse el değmemiş hâlde.

Kurtuluş, bugün de bir liderlik dersi olarak okunur: Kutup kışı boyunca buz kampları, üç filikayla Fil Adası’na geçiş, ardından Shackleton’ın minicik James Caird’le Güney Georgia’ya ulaşması ve bir balina istasyonuna varmak için dağ aşması; son adamlar Ağustos 1916’da kurtarıldı. 5 Mart 2022’de — Shackleton’ın gömülüşünden tam yüz yıl sonra, günü gününe — bir arama ekibi Endurance’ı Weddell Denizi’nde 3.008 metre derinlikte buldu: dimdik, korunmuş, adı kıç tarafında hâlâ parlıyordu.

Endurance expeditionKartı aç

Q2036

AzimTarih

Irk ayrımcılığı dönemindeki Georgia’da yalnızca beyazlara açık spor tesislerine giremeyen Alice Coachman, toprak yollarda çıplak ayak koşarak ve sopalara gerilmiş düğümlü iplerin üzerinden atlayarak çalıştı. Londra 1948’de yüksek atlama çıtasını ilk denemede aştı — olimpiyat altını kazanan ilk Siyah kadın oldu.

1,68 metrelik kazanan atlayışı olimpiyat rekoru kırdı; madalyayı Kral VI. George verdi. O oyunlarda atletizmde altın kazanan tek Amerikalı kadındı. Tarihçiler daha keskin noktayı hatırlatır: En verimli yılları savaşa gitmişti — 1940 ve 1944 olimpiyatları iptal edilmişti — yani Albany’li yalınayak kız, altınını on yıllık bir bekleyişin öbür ucunda kazandı.

Alice CoachmanKartı aç

Q2037

DinginlikTarih

Yapay ışıktan önce Avrupa’nın büyük bölümü geceyi iki vardiyada uyurdu: Akşam karanlığıyla başlayan ‘ilk uyku’, bir saat kadar sakin bir uyanıklık, sonra şafağa dek süren ‘ikinci uyku’. Bu düzen; mahkeme tutanaklarında, dua kitaplarında ve pek çok dildeki mektuplarda karşımıza çıkar.

Tarihçi Roger Ekirch bu alışkanlığı binlerce kayıttan derledi — insanlar aradaki uyanıklığı dua etmek, konuşmak, onarım yapmak ya da karanlıkta öylece düşünmek için kullanıyordu. Ritim, on dokuzuncu yüzyılda gaz lambaları ve sanayi çizelgeleri geceyi sıkıştırdıkça kayboldu. Kanıtlar bunun tüm insanlıktan çok sanayi öncesi Avrupa’ya hâkim olduğunu gösteriyor; bu yüzden bir reçete gibi değil, bir hatırlatma gibi okumak en doğrusu: Sekiz saatlik blok uyku yakın zamanın icadı ve gece 3’te uyanmak bir zamanlar korkulacak bir şey değildi.

Segmented sleepKartı aç