Tarih: alıntılar, bilgiler ve düşünceler - 24. sayfa

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

102Azim

79Dinginlik

564Merak

Q1867

MerakArkeoloji

Trundholm Güneş Arabası, bir atı bir yüzü altınla kaplı bronz bir diskle eşleştirir; güneşin gökyüzündeki hayalî yolculuğunu tekerlekli bir imgeye dönüştürür.

MÖ yaklaşık 1400’de yapılan nesne hem heykel hem de kozmolojik bir makinedir. Diskin bir yüzü altınla parlar, diğeri karanlık kalır; yazılı bir açıklama bulunmasa da bu karşıtlık gece ile gündüzü düşündürür. Küçük tekerlekler, dev bir gök fikrini elle hareket ettirir. Model güneşi küçültmez; erişilemez bir döngüyü yerde çekilebilecek kadar yakınlaştırır.

Trundholm Sun ChariotKartı aç

Q1868

MerakArkeoloji

Mamut dişinden oyulan Hohlenstein-Stadel Aslan Adamı, insan bedenini mağara aslanının başıyla birleştirir ve bilinen en eski figüratif heykellerden biridir.

Figür, Almanya’daki bir mağaranın derinlerinde bulunan parçalardan birleştirildi ve yaklaşık 35.000 ila 40.000 yıl önceki Buzul Çağı dünyasına aittir. Onu yapan kişi, insanı ve hayvanı ne biri ne de diğeri olan bir varlık yaratacak kadar iyi görmüştü. Bu sıçrama önemlidir: temsil artık gözün bulduğunu kopyalamaktan fazlasıydı. Yazılı mitten önce bile fildişi, yalnızca bir zihinde, sonra da başka bir insanın zihninde var olabilecek bir yaratığı taşıyordu.

Lion-manKartı aç

Q1869

DinginlikArkeoloji

Yaklaşık 11.000 yıl önce kalsit bir çakıl taşından oyulan Ayn Sakhri âşıkları, sarılan bir çifti gösteren bilinen en eski heykeldir.

Çakıl taşı bir açıdan soyut görünür; çevrildiğinde birbirine dönmüş ve sarılmış iki beden ortaya çıkar. Heykeltıraş, anatomiyi açıklamak yerine sezdirerek taşın doğal yuvarlaklığından yararlanmıştır. İsimler, hikâye ve niyet kaybolmuştur. Geriye yoğun bir tanıma anı kalır: yazıdan çok önce biri, yakınlığın iki biçim arasındaki boşlukla tasarlanabileceğini anlamıştı.

Ain Sakhri loversKartı aç

Q1871

MerakMimarlık

Chand Baori, mevsimsel suya binlerce düzenli basamakla iner; depolamayı, gölgeyi ve erişimi anıtsal bir geometriye dönüştürür.

Abhaneri’de yaklaşık dokuzuncu yüzyıldan itibaren inşa edilen basamaklı kuyu, inişi hem işlev hem gösteri olarak sahneler. Tekrarlanan merdivenler, su seviyesi yükselip alçalırken çok sayıda insanın suya ulaşmasını sağlar; derinlik ve taş kütlesi şiddetli sıcaktan sığınak sunar. Geometri mevsimsel değişimi okunur kılar: her teras başka bir olası su çizgisini işaretler, merdivenin her dönüşü de kuyu boşalırken ya da dolarken erişimi sürdürür.

Chand BaoriKartı aç

Q1872

MerakMimarlık

Yemen’deki surlarla çevrili Şibam, çok katlı kerpiç kule evleri dünyanın en erken ve en yoğun dikey kent yaşamı deneylerinden birinde bir araya getirir.

Günümüze ulaşan kulelerin çoğu on altıncı yüzyıl ve sonrasına tarihlenir; sıkışık bir savunma duvarının içinde yedi kata kadar yükselir. Dar parseller odaları yukarı iter; ortak duvarlar, gölgeli geçitler ve birbirine yakın girişler şehri sınırlı bir zeminde yoğunlaştırır. Yükseklik burada surlarla sınırlanmış alana verilen kentsel yanıttır: aileler, dolaşım ve depolama üst üste yerleşir, böylece yerleşim surların dışına taşmadan büyüyebilir.

Old Walled City of ShibamKartı aç

Q1874

MerakMimarlık

Dokuzuncu yüzyılda yeniden inşa edilen Kayrevan Ulu Camii, geniş bir avluyu, hipostil ibadet salonunu ve anıtsal, kare planlı minareyi Mağrip’teki camileri etkileyen bir tasarımda birleştirir.

İbadet salonunda daha eski yapılardan gelen mermer ve porfir sütunlar, UNESCO’nun desteklerden oluşan bir orman diye tarif ettiği düzeni kurar. Yeniden kullanılan taş, salona farklı gövdeler ve sütun başlıkları kazandırırken revaklar bunları yeni bir ritimde birleştirir. Avlu ışığı tutar, üç katlı minare ise kentin siluetini belirler. Önceki yapılardan devralınan malzemeler, planı Mağrip boyunca yapıları etkileyecek bir caminin parçasına dönüşmüştür.

Great Mosque of KairouanKartı aç

Q1875

MerakMimarlık

On birinci ile on beşinci yüzyıllar arasında Şona topluluklarının kurduğu Büyük Zimbabve, anıtsal kuru taş duvarlı yerleşkeleri Hint Okyanusu dünyasına bağlı bir ticaret devletiyle birleştirdi.

Granit bloklar harç kullanılmadan, kıvrımları ve şevron desenleri titiz bir ustalık gösteren geniş duvarlara yerleştirildi. Kazılarda cam boncuklar, Çin ve İran seramikleri, altın ve Kilwa sikkeleri bulundu; iç bölgedeki şehir uzak kıyılarla maddi bir dilde konuşuyordu. Sömürge dönemi antikacıları, mimari ideolojileriyle çeliştiği için Afrikalıların kuruculuğunu gösteren kanıtlara direndi; arkeoloji sonunda bu inkârı savunulamaz kıldı. Şonaca dzimbabwe taş evler demektir; modern ülke de şehrin adını taşır.

Great ZimbabweKartı aç

Q1876

MerakMühendislik

Şuştar Tarihi Su Sistemi, Karun Nehri’ni barajlar, köprüler, tüneller, kanallar ve değirmenlerden geçirerek bütünleşik bir su mühendisliği peyzajına dönüştürür.

İran’daki Şuştar’da su, yüzyıllar boyunca inşa edilip değiştirilen yapılarla yönlendirilir, bölünür, tünellerde hız kazanır ve aşağı havzaya çağlayanlar hâlinde dökülür. Kanallar sulamaya, kentsel su teminine ve su gücüyle üretime hizmet eder; köprüler aynı zamanda baraj işlevi görebilir. Sistem, sıra ve eğim sayesinde çalışır: kapak suyu tünele hazırlar, tünel değirmeni döndürür, her yapı da kendinden sonrakine ulaşan akışı biçimlendirir.

Shushtar Historical Hydraulic SystemKartı aç

Q1877

MerakMühendislik

Hipokaust, fırından gelen sıcak havayı yükseltilmiş döşemelerin altına ve bazı tasarımlarda duvarlardaki boşluklara göndererek Roma hamamlarını ve kimi yapıları ısıtırdı.

Bitmiş odanın altında, üstteki döşemeyi taşıyan küçük kâgir ayaklardan oluşan bir alan gizlenirdi. Bir fırın sıcak gazları bu alçak boşluğa verir, duvar kanalları hareketi yukarı taşıyabilirdi. Konfor; hizmetkârlara, yakıta ve dikkatli işletmeye bağlıydı; dolayısıyla sistem seçkin rahatlığının altındaki emeği de açığa çıkarır. Mühendislik ayağın altında kaybolurdu; toplumsal bedeli kaybolmazdı.

HypocaustKartı aç

Q1882

MerakTicaret

Kilwa Kisiwani, Afrika altını ve fildişini Hint Okyanusu boyunca takas eden; camileri, sarayları ve evleri mercan taşından inşa eden büyük bir Svahili ticaret şehrine dönüştü.

Kilwa, on üçüncü yüzyıldan on altıncı yüzyıla kadar iç bölgelerin kaynaklarını Arabistan, İran, Hindistan ve Çin’e uzanan tüccarlarla ve limanlarla bağladı. İthal seramikler yerel odalara girdi; Kilwa’da basılan sikkeler kıyı boyunca otorite taşıdı. Kalıntıları, okyanusların tarihi yalıtılmış kıyılara böldüğü eski kurmacayı reddeder. Hint Okyanusu bağlayıcı dokuydu; bu ada şehri de onun en anlamlı düğümlerinden biriydi.

Kilwa KisiwaniKartı aç

Q1884

AzimMühendislik

Bessemer yöntemi, erimiş pik demirin içinden hava geçirerek fazla karbon, silisyum ve manganezi oksidasyonla uzaklaştırdı; çeliğin daha hızlı ve çok daha büyük ölçekte üretilmesini sağladı.

Armut biçimli konvertörde içeri giren hava metali yalnızca soğutmadı; karbon, silisyum ve manganez yanarken oksidasyon şiddetli ısı üretti. Asit astarlı ilk yöntem fosforu gideremediği için uygun, düşük fosforlu demire bağımlıydı; daha sonra geliştirilen bazik astarlar kullanım alanını genişletti. Bu sınıra rağmen çeliği pahalı tutan üretim darboğazını kırdı. Raylar, köprüler, gemiler ve şehirler yeni bir malzeme temposu kazandı.

Bessemer processKartı aç

Q1887

MerakTeknoloji

Leo Baekeland’ın 1907’de icat ettiği Bakalit, tamamen sentetik ilk plastik ve seri üretim biçimlere kalıplanabilen, ısıya dayanıklı bir elektrik yalıtkanıydı.

Radyolar, telefon gövdeleri, anahtarlar ve saplar artık ahşaptan, boynuzdan ya da fildişinden oyulmadan dayanıklı biçimler alabiliyordu. Bu termoset kürlendikten sonra ısıyla kolayca yeniden yumuşamadığı için sıcaklık ve akım yakınında işe yaradı. Renkleri çoğunlukla koyu ve sınırlıydı; yine de tasarımcılar yuvarlak kabuklarda ve bütünleşik ayrıntılarda yeni bir görsel dil buldu. Bakalit talebe göre madde vaat etti; sonraki yüzyıl bu vaadin hem özgürlüğünü hem de çevresel faturasını öğrenecekti.

BakeliteKartı aç

Q1895

MerakTasarım

George Carwardine’in Anglepoise lambası, sabit gerilimli yaylar ile mafsallı kolları dengeli bir düzende kullanarak başlığın serbestçe hareket etmesini ve yeni konumunda kalmasını sağladı.

Carwardine, bir silüet arayan stilist değil otomotiv mühendisiydi. 1930’ların başında araç sistemlerinden bildiği yay davranışını, birçok çalışma açısında dengede kalabilen bir mekanizmaya uyarladı. Ünlü profil fiziğin ardından geldi: uzun kollar, açıkta bırakılmış mafsallar ve tek ele itaat etmeye hazır ağırlıklı taban. Bu, koreografi olarak görev aydınlatmasıdır; kullanıcı hareketi verir, mekanizma onu hatırlar.

Anglepoise lampKartı aç

Q1896

MerakTasarım

1859’da tanıtılan Thonet No. 14 sandalye; buharla bükülmüş kayını, hasır oturağı ve az sayıdaki standart parçayı zarif biçim ile seri üretimde birleştirdi.

Michael Thonet’nin yöntemi masif ahşabı tekrarlanabilir eğrilere ikna ederek oymayı, birleşimleri ve değişkenliği azalttı. Parçalar çok sayıda üretilebilir, sıkı paketlenebilir, taşınabilir ve müşteriye yakın yerde monte edilebilirdi. 1930’a gelindiğinde on milyonlarcası satılmış, elle çizilmiş bir kıvrımın zarafetini kaybetmeden kafeleri doldurmuştu. No. 14 bir sistem tasarımı klasiğidir; çünkü görünen sandalye ile görünmeyen fabrika, kutu ve tedarik zinciri tek nesne olarak düşünülmüştür.

No. 14 chairKartı aç

Q1897

AzimTasarım

Ulm Tasarım Yüksekokulu, biçim vermeyi bilim, sosyoloji, iletişim ve endüstriyel sistemlerle birleştirerek savaş sonrası tasarım eğitiminin titiz bir modelini kurmaya yardım etti.

1953’te Inge Scholl, Otl Aicher ve Max Bill tarafından kurulan okul etik bir sorudan doğdu: faşizm ve savaştan sonra nasıl tasarlanmış bir dünya gelmeliydi? Stüdyoları nesneleri ve mesajları giderek araştırma, yöntem ve gerçek endüstriyel kısıtlar üzerinden sınadı. Braun ve Lufthansa ile bağlantılı çalışmalar, tutarlı bir sistemin ürünlere ya da kamusal kimliğe nasıl yayılabileceğini gösterdi. Ulm’un kalıcı meydan okuması şudur: tasarım bir yüzey departmanı değil, kurumların nasıl davranacağına karar verme biçimidir.

Ulm School of DesignKartı aç

Q1899

MerakTeknoloji

Ottmar Mergenthaler’in Linotip makinesi, klavyeyle harf kalıplarını bir araya getirir ve tamamlanan her satırı tek bir metal külçe olarak dökerek gazete dizgisini hızlandırırdı.

Mekanik dizgiden önce metin oluşturmak, ayrı metal harfleri elle seçip sıralamak demekti. Linotip tuş vuruşlarını geçici bir kalıp dizisine çevirir, satırı döker, sonra matrisleri yeniden kullanmak üzere geri gönderirdi. Daha çok sayfayı ve daha geç baskı saatlerini ekonomik kılarak her sabah taze habere kimlerin ulaşabileceğini değiştirdi. Makinenin adı sihrini endüstriyel bir açıklıkla söylüyordu: bir satır hurufat, katılaşacak kadar sıcak dökülen dil.

Linotype machineKartı aç

Q1900

MerakTasarım

Percy Shaw’ın kedi gözü yol butonu, gece şeritleri işaretlemek için esnek bir gövde içindeki cam reflektörleri kullandı; geçen trafik optik yüzeylerin silinmesine yardım etti.

1934’te patenti alınan aygıt ışık üretmiyordu; optik tutumluluk yapıyor, aracın kendi ışınını kaynağına geri gönderiyordu. Reflektörler kauçuk ve dökme metal içinde korunur; gövde teker altında esneyerek içindeki silici mekanizmanın reflektör yüzlerini temizlemesini sağlardı. Zekâsı yolların en tehlikeli olduğu yerde çalışır: yağmurda, karanlıkta, yorgunlukta ve kaybolan yol kenarında. Küçük altyapı, fark edilmek istemeden yön verdiğinde derin bir etki yaratabilir.

Cat’s eye road studKartı aç

Q1901

MerakTeknoloji

Claude Chappe’ın optik telgrafı, kodlanmış kol konumlarını birbirini gören kule zincirlerinde aktararak eğitimli operatörlerin mesajları uzun mesafelere dakikalar içinde iletmesini sağladı.

Her istasyon komşusunu teleskopla izler, sinyali kopyalar ve ötekine aktarırdı. Mesaj, kod kitaplarıyla yorumlanan kol konumları dizisi olarak var olur; tek bir yanlış okuma zincirin devamına taşınabilirdi. Karanlık, sis ve kesilen görüş hattı ağı sustururdu. Kuleler, operatörler ve disiplinli zamanlama, görünürlüğün altyapı görevi gördüğü, peyzaja yayılmış tek bir makineye dönüştü.

Optical telegraphKartı aç

Q1903

MerakTicaret

Kehribar Yolu, Baltık fosil reçinesini Orta ve Güney Avrupa’ya taşıyan değişken rotalar ağıydı; uzak toplulukları süs, ritüel ve alışveriş yoluyla bağladı.

Kehribar, ağaç reçinesi olarak başlar; jeolojik zaman içinde hafif, dokunulduğunda sıcak ve böcekleri koruyabilen bir malzemeye dönüşür. Bu nitelikler Baltık parçalarını toplandıkları kıyılardan çok uzakta arzu edilir kıldı. Arkeologlar tek bir döşeli yol izlemez; boncukların, kolyelerin ve ham parçaların kimyası ve buluntu yerleri üzerinden değişken nehir ve kara güzergâhlarını yeniden kurar. Ağ, küçük yarı saydam nesnelere yazılmış bir malzeme biyografisi olarak yaşar: köken, elden ele hareket ve gömülme.

Amber RoadKartı aç

Q1905

MerakTicaret

Rai, Yap dışında çıkarılıp denizden getirilen kireç taşı disklerdir; sahiplikleri ve değişim değerleri, her taşın geçmişine dair ortak bilgiyle korunur.

Bazı railer taşınacak kadar küçüktür; bazıları ise Palau’dan getirilmesi taş ocağı işçiliği, sal, denizcilik ve risk gerektiren anıtsal disklerdir. Değerleri büyüklüğü, işçiliği ve yolculukta kaybedilen hayatlar dâhil edinilme hikâyesini yansıtabilir. Topluluk yeni sahipliği tanıyorsa devir için fiziksel yer değiştirme gerekmez. Taşın defteri ortak hafızada yaşar; böylece değer, bir yüze basılmış sayıdan çok biyografisi olan bir anlaşmaya dönüşür.

Rai stonesKartı aç

Q1906

MerakTicaret

Orta Çağ çetele çubukları miktarları çentiklerle kaydeder, sonra ahşabı boyuna ikiye ayırırdı; eşleşen iki yarı aynı işlemi doğrulayabilirdi.

Çentiğin boyutu değeri kodlar, düzensiz yarılma ise her çifti taklit etmeyi zorlaştırırdı; ahşap damarı fiziksel bir kontrol toplamı gibi çalışıyordu. İngiliz devleti çeteleleri yüzyıllarca makbuz ve finansal araç olarak kullandı. Sonları beklenmedik ölçüde dramatikti: 1834’te eski Hazine çubuklarının yakılması, Westminster Sarayı’nın büyük bölümünü yok eden yangının başlamasına yardım etti. Bir muhasebe ortamı, kendisini aşmış kurumu tüketerek sona erdi.

Tally stickKartı aç

Q1907

AzimTicaret

Poliçeler, tüccarların başka bir yerde ya da para biriminde ödeme emri vermesini sağladı; her hesaplaşmada sikke taşımak yerine yazılı yükümlülükle uzun mesafeli ticareti destekledi.

Uzun yolculuklar metali hırsızlığa, ağırlığa ve bir şehrin parasını ötekininkine çevirme sorununa açık bırakıyordu. Poliçe bu fiziksel riskin bir bölümünü isimler, tarihler, imzalar, itibar ve uygulanabilir vaatlerle değiştirdi. Ciro edilerek bir yükümlülüğün ticari ağ içinde dolaşmasını da sağlayabiliyordu. Finans hafifledi ama soyutlaşmadı: yolculuk eden hâlâ güvenin kendisiydi; artık cümlelerin içinde ilerliyordu.

Bill of exchangeKartı aç

Q1908

Azimİş Dünyası

Çift taraflı kayıt sistemi, her işlemi karşılık gelen borç ve alacak kayıtlarıyla yazar; eksikleri açığa çıkarabilen ve değerin nasıl hareket ettiğini netleştiren dengeli bir yapı kurar.

Yöntem, Luca Pacioli 1494’te basılı olarak sistemli biçimde anlatmadan önce tüccar uygulamalarında gelişti; Pacioli onu kodladı, icat etmedi. Bir hesaptaki artışı başka bir hesaptaki azalma ya da hakla eşleştiren defter, ilişkileri yapıya dönüştürür. Denge dürüstlüğü garanti etmez; ama dengesizlik açıklama ister. Sayfa hafızadan fazlasına dönüşür: paranın nereye gittiğini soran küçük bir makine olur.

Double-entry bookkeepingKartı aç

Q1910

MerakMimarlık

Kervansaraylar, uzun mesafeli yollar boyunca güvenli avlular, konaklama, depolama ve hayvan alanları sunarak tüccarlara ve kervanlara tekrarlanan bir sığınak ve alışveriş birimi sağladı.

Anıtsal bir kapı çoğu zaman odalar, depolar ve çalışma alanlarıyla çevrili korunaklı avluya açılır; hayvanlar ile yükler de çevre duvarının içine alınırdı. Tekrar önemliydi: tanınabilir yapı tipi güzergâh boyunca yeniden belirdiği için yolcular etaplarını planlayabilirdi. Her durak, çok daha büyük bir ağı tek gecelik yemleme, onarım, çeviri, kredi, söylenti ve uykuya sıkıştırırdı. Kervansaray ticaretin yanında duran bir bina değildi; dağıtılmış bir mimari sistem olarak mesafeyi işletilebilir kıldı.

CaravanseraiKartı aç